回家過(guò)年，母親說(shuō)，小學(xué)校搬走了，作了政府用地，你不去看看？這是我沒(méi)想到的，我常有一些毫無(wú)道理的認(rèn)識(shí)，比如小學(xué)校，它怎么可能搬走了呢？母親說(shuō)，搬了有一陣子了，一至四年級(jí)搬進(jìn)了原來(lái)的中學(xué)，五年級(jí)和六年級(jí)搬到了鎮(zhèn)上。這也是我沒(méi)法理解的事，搬走已經(jīng)過(guò)分，還慘遭肢解，真是。母親又說(shuō)，那就去看看。

聽(tīng)到小學(xué)校，我最先想起來(lái)的是通往小學(xué)校的路。一條身處村外的土路，北面是村莊，南面是一片闊大的野地，生長(zhǎng)著四時(shí)的荒草和莊稼。從我家出門(mén)，往南，過(guò)了中心路、大隊(duì)部、診所、幼兒園、大商店，到了南湖橋。橋上有一棵老柳樹(shù)，多少年了，空洞著內(nèi)心，當(dāng)年我一直奇怪，老成這樣了還和別的樹(shù)一樣活得好好的，哪一年春天都飄絮，長(zhǎng)出堅(jiān)強(qiáng)的枝條和葉子。從南湖橋右拐，往西，沿土路一直走，過(guò)一個(gè)橋，再走，又過(guò)一個(gè)橋，幾個(gè)大草垛過(guò)去，路南邊安靜地伏臥著一個(gè)大院子，就是小學(xué)校，大門(mén)朝北，院子上空飄動(dòng)著五星紅旗。

從六歲開(kāi)始，我在這條路上來(lái)回跑了五年，背著一個(gè)兩道梁的花書(shū)包，幾本書(shū)還有嘩啦嘩啦響的文具盒一路拍打屁股。書(shū)包是母親做的，姐姐淘汰了留給我。一二年級(jí)時(shí)不知道花書(shū)包對(duì)一個(gè)男孩是如何的格格不入，三年級(jí)以后知道了，想要一個(gè)可以斜挎的黃軍包，軍綠色，所有男孩夢(mèng)里到處都是的顏色。不給買。父親許諾，只要我能考上中學(xué)就給我買。這也成了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力之一，吭嗤吭嗤也算認(rèn)真，以班級(jí)第二名的成績(jī)考上了鎮(zhèn)上的初一。一天父親從集市上回來(lái)，我看到一個(gè)嶄新的軍用黃挎包掛在門(mén)鼻子上，陡然覺(jué)得喜悅是多么虛空。如果知道世上有滄桑這個(gè)詞，它大約也會(huì)及時(shí)地涌上我的心頭。

剛上小學(xué)，幾乎是班上年齡最小的一個(gè)，個(gè)頭也小，膽子更小。一個(gè)人走在那條路上總是有點(diǎn)害怕。在我以后很多年的記憶里，那條路都有些陰森和鬼氣。我做過(guò)很多關(guān)于那條路的夢(mèng)，所有的夢(mèng)里路上都沒(méi)有陽(yáng)光，都是我一個(gè)人低矮地走，花書(shū)包和我一樣孤獨(dú)。路面在夢(mèng)里是灰色的，腳前兩米遠(yuǎn)的地方就看不見(jiàn)了路，兩邊生長(zhǎng)著黑色的灌木叢和蘆葦蕩。那時(shí)候一度盛傳，常有開(kāi)三輪車的惡人到村莊里偷小孩去賣，我沒(méi)碰上過(guò)，卻夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。我在路上走，四周是黑夜，一輛三輪車神出鬼沒(méi)地從身后駛過(guò)來(lái)，車廂里突然伸出一只手，我還沒(méi)來(lái)得及喊上一聲就被拉進(jìn)了車廂，像拔一棵蘿卜。車廂用一塊臟兮兮的布擋著，我被扔進(jìn)去，世界更黑了。我就醒了，躺在自家的床上睜大眼，想夢(mèng)里的三輪車和那條路，總覺(jué)得那就是去往小學(xué)校的路。

很長(zhǎng)時(shí)間我都覺(jué)得那條路上游蕩著很多鬼魂。我說(shuō)過(guò)了，到學(xué)校要經(jīng)過(guò)三座橋。每一座橋頭都是村莊里給死人燒紙禱告的地方，多少年了，約定俗成，不在家門(mén)口，離家又不遠(yuǎn)。上下學(xué)的路上，隔三差五就能看到在橋頭或是樹(shù)底下留下一堆灰燼?；覡a前面是一張新葦席子折成的擋風(fēng)場(chǎng)所，像一間簡(jiǎn)易的小屋，小屋里摞著幾塊土坯，一個(gè)白紙糊成的牌位端坐土坯之上，上面寫(xiě)著某個(gè)神仙的名字。大家都把這個(gè)叫土地廟。每有人亡故，就在這里搭個(gè)土地廟，一天三次子孫到這里為他送湯。前面是一幫鼓樂(lè)班子，笙簫嗩吶鑼鼓齊鳴，一個(gè)老頭拎著一吊罐黃湯領(lǐng)路，后面是一隊(duì)縞素的子孫，哭哭啼啼蜿蜒而來(lái)，給死者添湯、磕頭。葬禮的第二天晚上還要為死者送盤(pán)纏，打發(fā)他走上去陰間的路。紙錢(qián)、紙馬、紙花轎、紙樓房，一切生活中需要的東西的紙制品都可以送，也是在土地廟前焚燒。拎湯罐的老頭對(duì)著三仙五神大聲禱頌，讓各路神仙高抬貴手，放死者一條順當(dāng)路，他生前姓甚名誰(shuí)，一輩子都是大好人，誰(shuí)都沒(méi)有得罪過(guò)，多多關(guān)照啊，給你們送錢(qián)來(lái)啦。那么多的盤(pán)纏他是花不完的，各位神仙盡可享用。然后燒掉那些紙馬、花轎和盤(pán)纏。第二天我就會(huì)看到一堆灰燼，沒(méi)燒干凈的，還能看見(jiàn)紙馬、花轎的蘆葦骨架。膽大的孩子用腳去揀挑，拿起來(lái)玩，我不敢，從來(lái)不碰，遇到灰燼都要繞開(kāi)走。

不斷到來(lái)的死人，使得這條路上長(zhǎng)年飄蕩著死亡氣息。膽小的人總愛(ài)疑神疑鬼，村莊里的人也說(shuō)，這路上陰氣重。路南邊是野地，莊稼豐饒時(shí)還好，麥子長(zhǎng)高了，水稻秀穗了，成熟了，青的，綠的，黃的，浩浩蕩蕩如大海洋，繁華富麗，碰上陽(yáng)光也好，滿天地都是陽(yáng)世的喜悅。青黃不接就麻煩了，野地赤裸，看見(jiàn)了身上都冷。早晨露水重，傍晚濕氣上升，飄飄裊裊，總以為腳底清冷。路北邊是水渠，蘆葦繁茂，大風(fēng)來(lái)往喧嘩不已，沙啦啦如同隱藏著千軍萬(wàn)馬。一個(gè)人走，到處都是聲響，兩只腳都跟你唱反調(diào)，你們倆就不能不出聲嗎？不能，腳步聲大得讓你心動(dòng)過(guò)速。這只是一年級(jí)的事，到了二年級(jí)，竟知道野地的南邊是一片墳場(chǎng)，還看見(jiàn)鬼火。

1985年秋天傍晚。我和另外兩個(gè)同學(xué)塵灰滿面地走在那條土路上。我們剛把教室里里外外打掃干凈。天色已晚，出了校門(mén)一片灰色，路更灰，野地里莊稼收割完畢，也是灰的。第二個(gè)橋邊有攤灰燼，前兩天剛死過(guò)一個(gè)人。一個(gè)家伙出了校門(mén)就開(kāi)始說(shuō)鬼故事，他奶奶哪天頭腦一熱講給他聽(tīng)的。他絮絮叨叨地講，講不明白也怕人。正講著，另一個(gè)突然站住了，說(shuō)，那邊有個(gè)大火球。我們向南看，夜正緩慢地升起來(lái)，兩節(jié)地以南的路上跳躍著一個(gè)巨大的火球，罕見(jiàn)的圓，一跳一跳地往這邊跑，速度很快。

我說(shuō)：誰(shuí)在玩火？

另一個(gè)說(shuō)：不像，誰(shuí)能跑這么快？

講鬼故事的那個(gè)家伙一下子抓住了我的手：是，是鬼火！

他的聲音都變細(xì)了。后來(lái)我才知道，他接下來(lái)的故事里就要出現(xiàn)鬼火了，而那個(gè)時(shí)候，鬼火提前出場(chǎng)了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼火，不知道鬼火長(zhǎng)什么模樣，可是當(dāng)時(shí)我相信那就是鬼火，沒(méi)有人可以把火玩得那么圓，那么大，那么快。他們倆也相信是鬼火。三個(gè)人狼奔豕突一樣開(kāi)始逃跑，一直跑，不敢停。就是那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始覺(jué)得那條路長(zhǎng)得不得了，總也跑不到頭。我們跑到南湖橋時(shí)，見(jiàn)到了從大商店里出來(lái)的第一個(gè)人，我像剛剛活過(guò)來(lái)似的滿眼都是淚。

直到今天我也不知那到底是不是鬼火。我回家問(wèn)過(guò)大人，他們只含混地應(yīng)付一句，什么鬼火？他們從不把小孩的話當(dāng)回事。不管是什么火，它實(shí)實(shí)在在地影響了我五年，直到我離開(kāi)小學(xué)校，這期間，傍晚時(shí)我從不一個(gè)人走那條路。

有一段時(shí)間我也不走第二座橋，而是提前拐進(jìn)街巷里繞過(guò)去。橋上在下午放學(xué)后總有一些高年級(jí)的學(xué)生在上面聚會(huì)。聽(tīng)外地來(lái)的親戚說(shuō)，現(xiàn)在到處都有幫派，小刀幫、斧頭幫、菜刀幫，還有磚頭幫。在橋上聚會(huì)的那些人是斧頭幫的。領(lǐng)頭的男孩和我家隔幾條巷子，我見(jiàn)過(guò)他的腰間插著一把耀武揚(yáng)威的小斧頭，非常精致。如果不用來(lái)打架，應(yīng)該是很不錯(cuò)的藝術(shù)品。他們一人一把小斧頭，站在橋上對(duì)過(guò)往的低年級(jí)同學(xué)說(shuō)：此山是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽，要想走此路，留下買路財(cái)。

領(lǐng)頭的他們叫幫主。幫主一度想讓我也參加斧頭幫，因?yàn)閺亩昙?jí)開(kāi)始，整個(gè)小學(xué)階段我都是班長(zhǎng)。說(shuō)實(shí)話，我暗地里十分喜歡那個(gè)小斧頭，也羨慕他們威風(fēng)凜凜地站在一起的豪情，你拍拍我肩膀，我當(dāng)胸裝模作樣地給你一拳。那種言行對(duì)我還是很有誘惑力的。但我還是拒絕了，因?yàn)椴桓铱匆话迅^迅速地落到一個(gè)人的身上。聽(tīng)說(shuō)他們常和外村的小孩打群架，每次都有人帶著傷口和一身血回來(lái)的。所以我避開(kāi)他們。

再往前走是最后一座橋。最祥和，臨近的人家經(jīng)常到橋邊洗衣服，大石頭都被衣服打磨平滑了。那座橋也最有人味，他們?cè)趯W(xué)校東面堆草垛，三頓飯都要過(guò)橋去扯草燒飯，人來(lái)人往不斷。來(lái)學(xué)校門(mén)前賣雜貨的小攤也擺在橋邊，下了課我們都蜂擁而出，沒(méi)錢(qián)也擠在小攤前張望。水渠的北岸不像那兩座橋附近，都是蘆葦蕩，這里是紫穗槐。槐花開(kāi)放的時(shí)候岸邊寧?kù)o素雅，又不失喜慶，紫花團(tuán)團(tuán)簇簇映照在水里，真有別一樣的美好。我最喜歡這座橋，尤其在陽(yáng)光底下，讓人很溫暖妥帖。

也有讓我難過(guò)的事。一天下午，兩節(jié)課下，我聽(tīng)到橋上吵吵嚷嚷，就出了校門(mén)過(guò)去看。橋上圍了一大堆人，聚成一個(gè)圈。我擠進(jìn)去，看到人們正在指點(diǎn)一個(gè)坐在地上的女人，她低著頭掩面哭泣，頭發(fā)蓬亂，和衣服上一樣都粘著碎草。他們指責(zé)她，對(duì)她吐唾沫，扔鞋子。他們說(shuō)她跟野男人在草堆里通奸，被堵在草窩里。那個(gè)男人提著褲子跑掉了，她被抓到了。有個(gè)小孩對(duì)她扔了一顆石子，她抬起頭隨即又低下了，我看到了灰塵和淚水把她清秀的臉弄臟了。她的樣子讓我難過(guò)，也想哭，我退出來(lái)，一個(gè)人進(jìn)了校門(mén)。

以后好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我經(jīng)過(guò)那座橋時(shí)，總覺(jué)得那個(gè)女人還坐在地上哭泣，身上粘著碎草。為了避免莫名其妙的難過(guò)，我總是快步經(jīng)過(guò)，不敢回頭。

我已經(jīng)說(shuō)到小學(xué)校這里了，再往前走不遠(yuǎn)還有一座橋，過(guò)了橋不遠(yuǎn)路就告一段落，下面的路就與我無(wú)關(guān)了。事實(shí)上學(xué)校以西的路我很少走，我沒(méi)有什么事情要到那邊的路上去做。五年里只去過(guò)屈指可數(shù)的幾次。其中兩次是到學(xué)校西圍墻外揀垃圾。

我念一年級(jí)時(shí)，學(xué)校剛剛建好。從老學(xué)校搬過(guò)來(lái)，亂七八糟的東西都運(yùn)來(lái)了。過(guò)了一段時(shí)間開(kāi)始整理，陳舊和沒(méi)用的辦公用品直接當(dāng)成垃圾被扔在了西邊的圍墻外。后來(lái)又整理了一次。我們就去垃圾堆里尋寶貝。鉛筆頭、粉筆頭、墨水瓶、破本子、舊書(shū)、舊報(bào)紙、破算盤(pán)、斷尺子，還有很多我叫不上名字也不知道來(lái)路的東西，都不值錢(qián)。但是我們都覺(jué)得好玩，拿著一根樹(shù)枝在垃圾里挑來(lái)挑去。不記得當(dāng)時(shí)揀到了什么寶貝，只記得因此做了兩個(gè)夢(mèng)，再也不想去垃圾堆里淘金了。

夢(mèng)里的場(chǎng)景和墻外的垃圾堆一模一樣。我一個(gè)人守著那個(gè)大垃圾堆，像國(guó)王似的在挑挑揀揀，滿心里高興。我挖出了一個(gè)破舊的算盤(pán)，掉了幾個(gè)算珠，但還能用，剛要伸手去撿，算盤(pán)突然自己跳起來(lái)，躲到了我身后，沿著脊背一路飛快地爬了上去。我嚇壞了，拼命地抖身子，它就是不下來(lái)。我大聲喊叫出來(lái)，把自己驚醒了。原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。我下意識(shí)地摸摸后背，沒(méi)摸到算盤(pán)，只摸到一把冷汗。這個(gè)夢(mèng)搞得我次日一整天都恍惚，到了晚上，又做了一個(gè)夢(mèng)，把前夜的夢(mèng)續(xù)上了。我夢(mèng)見(jiàn)走在一個(gè)絲瓜架下，陽(yáng)光很好，絲瓜葉子近乎透明，我的腳踩到了一個(gè)小東西，是一個(gè)玻璃彈珠。我用腳踢了踢，浮土之下露出了更多的彈珠，都是新的，里面是繽紛的彩色。這么多玻璃彈珠我真是做夢(mèng)都想擁有。那時(shí)候我們都玩這東西，入了迷，口袋里整天都裝著，一走動(dòng)就嘩嘩響。這么多啊。我剛要伸手去抓，突然想起了爬上后背的算盤(pán)，膽怯了。我在夢(mèng)里清晰地想到，不能拿，昨天就因?yàn)閾鞏|西，算盤(pán)才爬到我身上的。于是我沒(méi)撿，忍痛割愛(ài)，心里還有點(diǎn)酸溜溜的興奮，幸虧我沒(méi)撿。

這是我唯一一次續(xù)上了自己的夢(mèng)。醒來(lái)以后還安慰自己，幸虧沒(méi)撿。若撿了，說(shuō)不準(zhǔn)下一個(gè)夢(mèng)又續(xù)上了，那毫無(wú)疑問(wèn)又將是一個(gè)噩夢(mèng)。

現(xiàn)在我在這條路上走，感覺(jué)到它的陌生。小學(xué)畢業(yè)后，我就很少走著條路了。最近一次走在上面是什么時(shí)候？十年前？八年前？至少也有八年了吧。陽(yáng)光很好，路邊是冬天沉寂的野地，泥土酥軟而荒涼。蘆葦蕩早就消失不見(jiàn)了，只剩下空蕩蕩的水渠也即將被泥土淤滿。路上看不見(jiàn)一個(gè)人，沒(méi)有陰森的感覺(jué)，更找不到鬼氣。陽(yáng)光真的很好，滿世界都太平的樣子。我慢慢地向前走，過(guò)了一座橋，又一座橋。這么快就經(jīng)過(guò)了兩座橋，那些橋也已經(jīng)老朽，在風(fēng)中歪斜疲憊的身子。路怎么短了？是我的腿長(zhǎng)了還是它根本就很短？

第三座橋也老邁了，上面再也看不見(jiàn)席地哭泣的年輕女人，她若在，也該老了。堆草垛的地方現(xiàn)在是誰(shuí)家的菜園，風(fēng)雪過(guò)后只留下頹敗的空地，和幾片凍僵的菜葉子。小學(xué)校的大門(mén)還在，上面掛的是一個(gè)行政單位的牌子。我看了看，沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去，它已經(jīng)不再是小學(xué)校。

徐則臣，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門(mén)》、中短篇小說(shuō)集《鴨子是怎樣飛上天的》。