我一直覺得魯迅先生離我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，以致不可輕易作為談?wù)摰膶?duì)象了，所以平時(shí)寫文章也好，談天也好，我?guī)缀鹾苌僖贼斞笧樵掝}的。這大概與少年時(shí)所處的環(huán)境有關(guān)。那時(shí)，魯迅的作品和文章，是篇篇被奉為經(jīng)典的，如《祝?！贰ⅰ豆枢l(xiāng)》、《狂人日記》、《為了忘卻的紀(jì)念》、《紀(jì)念劉和珍君》等等，都收進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文課本，許多中學(xué)生順口就能背誦一段。而毛澤東授予魯迅那幾個(gè)偉大“革命家”、“思想家”、“文學(xué)家”和“旗手”的稱號(hào)，更使他在我們的心目中變得近乎“圣人”般神圣了。人對(duì)神總是敬而遠(yuǎn)之的，再加上某種逆反心理，便成了我很長(zhǎng)時(shí)間里覺得魯迅可敬而不可親，甚至有意回避的原因之一吧。

之所以說是“之一”，是因?yàn)檫€有“之二”，那就是時(shí)代風(fēng)氣使然。眾所周知，從上個(gè)世紀(jì)八十年代到九十年代，中國(guó)文學(xué)走的是一條向西方學(xué)習(xí)的道路。從人道主義，人的主體性，到現(xiàn)代派、先鋒派和后現(xiàn)代主義等等，一波接著一波，從未停歇過。這一時(shí)期的作家、評(píng)論家和文學(xué)青年（也包括我本人在內(nèi)），開口閉口談的是卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、羅伯·格利耶，以及納博科夫、川端康成這些人，不僅以此為時(shí)尚，還爭(zhēng)相學(xué)習(xí)模仿。曾經(jīng)聽人說不少八十年代以后成名的中國(guó)作家背后，都能找到一個(gè)或幾個(gè)外國(guó)作家的影子，這大概并不算很夸張的。在這種語(yǔ)境下，如果有人提起魯迅，恐怕不僅不合時(shí)宜，而且會(huì)被人視為僵化、落伍，備受嘲弄和白眼相向的。除了這些被奉為“大師”的外國(guó)作家，也有一些中國(guó)現(xiàn)代作家重新受到熱捧，被各種新出版的文學(xué)史和論著追認(rèn)成了“大師”，如沈從文、林語(yǔ)堂、周作人、張愛玲等。之所以說“重新”，是因?yàn)檫@些作家曾經(jīng)“走紅”過，但后來很長(zhǎng)一段受到了冷落，甚至其人其文都被打入了“冷宮”，而現(xiàn)在的“走紅”，不過是給予平反罷了。八十年代的中國(guó)社會(huì)主流是“撥亂反正”，連許多并不見得怎么杰出的“右派”作家也平反了，何況這些曾經(jīng)的“大師”呢！所以，在那些外國(guó)大師的中國(guó)學(xué)生之外，又增加了一批沈從文、張愛玲、林語(yǔ)堂、周作人的弟子。八、九十年代的文學(xué)便因此顯得空前豐富、熱鬧和繁榮起來。

但在這種“百花齊放”的局面中，唯獨(dú)魯迅變得落寞下來。所謂三十年河?xùn)|，三十年河西，文壇的風(fēng)水也是如此。既然魯迅先生在那么長(zhǎng)的時(shí)期被當(dāng)作偶像一樣供奉，現(xiàn)在把他從神龕上拉下來，坐一坐冷板凳，似乎也不算過分。陳獨(dú)秀晚年曾經(jīng)撰文說過，當(dāng)今毀譽(yù)之高之過者，莫過于對(duì)魯迅先生矣。有人把魯迅當(dāng)作神，也有人把魯迅當(dāng)作魔，其實(shí)，魯迅既不是神，也不是魔，而是一個(gè)人。這樣的話不可謂不中肯。但要做到這一點(diǎn)，卻并不容易。遠(yuǎn)的不說，神話魯迅者一直就大有人在，妖魔化魯迅者更是不乏其例，那么“新時(shí)期”以后呢？這兩路人也并未絕跡，甚至可謂江山代有才人出，一代更比一代強(qiáng)。新時(shí)期的造神者，大多是一些躲在書齋和學(xué)院內(nèi)埋頭做學(xué)問的教授和理論家。他們采取的仍然不外乎那種將魯迅當(dāng)作偶像供奉，讓大多數(shù)人對(duì)他“敬而遠(yuǎn)之”的老辦法，依仗寥寥的幾本學(xué)刊或核心期刊，兢兢業(yè)業(yè)推出的研究成果，也僅限于專業(yè)的“魯學(xué)”圈子內(nèi)。他們這樣做的成果之一，便是使魯迅越來越像一個(gè)僅供解剖研究的標(biāo)本和穿著舊式長(zhǎng)衫的人物，變得既不可敬，也不可近，甚至像木偶那樣，顯得有些古板、教條、枯索，讓許多人尤其是年輕人望而卻步。所以，前些年有人提出魯迅是阻擋中國(guó)文學(xué)進(jìn)步的一塊“老石頭”，非搬掉不可，也就不值得大驚小怪了。

相對(duì)于那種充滿冬烘氣、隊(duì)伍也越來越萎縮的“學(xué)術(shù)化”和“神化”魯迅的研究，“妖魔化”魯迅的影響則顯得聲勢(shì)浩大、蔚為壯觀、生氣勃勃得多。如果把當(dāng)代文學(xué)看作一個(gè)不斷“去魯化”的過程，那么，這種“去魯化”每向前邁出一步，都是以“批魯”、“非魯”和“罵魯”為前鋒的，而且每掀起一股新的“非魯”和“批魯”熱，大都與某一時(shí)期的社會(huì)文化思潮密切相關(guān)。因此可以說，解讀中國(guó)社會(huì)近三十年來的變化和發(fā)展，魯迅先生仍然是一個(gè)無法繞過去的人物。在這個(gè)意義上，魯迅在當(dāng)代倒是從來不曾“落寞”過的。

其實(shí)，“非魯”也好，“罵魯”也好，也不見得是什么壞事。因?yàn)槿绻怯欣碛袚?jù)的批判，甚或富于“顛覆性”、“解構(gòu)性”的標(biāo)新立異之說，對(duì)于眾聲喧嘩的當(dāng)代文化語(yǔ)境，或許都具有積極的建構(gòu)效用。比如有人認(rèn)為魯迅的小說比不上張愛玲、沈從文和郁達(dá)夫。前幾年，作家王朔也在媒體上放言，說魯迅單憑那十幾二十幾個(gè)短篇小說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上文學(xué)大師，而且這種看法贏得了不少人的附和與喝彩，等等。盡管我并不同意王朔的高見，如果按照他的說法，契訶夫、博爾赫斯，以及胡安·魯爾夫等人都不能列入“大師”之列吧？但這畢竟屬于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，見仁見智，人們盡可以放開喉嚨各抒己見，深入討論或爭(zhēng)論下去。可如果是打著學(xué)術(shù)和思想自由的名義，采取的卻是那種“潑污水”和“栽贓”的大多數(shù)學(xué)人所不齒的手段，就無法讓人平心靜氣地去進(jìn)行“交流”了。比如2006年魯迅先生逝世七十周年之際，媒體上展開的新一輪“批魯”熱潮中，上海的一位“著名文化批評(píng)家”寫了篇文章，題目叫《殖民地魯迅和仇恨政治學(xué)的崛起》。文中通過一些似是而非或道聽途說的“考證”，赫然將魯迅推向了“仇恨政治學(xué)”的創(chuàng)始人寶座。按照作者的觀點(diǎn)，“在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的搖擺之后，魯迅終于擲棄了已經(jīng)殘剩無幾的愛語(yǔ)，也就是徹底擲棄了愛的情感及其倫理，成為一個(gè)純粹的仇恨主義者”。貫穿在魯迅作品中的，“一方面是由肆無忌憚的嘲笑和酣暢淋漓的痛罵構(gòu)成的雜文體話語(yǔ)暴力，一方面是冷漠絕望的遺書體話語(yǔ)仇恨，這兩個(gè)要素便是殖民地魯迅精神的基石”。

作者還充滿詩(shī)意地描述和分析道：“仇恨政治學(xué)在話語(yǔ)和建筑的搖籃中脫穎而出。其中魯迅無疑是它的主要締造者。此外，還有大批作家、文人和左右兩翼的政客，均卷入了這場(chǎng)浩大的運(yùn)動(dòng)。在寒冷的北方窯洞，毛澤東無比喜悅地注視著這一上海石庫(kù)門的話語(yǔ)革命。正在全力構(gòu)筑‘毛語(yǔ)”的延安領(lǐng)袖，以非凡的熱情，歡呼著與‘魯語(yǔ)’的勝利會(huì)師，因?yàn)楹笳咛峁┑某鸷夼c暴力，正是毛澤東推行民族主義革命的精神綱領(lǐng)……是的，在毛澤東與魯迅之間存在著許多相似之處：他們都是鄉(xiāng)村知識(shí)分子，出生于破產(chǎn)的鄉(xiāng)紳家族、在鄉(xiāng)下有一個(gè)怨婦式的妻子，熱愛文學(xué)和天才橫溢，熱衷于建立話語(yǔ)權(quán)力體系、對(duì)都市（殖民地）充滿鄉(xiāng)怨與恐懼，他們也都抱著大革命情結(jié)，流露出對(duì)紅色暴力的無限熱愛，如此等等。但他們之間的最大不同在于：毛是一個(gè)理想主義者，他一生都在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以完成對(duì)一個(gè)理想的道德中國(guó)的建構(gòu)，充滿農(nóng)民式的樂觀信念，并對(duì)世界保持著濃烈的愛意；而魯迅自從抵達(dá)上海以后，便日益陷入恐懼、仇恨和絕望之中。他和殖民地都市迷津產(chǎn)生了嚴(yán)重失調(diào)，而他又無法改變這個(gè)格局。魯迅在石庫(kù)門里迷失，完全喪失基本的道德辨認(rèn)的能力。他性格中的黑暗面開始強(qiáng)烈浮現(xiàn)，并且支配了他的靈魂。”

更讓人驚訝的是，這位文化批評(píng)家在對(duì)魯迅做了這樣一番空前大膽的形而上推論之后，又以小說家的筆法和想象力，對(duì)魯迅進(jìn)行了完全“形而下”的“解讀”。按照作者的“考證”，魯迅不僅曾經(jīng)暗戀過被北洋政府殺害了的左翼女大學(xué)生劉和珍，和女作家蕭紅有染，而且是個(gè)“嚴(yán)重的陽(yáng)萎患者”，并且成為導(dǎo)致他“最終喪失敘事和抒情能力而完全投靠文字暴力的另一原因”。“仇恨的話語(yǔ)鞭子飛舞起來的時(shí)候，也就是在殖民地罪惡遭到清洗之后，他才能感到肉體上的慰藉和歡娛?！边@種純屬穿鑿附會(huì)的臆測(cè)和想象，顯然不再屬于學(xué)術(shù)范疇，而是一種赤裸裸的“潑污水”和“栽贓”了。

這位文化批評(píng)家的誅心之論，可謂將妖魔化魯迅的浪潮推到了一個(gè)前所未有的高峰。對(duì)于他的那些“潑污水”和“栽贓”，似乎并不值得我們一一去為魯迅先生辯誣，值得認(rèn)真辯駁的，倒是他那套十分富于雄辯的“仇恨政治學(xué)”宏論。

應(yīng)該說，所謂“仇恨政治學(xué)”的提出，絕非那位文化批評(píng)家興之所至，突然冒出的靈感，而是肇始于八十年代以來的“告別革命”思潮的進(jìn)一步推演。既然要否定和告別革命，當(dāng)然要將所有與革命有關(guān)的意識(shí)形態(tài)和文化斬草除根，徹底埋葬而后快。首當(dāng)其沖遭致全面批判和清算的自然是中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東。一場(chǎng)“非毛化”的大圍剿持續(xù)了近三十年之久，至今仍方興未艾。而按照文化批評(píng)家的看法，“二十世紀(jì)下半葉發(fā)生在中國(guó)大陸的普遍的魯迅崇拜思潮，實(shí)際上就是對(duì)仇恨話語(yǔ)以及暴力話語(yǔ)的崇拜”。毛澤東好像曾經(jīng)說過，他和魯迅的心“是相通的”，所以才有那一系列“偉大”和“旗手”的評(píng)價(jià)。既然如此，魯迅被戴上一頂“仇恨政治學(xué)”的桂冠，也就顯得順理成章了。

實(shí)際上，提出這種“理論創(chuàng)見”的不僅僅是文化批評(píng)家一人，魯迅逝世七十周年的前后，上海的一起“新修訂歷史教科書事件”，就在媒體上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，引起了各方面人士的廣泛爭(zhēng)議。我沒有見過這套新版歷史教科書，但據(jù)網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的《紐約時(shí)報(bào)》一則報(bào)道說，上海的新版歷史教材“聚焦于敘述經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)創(chuàng)新和外貿(mào)以及政治安定，尊重多元文化和社會(huì)和諧等，曾被視為歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的法國(guó)大革命和布爾什維克不再受到高度重視……在高中歷史課本中，毛澤東甚至被壓縮到只在介紹國(guó)葬禮儀的組成部分降半旗那一課出現(xiàn)。”不難看出，“新版歷史教科書”事件是“告別革命”思潮的延續(xù)，也是知識(shí)界不少學(xué)術(shù)精英們長(zhǎng)期以來孜孜以求地將中國(guó)拉入所謂西方主流文明秩序的進(jìn)一步努力。復(fù)旦大學(xué)的一位歷史學(xué)教授在接受記者采訪時(shí)，將這種意圖表達(dá)得淋漓盡致：“我首先就不贊成魯迅對(duì)中國(guó)歷史的這種講法，魯迅的這種歷史觀就是過去農(nóng)民起義歷史觀的一個(gè)組成部分。我們的小孩飽讀水泊梁山這些相互殺人的東西，再讀到魯迅對(duì)中國(guó)歷史的大簡(jiǎn)化，他會(huì)飲鴆止渴，會(huì)產(chǎn)生前幾年我們知道的像馬加爵這樣的一種極端悲劇性的行為：既然我們打開書，我們的大文豪告訴我們，幾千年的中國(guó)就是人砍人的歷史，那今天我拿起刀來捅殺自己宿舍的同學(xué)，那并不是一個(gè)了不得的事情??！”

如此看來，這位復(fù)旦大學(xué)教授的觀點(diǎn)和那位文化批評(píng)家，真稱得上殊途同歸，足可以引為同道和知音了。按照他們的洞見，中國(guó)歷史上的每一次農(nóng)民革命都是一群愚民和暴徒濫殺無辜的結(jié)果，至于二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)革命，無疑也是中國(guó)人違背世界文明理性，嗜血成性的一場(chǎng)人道主義災(zāi)難。至于魯迅，則由于他在其作品和文章中不遺余力地宣揚(yáng)和鼓吹革命的“暴力”和“仇恨”，也不僅應(yīng)該為二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)武裝革命，還要為二十世紀(jì)后半葉的社會(huì)主義革命，甚至應(yīng)該為幾年前那個(gè)用刀捅死自己同學(xué)的大學(xué)生馬加爵承擔(dān)責(zé)任；以此類推，近幾年發(fā)生的諸如胡安海、王斌余事件，魯迅也難逃干系了?？傊?，魯迅成了一切社會(huì)暴力的罪魁禍?zhǔn)祝怀袚?dān)責(zé)任誰(shuí)來承擔(dān)呢？老天啊，如果這種罪名成立，魯迅承擔(dān)的責(zé)任，就絕非只是退出“歷史教科書”，而真應(yīng)該接受嚴(yán)厲的審判，甚至于要從墳?zāi)估锢鰜肀奘耍?/p>

然而且慢。凡歷史固然都是人寫的，但編寫歷史的人并沒有凌駕于歷史之上，操著手中之筆任意割裂、歪曲歷史真相和歷史人物的特權(quán)。換句話說，你們“去魯化”也好、批判也好，甚至“潑污水”也好，都只是你們根據(jù)意愿和好惡敘述和塑造出來的魯迅，真實(shí)的魯迅是否如此，不能全由你們說了算，還需要廣大的社會(huì)公眾來加以認(rèn)定和辨別才能作數(shù)。

正如開頭說的，我原本以為魯迅離我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了，但現(xiàn)在有人既然不厭其煩地一再把他拎出來說事，倒使我心底悄悄產(chǎn)生了一種重新認(rèn)識(shí)和走近魯迅的意愿。

那么，真實(shí)的魯迅究竟是一個(gè)什么角色或模樣呢？他是否真的像文化批評(píng)家描述的那樣，是一個(gè)除了對(duì)身邊的幾個(gè)女性略微有幾分溫柔的“愛意”之外，生理和心理上都陷入了難以自拔的陰郁、冷漠和自私，妄自尊大，一味散布鼓吹暴力和仇恨的“變態(tài)狂”呢？

我的回答當(dāng)然是否定的。恰恰相反，魯迅是一個(gè)真正對(duì)人類和社會(huì)充滿大愛的人。只是他的愛絕不是那種空洞抽象的所謂“博愛”。他愛的是那些長(zhǎng)期受壓迫和剝削的“被侮辱和損害”的人群或階級(jí)。魯迅之所以得出中國(guó)五千年歷史都寫滿了“吃人”兩個(gè)字，正是緣于對(duì)這些被侮辱和損害者的深切的愛和同情。當(dāng)然，按照博愛主義者的說辭，愛是超越階級(jí)的，也就是說，不僅要愛那些被“吃”的人，還要愛那些“吃”人的人，就像耶穌傳道時(shí)說的那樣，“當(dāng)有人打你的左臉，你就把右臉也送上去”。這樣的話放在教堂里說說倒也頗為動(dòng)聽，但如果放在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，比如當(dāng)一個(gè)人把刀架在你的脖子上，或者將你賴以維持生計(jì)的財(cái)物剝奪殆盡，使你幾乎難以茍活下去，并且在你身上再踹上一腳，罵一句“活該”時(shí)，我想無論是誰(shuí)，恐怕也“博愛”不出口了。可是我們某些“知識(shí)精英”們，偏偏不承認(rèn)這一點(diǎn)，既不承認(rèn)“人吃人”的歷史和“人壓迫人”社會(huì)的存在，更不承認(rèn)“哪里有壓迫，哪里就有反抗”在道義與法理上的正當(dāng)性，硬是將他們自己都無法做到的“博愛”，當(dāng)成普世價(jià)值強(qiáng)加給所有人，若不接受，便給你戴上一頂宣揚(yáng)“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“仇富”甚或“仇恨政治學(xué)”的大帽子。當(dāng)然，知識(shí)精英們是主張自由的，但往往只允許自己的“思想自由”，如果有人主張與其思想相左的“自由”，就斥之為違反人類主流文明，是逆歷史潮流而動(dòng)。這樣的邏輯也夠霸道專橫了。

其實(shí)，對(duì)于這一類“自由主義者”或“知識(shí)階級(jí)”，魯迅先生早已進(jìn)行過鞭辟入里的批駁。比如他在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》中，就曾經(jīng)說：“幾年前有一位中國(guó)大學(xué)教授，他很奇怪，為什么有人要描寫一個(gè)車夫的事情，這就因?yàn)榇髮W(xué)教授一向住在高大的洋房里，不明白平民的生活。歐洲的著作家往往是平民出身，所以也同樣的感受到平民的苦痛，當(dāng)然能痛痛快快寫出來為平民說話，因此平民以為知識(shí)階級(jí)對(duì)于自身是有益的；于是贊成他，到處都?xì)g迎他，但是他們既受此榮譽(yù)，地位就增高了，而同時(shí)卻把平民忘記了，變成了一種特別的階級(jí)。那時(shí)他們自以為了不得，到闊人家里去宴會(huì)，錢也多了，房子?xùn)|西都要好的，終于與平民遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開了。他享受了高貴的生活救濟(jì)不起從前一切貧苦的生活了——所以請(qǐng)諸位不要拍手，拍了手把我的地位一提高，我就要忘記了說話的。他不但不同情于平民或許還要壓迫平民，以致變成了平民的敵人。”

魯迅當(dāng)然是不愿意充當(dāng)這樣的“知識(shí)階級(jí)”的（他稱這類人叫“阿貓阿狗”）。但不幸的是，他又無法完全擺脫“知識(shí)分子”這個(gè)身份，不僅要?jiǎng)?chuàng)作、敘寫“車夫”以及“祥林嫂”們的生活，還不聽人奉勸，不識(shí)時(shí)務(wù)地寫一些讓許多人“不待見”的時(shí)評(píng)和雜文，以致最終激怒了“知識(shí)階級(jí)”，群起而攻之，且一攻好幾十年，至今仍不肯罷休。

由此可見，魯迅是從“知識(shí)階級(jí)”中脫身而出的一個(gè)最大叛逆者。從知識(shí)階級(jí)中跑出后的魯迅，決絕地站到了他自己所說的“平民”，也就是毛澤東說的最大多數(shù)人民群眾的立場(chǎng)上。說魯迅是二十世紀(jì)中國(guó)最早、最偉大的一位“平民知識(shí)分子”，倒也恰當(dāng)；但如果將魯迅稱為“左翼知識(shí)分子”，則也許更為確切。這不僅因?yàn)轸斞竻⒓舆^他平生加入的唯一一個(gè)文學(xué)團(tuán)體“左聯(lián)”，并被奉為其“精神導(dǎo)師”，還因?yàn)樗麖陌l(fā)表第一篇白話小說《狂人日記》起，就自始至終秉持著比他同時(shí)代任何作家更堅(jiān)定和鮮明的左翼立場(chǎng)。而對(duì)于這一點(diǎn)，我們當(dāng)今的許多學(xué)者和評(píng)論家是很少愿意加以正視的。這也難怪?！白笠怼被颉白笈伞边@個(gè)稱號(hào)，由于一度跟“極”沾上了邊，在近三十年里，早已變得灰頭土臉、面目可憎，以至于讓許多人避之唯恐不及了。但在上個(gè)世紀(jì)前半期，則全然相反，左翼或左翼文學(xué)，是代表被壓迫和剝削的無產(chǎn)階級(jí)和工農(nóng)大眾登上政治和文化舞臺(tái)的“前驅(qū)者”。用魯迅的話說，“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練、靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無需來作比方，因?yàn)檫@是屬于別一世界?！?/p>

這真稱得上一則“愛與恨”的宣言和告白了。只是這愛憎，肯定會(huì)讓那些不停嘮叨“博愛”的“知識(shí)階級(jí)”大失所望。但比較而言，魯迅對(duì)他們的失望也許更加徹底，他索性把目光投向了“別一世界”；所謂“別一世界”，是很少入“知識(shí)階級(jí)”法眼的普羅大眾以及他那個(gè)時(shí)代尚處于萌芽狀態(tài)的左翼文學(xué)。在魯迅看來，這才是中國(guó)以及文學(xué)的希望所在。所以，他對(duì)待年輕左翼作家們的態(tài)度才一反被人詬病已久的“冷漠”和“陰郁”，而表現(xiàn)出少見的熱情和愛護(hù)。正如他在為蕭紅的《生死場(chǎng)》寫的序中所說：“這自然不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得?！?/p>

然而，魯迅或許過于樂觀了些，如果他知道幾十年后有人從這種熱情與愛護(hù)中窺見的卻是“曖昧的情欲”，也不知會(huì)作何感嘆？

關(guān)于魯迅對(duì)左翼文學(xué)和革命文學(xué)的滿腔熱情，在近三十年間的知識(shí)界，也幾乎是很少有人愿意提及的。在許多人看來，既然中國(guó)處在一種“告別革命”和“反左”的全球化潮流中，支持左翼和共產(chǎn)革命，便幾乎成了支持暴力和仇恨的同義詞，不僅不能為魯迅增添光彩，反而變成了他一生難以抹掉的“污點(diǎn)”。殊不知革命并非只是無產(chǎn)階級(jí)的專利，比如對(duì)路易十六以及那些王公貴族們而言，法國(guó)大革命同樣是散發(fā)著血腥和恐怖的，但總不能因?yàn)樗琴Y產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)，且修成正果后便一直高唱著自由和博愛的頌歌，就免除其播種過“仇恨與暴力”的嫌疑吧？可“自由主義者”們偏偏只把這頂“仇恨政治學(xué)”的帽子扣到了魯迅和共產(chǎn)黨人的頭上，這算不算是一種學(xué)術(shù)上的雙重標(biāo)準(zhǔn)呢？

至于那些內(nèi)心里對(duì)魯迅還多少留存一點(diǎn)“尊崇”的學(xué)者教授們，則想方設(shè)法地為魯迅找出各種理由開脫，一會(huì)兒稱他是“啟蒙思想家”，一會(huì)兒又稱他為“自由主義者”，甚至于“極端個(gè)人自由主義者”等等，可謂名目繁多，總之是想將魯迅重新拉回到他早已發(fā)誓與之決絕的“知識(shí)階級(jí)”中去。這大概是出于一片好心。可我琢磨，魯迅先生本人并不見得會(huì)領(lǐng)這份情。假若非要用當(dāng)今知識(shí)界流行的概念，給魯迅重劃一下“成分”，我倒愿意稱他為“批判知識(shí)分子”或者“公共知識(shí)分子”。因?yàn)樵诮裉欤瑹o論是左翼還是右翼，對(duì)這兩個(gè)稱謂都還能夠接受和稱許的。

我這樣說，也并不是要淡化魯迅作為“左翼知識(shí)分子”的身份，而無非是想表明，用正統(tǒng)的觀點(diǎn)看，魯迅也許的確稱不上一個(gè)純正的左派。在“左聯(lián)”后期，不是有一些左翼作家和批評(píng)家經(jīng)常指責(zé)魯迅“不夠革命”，“保守”，甚至罵他是“資產(chǎn)階級(jí)”和“封建余孽”嗎？對(duì)此，魯迅也毫不留情地給予了針鋒相對(duì)的回應(yīng)和抨擊；但他抨擊的不是革命和左翼立場(chǎng)本身，而是那種動(dòng)輒追問“階級(jí)成分”和猜測(cè)“動(dòng)機(jī)”，將藝術(shù)和政治簡(jiǎn)單掛鉤，粗暴、庸俗、教條化和宗派化的習(xí)氣。實(shí)際上，正是魯迅批評(píng)過的這種“左聯(lián)”作風(fēng)，自上個(gè)世紀(jì)五十年代后期起，將中國(guó)的文藝帶上了一條極端甚至危險(xiǎn)的歧路。

中國(guó)的左派和右派，似乎都有一個(gè)共通的毛病，當(dāng)他們“在野”時(shí)，每個(gè)人都以民主自由斗士自居，充滿了社會(huì)批判精神，個(gè)個(gè)堪稱優(yōu)秀的“批判知識(shí)分子”和“公共知識(shí)分子”?？梢坏┪痪诱y(tǒng)之后，便不約而同地變成了主流政治和主流文化的辯護(hù)士，對(duì)一切“異見”再也聽不進(jìn)去，甚至必欲置之于死地而后快。比如一邁進(jìn)“新社會(huì)”的門檻，都異口同聲地控訴和聲討“舊社會(huì)”的黑暗，而對(duì)“新社會(huì)”可能存在的陰暗面，就很少有人愿意或敢于觸及了；進(jìn)入“新時(shí)期”后同樣如此，許多被打成“右派”，拋棄到社會(huì)底層，“在野”多年的知識(shí)分子和文化人終于翻身，重新占據(jù)了正統(tǒng)的地位，于是，控訴和聲討“文革”以及“十七年”的聲音便一直此起彼伏，如雷貫耳，但也從此難得聽到他們對(duì)“新時(shí)期”的陰暗面提出過什么批判和異議了；此時(shí)若有人大著膽子提出“十七年”以及“文革”期間也有“光明”的一面的話，他們則會(huì)跳將起來，斥之為“文革余孽”或“第三種人”，其兇悍程度，一點(diǎn)也不比從前的那些“極左分子”差多少。其實(shí)，任何社會(huì)都有光明與陰暗的一面。知識(shí)分子的職責(zé)之一就在于指出這些“陰暗面”，以有利于社會(huì)的不斷進(jìn)步和完善。許多人都知道這是“常識(shí)”，可真正能做到的實(shí)在少見。而魯迅就正是這“少見”者之一。他曾經(jīng)說過：真正的“知識(shí)階級(jí)”，“對(duì)于社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過他的本身——心身方面總是痛苦的”。

正是在這一點(diǎn)上，魯迅跟那些教條狹隘、自以為比誰(shuí)都革命的“左翼”知識(shí)分子以及所謂的“批判知識(shí)分子”和“公共知識(shí)分子”從根本上區(qū)別開來了；或者更進(jìn)一步說，魯迅從骨子里不可能依附于某一團(tuán)體、黨派，而始終保有獨(dú)立思想的權(quán)利。就此而言，魯迅身上的確具有批判知識(shí)分子和公共知識(shí)分子的風(fēng)范，從不取悅于強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，哪怕這種強(qiáng)勢(shì)來自于他認(rèn)同的某個(gè)“陣營(yíng)”或自己的“同志”。只是無論怎么獨(dú)立和批判，他的立場(chǎng)，或者說他的“愛與恨”，并沒有發(fā)生絲毫改變，而是始終如一地站在受壓迫的“普羅大眾”立場(chǎng)上，替他們說話，替他們代言。因此，相對(duì)于當(dāng)今某些雖然自稱或被稱為“公共知識(shí)分子”或“異議人士”，卻總是自覺或不自覺地站在少數(shù)人和某些特權(quán)利益集團(tuán)一邊、甚至爭(zhēng)相跑到白宮去向美國(guó)總統(tǒng)邀功請(qǐng)賞的人來說，魯迅比他們要貨真價(jià)實(shí)，從而也高大得多。

魯迅曾經(jīng)滿懷熱忱地將中國(guó)的希望寄托在共產(chǎn)黨人身上，但這并不意味著他會(huì)不加甄別地贊同和縱容“革命之后”，一個(gè)政黨可能出現(xiàn)的官僚化、特權(quán)化以及腐敗傾向；我相信，魯迅如果真的活到上個(gè)世紀(jì)五十年代，他肯定會(huì)被劃為“右派”。至于當(dāng)年那些被打成“右派”的知識(shí)分子和民主人士，是否都像魯迅那樣是替“最大多數(shù)人民”代言，而不只是為某個(gè)“特別的階級(jí)”代言，則是另外一回事。

我們甚至還可以進(jìn)一步設(shè)想；假如魯迅活到“新時(shí)期”會(huì)怎樣呢？首先，他也將跟大多數(shù)“右派”一起，被摘掉頭上的“帽子”，為思想解放和人道主義大聲疾呼，從而又一次走在時(shí)代的最前列。但如果再往后，比方說在“新世紀(jì)”呢？面對(duì)諸如貧富懸殊、三農(nóng)問題、國(guó)企改制以及醫(yī)療教育改革存在的“陰暗面”，魯迅可能會(huì)再一次同那些鼓吹新自由主義，竭力想把中國(guó)拉到所謂西方主流文明秩序的“知識(shí)階級(jí)”或者“新右”們決裂開來，重新變成一個(gè)堅(jiān)定的“左派”或“新左派”。而對(duì)于近幾年萌動(dòng)著的“底層文學(xué)”或“新左翼文學(xué)”，魯迅也絕不會(huì)像許多新潮批評(píng)家那樣居高臨下地橫加指責(zé)和挑剔，視之為“劣等文學(xué)”，并一味要求其關(guān)注靈魂或者普遍的人性，仿佛“靈魂”和“人性”能夠脫離人的具體生存，在真空中單獨(dú)存在；他一定會(huì)像當(dāng)年對(duì)待柔石、白莽、葉紫和蕭紅、蕭軍們那樣，如扶持大石底下的萌芽一般，以拳拳之心，伸出自己熱情的雙手的！

這當(dāng)然也只是一種極其主觀的推測(cè)。但我想如果魯迅先生地下有知，可能也不會(huì)反對(duì)。以他的愛憎，只要大多數(shù)人的尊嚴(yán)和利益受到損害和剝奪，他都會(huì)堅(jiān)定不移地站在“普羅大眾”一邊，為他們的不幸、掙扎和抗議進(jìn)行辯護(hù)，包括為前些年的孫志剛以及最近發(fā)生的“黑磚窯事件”中那些死無葬身之地的民工和童工，并且賦予其抗?fàn)幫瑯泳哂小疤熨x人權(quán)”的正當(dāng)性。而倘使這也叫宣揚(yáng)“暴力”和“仇恨政治學(xué)”的話，那我真不知道這世界上還有什么叫做正義和良知了。

好在無論是右的還是左、或者中的人士，大都承認(rèn)這個(gè)世界上需要正義和平等；而只有當(dāng)自由、博愛乃至和諧，真正建立在正義平等的基礎(chǔ)之上，談起來才不顯得晦澀和空泛。明白這一點(diǎn)后，如何評(píng)價(jià)魯迅，倒顯得無關(guān)緊要了。

前些日子，忽然聽說北京的中學(xué)語(yǔ)文教科書也開始“換血”。據(jù)媒體介紹，魯迅的《狂人日記》等篇什被盡數(shù)拿下，取而代之的是金庸的《雪山飛狐》之類。這無疑是掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后的“知識(shí)階級(jí)”或右翼人士們，繼上海新版歷史教科書之后的又一重大舉措或勝利。網(wǎng)上網(wǎng)下又該有許多人彈冠相慶，狂歡一場(chǎng)了。

不知怎么，我心里卻異乎尋常地平靜。我想，敬也好，罵也好，刪也好，最終恐怕都將無損于魯迅分毫；更不會(huì)像某些人一廂情愿的那樣，從歷史和人心深處將他徹底抹掉。

因?yàn)?，歸根結(jié)底，魯迅的精神是不死的。

劉繼明，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有小說集《我愛麥娘》、隨筆集《我的激情時(shí)代》等。