最近，斷斷續(xù)續(xù)看了一部電視連續(xù)劇《雙槍李向陽(yáng)》。五十多年前就曾有過(guò)一部電影，名叫《平原游擊隊(duì)》，里面的主角就是李向陽(yáng)。這部電視連續(xù)劇基本上是根據(jù)這一電影改編加工而成，只是看了以后感到實(shí)在有一種說(shuō)不出的別扭。

日本人所發(fā)動(dòng)的這一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，給中國(guó)人民帶來(lái)了多大的苦難，曾經(jīng)親身經(jīng)歷和感受過(guò)的人，目前尚還健在的恐怕是不多了。70歲以下的人，對(duì)那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，基本上是從書本或其它渠道得知的，實(shí)在有限得很。就筆者本人來(lái)說(shuō)，對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅沒(méi)有什么親身的感受，即使從教科書和文藝作品中所得知的，大多也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我們所取得的輝煌勝利，至于國(guó)家和人民在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了多大的災(zāi)難和痛苦，就實(shí)在是寥寥了。盡管筆者出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但直到四五十歲了，才比較具體地了解“南京大屠殺”的真相，才知道日本有個(gè)專門拿中國(guó)人做活體試驗(yàn)的“731部隊(duì)”，才知道曾經(jīng)有過(guò)“慰安婦”這么個(gè)名詞……就拿當(dāng)年看《平原游擊隊(duì)》這部電影來(lái)說(shuō)吧，上個(gè)世紀(jì)從五十年代看到七十年代，真是看了不知多少遍，每看一遍都覺得非常過(guò)癮。怎么過(guò)癮？打日本鬼子打得痛快，而且這小鬼子是那么地不經(jīng)打，幾個(gè)游擊隊(duì)員就能把他們打得個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向。如今看《雙槍李向陽(yáng)》就更好玩了，幾個(gè)武工隊(duì)員（其中還包括收編的土匪和投誠(chéng)過(guò)來(lái)的偽軍）就把鬼子攪得個(gè)天翻地覆。這還不說(shuō)，更有趣的是那些日本軍官，尤其是松井大佐和渡邊隊(duì)長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)白癡，動(dòng)作、表情、以及說(shuō)話的腔調(diào)，跟弱智的兒童沒(méi)多大區(qū)別。那兩位演員還把松井和渡邊，扮演得那么“憨厚”“可愛”。我真不明白如此之制作，究竟是在嘲諷日本鬼子呢，還是在貶損八路軍武工隊(duì)？一場(chǎng)關(guān)系到我們國(guó)家命運(yùn)和民族危亡的嚴(yán)峻而又殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，竟被表現(xiàn)得像一場(chǎng)游戲，一場(chǎng)鬧劇。這樣的影視即使是演給幼兒園的孩子看，逗他們樂(lè)，恐怕也會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生一些負(fù)面效應(yīng)。因?yàn)榈人麄兩晕⒍铝?，肯定?huì)質(zhì)問(wèn)他們的父母或者老師：這日本鬼子一個(gè)個(gè)都傻不啦幾的，那么不經(jīng)打，我們?cè)趺磿?huì)整整打了八年，還得在盟軍的幫助下，才迫使他們投降的呢？

記得前兩年，曾經(jīng)看過(guò)一部榮獲71屆奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)的意大利影片《美麗人生》。該片描述了一個(gè)被德國(guó)納粹關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的猶太人，如何為了不讓孩子的心靈蒙上陰影，便想盡一切辦法讓孩子感到眼下經(jīng)歷的一切，不過(guò)是在做一場(chǎng)“有獎(jiǎng)游戲”。這部片子我看了兩三遍，深深地被那個(gè)父親的高尚行為和美麗心靈所感動(dòng)，不止一次地流下了眼淚。但就這樣一部榮獲美國(guó)奧斯卡“最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”的嚴(yán)肅影片，竟然遭到美國(guó)知識(shí)界毫不留情的質(zhì)疑和批評(píng)。其理由只有一個(gè)，那就是制作者不該拿人類的苦難來(lái)消費(fèi)。盡管我并不完全同意美國(guó)批評(píng)家對(duì)該片的指責(zé)，但卻贊賞他們對(duì)苦難的態(tài)度與認(rèn)知。由此可見，至少在美國(guó)的知識(shí)界，無(wú)論對(duì)于作品思想內(nèi)涵的要求，還是對(duì)于人類道德底線的設(shè)置，顯然都要比我們高得多。要不，為何一些模仿殘疾人的表演，在我們這里能廣受媒體好評(píng)，觀眾也看得樂(lè)不可支，而在美國(guó)卻遭到觀眾和輿論的譴責(zé)，批評(píng)那些表演是對(duì)殘疾人的嘲笑和歧視呢？在某些所謂的藝術(shù)家那里，別說(shuō)苦難，凡是可以用來(lái)娛樂(lè)的，凡是可以用來(lái)賺錢的，不妨統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)消費(fèi)！不僅僅是前面說(shuō)到的《雙槍李向陽(yáng)》，還有好幾部抗日題材的影視劇（諸如《舉起手來(lái)》、《小兵張嘎》等等），也都是把艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)做了一場(chǎng)場(chǎng)游戲，演成了一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇。還有《陽(yáng)光燦爛的日子》這樣的影片，也分明是在拿“十年浩劫”找樂(lè)子。八年（或者說(shuō)十四年）抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中華民族所受的苦難，十年“文革”中國(guó)人民所受的苦難，就這樣在哈哈一笑之中被我們消費(fèi)了，與此同時(shí)，也就被我們冷酷無(wú)情地給消解了。請(qǐng)問(wèn)，我們還有理性，還有良知，還能具有歷史的記憶，還能承擔(dān)歷史的責(zé)任么？莫非因?yàn)槲覀內(nèi)狈Α笆茈y”的宗教文化背景，于是就可以肆意地掩蓋苦難、漠視苦難和調(diào)侃苦難？

阿爾多諾說(shuō)“奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的”，凱爾泰斯認(rèn)為“奧斯維辛使文學(xué)戛然止步”，而在我們這里，戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難使文藝成為一種快感消費(fèi)。就看看如今充斥熒屏的古裝片和“歷史劇”吧，武俠片美化了“江湖”，皇帝戲粉飾了“廟堂”，借古諷今蛻變成了“借古頌今”，痛苦和災(zāi)難置換成了喧鬧與嬉笑。仿佛要把我們民族充滿內(nèi)憂外患的苦難歷史，排練成一場(chǎng)又一場(chǎng)全民失憶的盛大狂歡似的。戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡都演化成了各種笑料，我們的文藝還能剩下什么？當(dāng)然，如果活著就是為了消費(fèi)的話，這些是足夠我們消費(fèi)若干年、“快感”地“喊”上若干年的了。