在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，沈從文先生是我最喜歡的作家之一#65377;他1988年5月20日在北京去世，雖然離開我們只有15年，但我卻認(rèn)為他是現(xiàn)代作家而不是當(dāng)代作家#65377;因?yàn)樽鳛樽骷业纳驈奈?，已?949年死去了#65377;那年8月，他給他的一位學(xué)生送了五本書，并在每本書最后的空白處題了字，在《春燈集》上寫著，“與(某某)重逢，恍如隔世，贈(zèng)此書，可作永遠(yuǎn)紀(jì)念#65377;”在《邊城》上寫著，“什么都不寫，一定活得合理得多#65377;”絕望的沈從文先生，在1949年的那個(gè)春天里，就曾想自殺，就曾在自家臥室里，用鋒利的刀片，割開了自己的血管……事實(shí)上，作為作家的沈從文，在那個(gè)春天里就已經(jīng)離開了他深深愛著的人世間#65377;被醫(yī)生救活的，從醫(yī)院里走出來的，那個(gè)名叫沈從文的人，早已不是作家沈從文，而是文博專家沈從文#65377;因?yàn)閺哪且院?，他真的不寫什么文學(xué)作品了，連一個(gè)短篇小說也不寫#65377;

1953年，他收到開明書店的通知，說他在那里所出的各種書，都已過時(shí)，書店決定將他的所有已印和未印的全部書稿和紙型代為焚毀#65377;書店的這個(gè)決定，無(wú)疑是對(duì)沈從文過去文學(xué)活動(dòng)的清算#65377;之前，早在1948年，他就已被左翼文化人批判過#65377;邵荃麟說他“鼓吹中間路線”#65380;“新第三面運(yùn)動(dòng)”，從本質(zhì)上講，是國(guó)民黨“和平陰謀的一部分”，“是直接作為反動(dòng)統(tǒng)治的代言人”#65377;郭沫若把他擺在反動(dòng)文藝首席代表的位置上，說，“特別是沈從文，他一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活著的”#65377;讓人費(fèi)解的是，在開明書店作出這種決定之后，在臺(tái)灣的國(guó)民黨當(dāng)局，也迅速公布了一道所謂的“法令”，規(guī)定將沈從文的一切已印和未印作品全部焚毀，并禁止再發(fā)表他的任何作品，表明他們對(duì)待沈從文的態(tài)度#65377;

一個(gè)作家的作品，同時(shí)被共產(chǎn)黨和國(guó)民黨銷毀并禁止發(fā)行，在中華民族的土地上，可能只有沈從文先生才有此遭遇#65377;這對(duì)于作為作家的沈從文先生來說，無(wú)疑又是一個(gè)致命打擊#65377;好在發(fā)生這件事情的時(shí)候，作為作家的沈從文已經(jīng)死去了#65377;從醫(yī)院里走出來的那位沈從文，已經(jīng)下定決心，要干好文博工作#65377;他說，“我要把從前當(dāng)小兵的勁兒拿出來，什么我都肯干，誰(shuí)也干不過我#65377;”他是這么說的，也是這么干的#65377;

1980年，他給一位來訪者說，“歷史博物館不準(zhǔn)生火，冬天，攝氏零下28度，我就穿件大棉襖，在灰塵撲撲的文物倉(cāng)庫(kù)里登記#65380;抄錄#65380;鑒定#65380;研究，常常到了下班時(shí)間也不覺得，被工作人員反鎖在倉(cāng)庫(kù)里也不知道#65377;”由此，我們可以想見沈從文先生當(dāng)時(shí)的工作精神，他完全沉迷在新的工作中去了，到了忘我的境界#65377;他還說，“僅五十年代初期，由我經(jīng)手過目的瓷器#65380;玉器#65380;漆器#65380;繪畫#65380;家具#65380;錢幣#65380;綢緞#65380;地毯等文物，就不下100萬(wàn)件#65377;我一面學(xué)習(xí)，一面就擔(dān)任講解員#65377;我先后接待#65380;交談過的一般或特殊觀眾，總計(jì)下來，可能達(dá)二三十萬(wàn)人次#65377;”

也就是在沈從文先生給來訪者談上面這番話的這一年里，作家丁玲在讀到《記丁玲》一書后，又對(duì)沈從文先生提出了嚴(yán)厲的批評(píng)#65377;可這本書，是沈從文先生1933年6月寫成的#65377;丁玲并不放過沈從文先生完成于此前近半個(gè)世紀(jì)的一部舊作#65377;她說，沈從文在書中“信筆編撰”，“糊言亂語(yǔ)”#65377;還說，在這本書中，“不僅暴露了作者對(duì)革命的無(wú)知#65380;無(wú)情，而且顯示了作者自得于自己對(duì)革命的歪曲和嘲弄#65377;”丁玲先生在中國(guó)文壇上的影響，尤其是說這番話時(shí)的地位，是人所共知的#65377;那么，這番批評(píng)話語(yǔ)會(huì)給沈從文先生帶來什么樣的壓力和打擊，也就可想而知了#65377;

我們可以說作為作家的沈從文先生已于1949年死去了，但是，并不能說活下來的沈從文先生完全與文學(xué)絕交了#65377;他不寫小說了，并不能說他就已經(jīng)完全拋棄他曾經(jīng)深深熱愛的文學(xué)事業(yè)了#65377;一個(gè)信奉“文學(xué)是生命形式的表現(xiàn)”的人，一個(gè)把文學(xué)看成與自己生命一般重要的人，哪能與之徹底割舍呢?

國(guó)際上的一些一流作家，當(dāng)自己的創(chuàng)作不能超越自己的時(shí)候，當(dāng)自己的作品不被世人接受，并被誤解和歪曲的時(shí)候，當(dāng)自己覺得自己的思想藝術(shù)落后或超越了自己所生活的時(shí)代的時(shí)候……如海明威#65380;川端康成#65380;茨威格等，便把看得比自己的生命還重要的文學(xué)和創(chuàng)造文學(xué)的生命一起拋棄#65377;沈從文先生，在感到無(wú)法進(jìn)行正常創(chuàng)作的時(shí)候，也曾選擇那種極端方式，只是因?yàn)榕既灰蛩乇粍e人從死亡的路上拖了回來#65377;一個(gè)死過一次的人，對(duì)生命的價(jià)值肯定會(huì)有新的認(rèn)識(shí)#65377;把文博工作干好，干出別人無(wú)法干出的成績(jī)來，填補(bǔ)科研上的空白，同樣也能對(duì)國(guó)家#65380;民族作出卓越貢獻(xiàn)，其生命同樣有價(jià)值#65377;他確實(shí)愛上了文博工作，而且是熱愛著這項(xiàng)工作，但并不能說明他已經(jīng)完全不關(guān)心文學(xué)了#65377;他仍然關(guān)心文學(xué)，關(guān)心中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向#65377;

1961年，中央召開了關(guān)于貫徹執(zhí)行雙百方針的“新僑會(huì)議”之后，沈從文先生立即寫了一篇名為《抽象的抒情》的文章#65377;他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的文學(xué)，是“適時(shí)的偉大”，“作品已無(wú)真正的偉大與否”#65377;他還認(rèn)為，“每一個(gè)作者寫他的作品時(shí)，首先想到的是政治效果，道德效果#65377;更重要有時(shí)還是某種少數(shù)特權(quán)人物或多數(shù)人'能懂愛聽'的阿諛效果#65377;他樂意這么做#65377;他完了#65377;他不樂意，也完了#65377;前者他實(shí)在不容易寫出有獨(dú)創(chuàng)性獨(dú)創(chuàng)藝術(shù)風(fēng)格的作品，后者他寫不下去，同樣，他消失了，或把生命消失于一般化，或什么也寫不出#65377;”沈從文先生雖然不是預(yù)言家，但是，當(dāng)我們重讀他在四十年前說的這番話時(shí)，可以看出一個(gè)真正作家的眼光和膽略#65377;

沈從文先生對(duì)文學(xué)是自覺的，他不是有意地回避或者聯(lián)系政治，正因如此，他的作品才有生命力，而那些當(dāng)年不可一世，名氣如日中天的“大文豪”們的作品，現(xiàn)在倒是被人們冷落了#65377;由此，又讓我聯(lián)想到魯迅先生1927年說的那番話#65377;他說，“在這革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用來宣傳，鼓動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命#65377;不過我想，這樣的文章是無(wú)力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌?，向來多是不受別人命令，不顧厲害，自然而然地從中流露的東西;如果先掛一個(gè)題目，做起文章來，那又何異于八股，在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值，更說不到能感動(dòng)人(《革命時(shí)代的文學(xué)》)#65377;

文學(xué)與政治的關(guān)系，是一個(gè)不容易說清的問題#65377;我總感到，在這個(gè)關(guān)系中，存在一個(gè)悖論#65377;文學(xué)創(chuàng)作不可能完全擺脫政治，但是在創(chuàng)作中又不應(yīng)該忘記政治，至少不應(yīng)該把政治當(dāng)成文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)障礙而有意識(shí)地回避它;既然文學(xué)創(chuàng)作中無(wú)法回避政治，我們又不可能因此而不進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作#65377;那么，我們就只有各自找一條屬于自己的創(chuàng)作道路了#65377;一個(gè)作家，從某種意義上講，他是憑自己的良知，憑自己對(duì)社會(huì)生活的感悟創(chuàng)作的，他所追求的是真善美，是一種藝術(shù)境界#65377;成功的作家，在自己的追求中，找到了一條適合于表現(xiàn)自己的理想的的創(chuàng)作方法和風(fēng)格;同時(shí)，某種創(chuàng)作方法和風(fēng)格也選擇了自己#65377;而表現(xiàn)在某個(gè)具體作家身上，他的創(chuàng)作風(fēng)格，或者是政治性很強(qiáng)，或者是政治性不強(qiáng)#65377;有意識(shí)地遠(yuǎn)離政治的作品，不一定就是真正的藝術(shù)品;同樣，政治性很強(qiáng)的作品也不能說它不是真正的藝術(shù)品#65377;像聶魯達(dá)#65380;馬爾克斯#65380;略薩等人的作品，政治性都很強(qiáng)，但我們不能懷疑他們的作品的藝術(shù)價(jià)值，關(guān)鍵在于一個(gè)作家的思想藝術(shù)境界#65377;像沈從文先生所指出的，那些為了追求政治和道德效果而寫作的人，他們的結(jié)局，肯定是“完了”，他們不可能寫出有很高藝術(shù)價(jià)值的作品來#65377;

從1953年前后沈從文先生的表現(xiàn)可以看出，他之所以能夠坦然地面對(duì)開明書店和臺(tái)灣當(dāng)局所作出的禁毀自己過去的文學(xué)作品的決定，他已經(jīng)是#65380;至少是表眀自己已經(jīng)是一個(gè)純粹的文博工作者了#65377;這一年，他還在報(bào)刊上發(fā)表了兩篇文物研究方面的論文呢!這兩篇論文的題目是:《中國(guó)織金錦緞的歷史發(fā)展》和《中國(guó)古代的陶瓷》#65377;次年，即1954年，他又在《光明日?qǐng)?bào)》上，發(fā)表了一篇題為《略談考證工作必須文獻(xiàn)與實(shí)物相結(jié)合》的論文#65377;

由于沈從文的作品被禁毀，因此要讀到他的作品實(shí)在不容易，尤其是要想多讀一些他的作品就更難了#65377;我自從讀到沈從文先生的一部中篇小說《邊城》以后，便愛上了他的文學(xué)作品，便想方設(shè)法搜集他的文學(xué)作品#65377;我搜集沈從文先生的文學(xué)作品的工作，開始于上世紀(jì)70年代末，直到今天，還沒收齊他已發(fā)表的全部作品#65377;雖然他的文學(xué)作品完成于1949年以前(1950年以后，作為文博專家的沈從文先生，在古代文化藝術(shù)上的研究，可謂碩果累累，主要有《唐宋銅鏡》(1958年，中國(guó)古典藝術(shù)出版社)#65380;《龍鳳藝術(shù)》(1960年，作家出版社)#65380;《戰(zhàn)國(guó)漆器》(1962年，榮寶齋)#65380;《中國(guó)古代服飾研究》(1981年，商務(wù)印書館)等#65377;在文學(xué)方面，1950年以后，只是零星發(fā)表了幾篇短文和舊體詩(shī))，可迄今還沒有出版過他的一部完整的文學(xué)作品集#65377;

我最初得到的是，解放前幾本舊刊物上分別刊登的沈從文先生的單篇小說#65377;后來得到他的第一部作品集是，四川人民出版社1983年出版的《沈從文選集》(五卷本)#65377;這部選集，收沈從文先生的散文#65380;中短篇小說和文論等一百五十余萬(wàn)字，這也是當(dāng)時(shí)收沈從文先生作品最多的一部選集，是解放后內(nèi)地出版的第三種沈從文文學(xué)作品集#65377;第一種是1957年人民文學(xué)出版社出版的《沈從文小說選》，這部書我至今沒有找到#65377;我收到的沈從文的第二種選集，也是解放后出版他的第二種選集，《沈從文小說選》，兩卷本，1982年2月人民文學(xué)出版出版，70余萬(wàn)字#65377;1985年，我又收到了1982年12月人民文學(xué)出版社出版的《沈從文散文選》#65377;這部約30萬(wàn)字的散文選，肯定也只是沈從文先生散文作品的一部分了，他到底寫了多少散文，目前還沒有確切的資料介紹#65377;此后，約有十年，在搜集沈從文作品上，可以說毫無(wú)收獲，有的也只是一些沈從文寫的單篇文章和一些關(guān)于沈從文的書籍和評(píng)論文章#65377;

但是，我始終相信，一個(gè)人只要心誠(chéng)，就有感動(dòng)上蒼的可能#65377;1995年，我熱愛的作家沈從文先生的一本簽名書，突然出現(xiàn)了#65377;它成了我的插架之物，也成了我的鎮(zhèn)庫(kù)之寶#65377;我藏書二十余年，所收明版書達(dá)數(shù)百冊(cè)，但我視沈從文先生那一冊(cè)簽名書勝過所有的明版書#65377;從經(jīng)濟(jì)價(jià)值來講，按現(xiàn)在的市場(chǎng)行情，沈從文先生的這一冊(cè)書，可以賣到1000元左右，而在我所收的明版書中，也有個(gè)別珍稀版本，一冊(cè)價(jià)值10000元以上#65377;可我卻把沈從文的簽名書，排在我收到的最好的明版書之上，這自然是源于我個(gè)人的情感偏好#65377;

這是一冊(cè)布面精裝本，書名為《如蕤集》，1934年5月由上海生活書店出版#65377;沈從文先生于1938年7月，在他的這一冊(cè)初版書上，留下了三行墨跡#65377;“行敏先生惠存，沈從文，廿七年七月”#65377;這里的“廿七年”，指的是民國(guó)紀(jì)年#65377;一本從沈從文先生手中流出，在人世間輾轉(zhuǎn)半個(gè)多世紀(jì)，躲過了許許多多劫難，才來到我的身邊的書#65377;我把這件事，看成是我的誠(chéng)心的結(jié)果，是上蒼對(duì)我誠(chéng)心的獎(jiǎng)賞;是我與這本書的緣分，是我與沈從文先生的緣分#65377;

這之后，我在收藏沈從文先生的作品和關(guān)于沈從文先生的作品上，還真立即就交上了好運(yùn)，馬上得到一部十二卷本《沈從文文集》#65377;這部書于1984年7月，由花城出版社和三聯(lián)書店香港分店聯(lián)合編輯出版，1992年重印，共收沈從文先生的作品約330萬(wàn)字，是目前出版的收沈從文先生作品最多的一部書#65377;其中，收小說約220余萬(wàn)字#65377;我以為，有了這部文集后，可以不再購(gòu)買其他沈先生的文學(xué)作品集了#65377;然而，我拿出那一冊(cè)《如蕤集》進(jìn)行對(duì)照，發(fā)現(xiàn)《如蕤集》中有一篇小說，沒有收進(jìn)這部文集里#65377;這時(shí)，我才想起《沈從文小說選》的編者，在《編后記》中說的幾句話#65377;他說，沈從文先生寫“短篇小說約200余篇，中長(zhǎng)篇小說十余部，近300萬(wàn)字”#65377;由此說明，這部文集，也只是相對(duì)以前出的書內(nèi)容豐富一些，畢竟不是一部全集#65377;由此也說明，今后如有新的沈從文先生文學(xué)作品集出版，我還得購(gòu)買#65377;1996年，我見到了一本江蘇文藝出版社1995年9月出版的《沈從文自傳》，當(dāng)即把它買了回來，一翻內(nèi)容，里面確有以前集子中沒有收進(jìn)的文章#65377;1999年，我又買回了一本浙江文藝出版社1999年4月出版的《沈從文散文》，在這本書中，也有幾篇解放后見于報(bào)端而從未收進(jìn)他的作品集中的文章#65377;我相信今后還會(huì)有新版沈從文先生文學(xué)作品集出版，而我依然會(huì)把它們購(gòu)買回來#65377;早在1936年，沈從文先生就說過，“這世界上或有想在沙基或水面上建筑崇樓杰閣的人，那可不是我#65377;我只想造希臘小廟……這神廟供奉的是'人性'#65377;作成了，你們也許嫌它式樣太小了，不妨事#65377;我已說過，那原本不是特別為你們中某某人作的#65377;它或許目前不值得注意，將來更無(wú)希望引人注意;或許比他們壽命長(zhǎng)一點(diǎn)，受得住風(fēng)雨寒暑，受得住冷落，幸而存在#65377;后來人不需要它#65377;”我相信，過去人們需要沈從文先生的作品，今天#65380;將來人們?nèi)匀恍枰驈奈南壬淖髌?65377;

最近，我又得到了一本《云南師范大學(xué)大事記(西南聯(lián)大及國(guó)立昆明師院時(shí)期1938——1949》#65377;這本書，編成于1982年，我粗略看了一遍，想從中了解一些沈從文先生在這個(gè)學(xué)校里的重要活動(dòng)#65377;但是，讓我失望的是，他在這個(gè)學(xué)校工作了8年時(shí)間，居然只有一條要事涉及到沈從文先生#65377;那是1944年5月4日，沈從文先生參加了學(xué)校舉行的主題為“五四運(yùn)動(dòng)與新文藝運(yùn)動(dòng)”的文藝晚會(huì)#65377;晚會(huì)因故推遲至8日舉行，在晚會(huì)上，沈從文先生作了題為《新文藝中的小說收獲》演講#65377;這個(gè)演講稿，不知是否還存留人間，迄今所出的沈從文作品集中，都沒有收進(jìn)這篇演講稿#65377;若將來出版《沈從文全集》時(shí)，也許我們還能讀到這篇演講稿的#65377;

一個(gè)作家自從他確立了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格之后，也就選定了自己的讀者群#65377;作家選擇讀者，同樣讀者也選擇作家#65377;我之所以能堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間搜集沈從文先生的文學(xué)作品，主要原因是他的作品能深深打動(dòng)我，另一個(gè)原因就是他的人格精神對(duì)我的感染#65377;王國(guó)維先生說，“三代以下之詩(shī)人，無(wú)過于屈子#65380;淵明#65380;子美#65380;子瞻者，此四子者茍無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古#65377;故無(wú)高尚偉大之人格，而又高尚偉大之文學(xué)，殆未之有也”(《文學(xué)小言》)#65377;在現(xiàn)在的一些評(píng)論文章及書籍中，很少談到沈從文先生的人格力量#65377;在我看來，沈從文先生身上所具有的，首先是一種不屈的精神#65377;他出生在一個(gè)舊軍人的家庭，同時(shí)在走上文學(xué)道路之前，就是一名士兵，軍人的優(yōu)良品質(zhì)，那種勇敢頑強(qiáng)，堅(jiān)韌不拔的精神，那種一往無(wú)前不怕犧牲的精神，在他身上得到了充分的體現(xiàn)#65377;無(wú)論別人怎么評(píng)價(jià)他，對(duì)他施以何種壓力，他都不改初衷#65377;在萬(wàn)不得已的情況下，在必需他改變文學(xué)初衷，改變他經(jīng)過半輩子的尋求而形成的文學(xué)理念時(shí)，他寧可選擇死亡#65377;死亡那條路沒有走通，他就選擇完全放棄，放棄如同自己生命一般重要的文學(xué)……盡管如此，他卻并不因此就放棄他那顆善良的心#65377;他同情貧苦大眾#65377;哪里有大的災(zāi)難，他就進(jìn)行義賣活動(dòng)，給受災(zāi)的人們予以財(cái)物上的支援#65377;他給他的家鄉(xiāng)一所學(xué)校，多次捐贈(zèng)錢和書籍#65377;

沈從文先生，還是一個(gè)非常謙和質(zhì)樸的人#65377;在這里我借用王蒙先生的兩名話作說明，這兩名話，王蒙先生寫于沈先生去世后的第三年#65377;他說，“……我第一次與樸實(shí)無(wú)華的沈從文先生碰面#65377;我只覺得他是個(gè)平靜的小老頭兒#65377;”“沈從文先生個(gè)子不高，謙和質(zhì)樸，既不儼然，也不凄然，本本色色，沒有任何鋒芒和矯飾#65377;”

沈從文先生曾說過，“這就是說，我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)#65377;由于這點(diǎn)初步認(rèn)識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味#65377;”他還說，“社會(huì)變化既異常激烈，我的生活工作方式卻極其狹窄少變化，加上思想又保守凝固，自然使得我這個(gè)工作越來越落后于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，似乎變成了一個(gè)自辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校中永遠(yuǎn)不畢業(yè)的留級(jí)生#65377;”沈從文先生對(duì)自我的這種謙遜認(rèn)識(shí)，可能正是他人格魅力形成之由來，我想#65377;