春天里的河顯得風(fēng)姿綽約。它盡情地展示自己的柔媚與水靈，同時(shí)也以自己的柔媚與水靈去浸潤(rùn)河以外的一切生命。這樣，整個(gè)世界因河而鮮活。

河從岷山深處一路走來，來自遠(yuǎn)方，又走向遠(yuǎn)方。它一直不緊不慢地走。穿山過峽，起起伏伏，淺灘是少不了的，但更多的是稱之為沱的那些河段。沱的水面相對(duì)寬闊，水流近于靜止。它與灘的交替出現(xiàn)形成河的生命節(jié)奏。河的終極目標(biāo)當(dāng)然也是大海。但大海太遙遠(yuǎn)，近似宗教徒心目中遙遠(yuǎn)的麥加、耶路撒冷和布達(dá)拉宮。因此沱與灘構(gòu)成的跌宕像極了河在朝圣路上的一步一叩。然而這河事實(shí)上并沒有什么宗教情結(jié)，它眼下最想的還是盡快投入嘉陵江的懷抱，心情迫切如懷春少女。

河有廣大的勢(shì)力范圍亦即流域面積。春天到來，我們可以清楚地看見河流進(jìn)了這廣大范圍內(nèi)的草叢、樹林和莊稼，停在植物的莖脈和葉片之上。這正好與天上下來的雨水運(yùn)動(dòng)方向相反。向上。向上。始終向上。向上流動(dòng)的河與天上下來的雨同樣地密集、滂沱和恣肆。這顯然是對(duì)牛頓偉大的萬有引力學(xué)說的嘲諷和質(zhì)疑。

春風(fēng)又綠江南岸。人們?cè)诖禾炖锏暮影短じ瓒?，被越來越飽和的綠色所感動(dòng)。但人們都在一次次地重復(fù)古代詩人的錯(cuò)誤——因?yàn)檎_的答案應(yīng)該是，綠是表明河對(duì)岸實(shí)施了占領(lǐng)，這與風(fēng)毫不相干。風(fēng)只會(huì)在冬天榨干植物們的水分。必須說明的是，河向岸上的流動(dòng)只是不經(jīng)意間的分心和走神而已。它知道它的大方向只能始終向東，向東。

那一年春天的河邊站著一個(gè)孩子。他在河邊放紙船，捉小魚小蟹，看半裸著身子的船夫哼唷哼唷地喊著號(hào)子爬行， 看一片又一片白帆飄飄搖搖地消失在天盡頭。被流動(dòng)的河水所激揚(yáng)所引發(fā)，他的想象一層層一簇簇在心頭綻開，如草地上那些搖曳的花朵。



夏天的河最難讓人捉摸。一夜風(fēng)雨雷鳴讓河受孕，身子轉(zhuǎn)眼就幾十倍地膨脹。強(qiáng)大起來的河立即變得驕傲，甚至極其狂妄。這時(shí)， 它記憶中曾經(jīng)受到過的一切蔑視都被重新記起，強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望渴望著宣泄和釋放。于是，它以浩浩蕩蕩的水勢(shì)席卷一切，掃蕩一切，創(chuàng)造和改變它的歷史。

猛漲的河水成了炫耀武力的載體，一河渾黃的大水儼然是凱旋的勝利之師。渣滓和泡沫在岸邊打漩。順流而下的大樹，快要散架的豬圈，漂浮的茅草屋頂，一根根漂木，都是它炫耀示眾的戰(zhàn)利品。絕望掙扎的小豬小狗，還有無奈地隨波逐流的木船，都是被它押解的俘虜。

夜色降臨，大水給人們帶來的激動(dòng)和不安并未消解。堤上燈火通明。人們聚在老槐樹下，一邊搖著蒲扇一邊講訴過去大水惹下的禍?zhǔn)?。河風(fēng)挾著人的涼意從平壩掠過。天邊隱隱響起嘩嘩之聲，人們說這是在吼天河水。這更顯得有什么不祥籠罩在頭頂。那些躲在大人影子里的小孩子對(duì)河越發(fā)敬畏，總感到在即將到來的災(zāi)禍進(jìn)逼之下無路可逃。

大水終于退去，幾天之后已清澈如常。但即使這時(shí)的河水也比春天豐沛了許多，并且這種豐沛的水勢(shì)還將持續(xù)整個(gè)夏季。這有點(diǎn)像分娩后的少婦，太多的營(yíng)養(yǎng)只會(huì)使其豐腴，再難恢復(fù)孕前的身段。

當(dāng)年那個(gè)在河邊放紙船的孩子依舊瘦弱，但個(gè)子已接近一個(gè)大人。河對(duì)他而言是與生俱來的誘惑，不可抗拒。近看柔媚之姿，遠(yuǎn)觀蜿蜒之美，想象不斷在河這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道上起飛。但這些都無法與下河洗澡可比。這是與河的肌膚之親。曾經(jīng)吞沒生命的恐怖，父母盤查的嚴(yán)厲，跳水時(shí)腦袋撞上石頭的劇痛，扎猛子時(shí)水草纏住雙腳的兇險(xiǎn)，都無法阻止一個(gè)小男人撲入河的懷抱。

無法抗拒河的誘惑，是作為男人的宿命。

在河的懷中。水流溫柔地從肚腹，從股溝，從腿間一路撫摸而下。這是一種不可模擬和復(fù)制的愛撫。在經(jīng)久不息的摩挲中，少年感到自己每一個(gè)細(xì)胞都被激活，每一個(gè)器官都被喚醒，快樂的游泳如同尾巴即將消失的小蝌蚪。

在又一個(gè)游泳歸來的夜晚，父親對(duì)嗓音變得明顯粗濁的兒子說，你快要長(zhǎng)大成人了。



秋天伴隨著細(xì)雨沙沙而來。候鳥在高高的天際留下聲聲啼叫，向一個(gè)炎熱的季節(jié)道別。

秋天有點(diǎn)像春天在河中的倒影。一場(chǎng)梅雨般的連綿細(xì)雨之后，青苔覆滿屋頂和近岸的亂石，讓季節(jié)同樣綠意盎然。蚯蚓在廢棄已久的石磨上蠕動(dòng)，也誤認(rèn)為自己活在生命的春天。田野一片金黃，城里孩子根本分不出是麥子還是稻谷。水浮蓮在河邊綻開淡淡的幽藍(lán)，乍一看還以為是蘭草在瘋長(zhǎng)。空氣中飄蕩著丹桂、金菊和橘柚的花香，更加模糊了春天和秋天的邊界。

河水才具有最明顯的季節(jié)特征。沒有暴雨，沒有了山洪，沒有了潴積的污濁，一江碧水盡收頭上的云淡天青。秋水澄明，紛亂的水草隨水勢(shì)在河底絲帶般飄揚(yáng)。游魚在草間穿行，一條，兩條，讓人把河的內(nèi)心一眼看透。一片樹葉脫離了樹枝，植物開始為自己刪去多余。許多嘈嘈喊喊也沉淀到季節(jié)的河底。世界，因秋水而明麗，因秋水而單純。

靜若秋水。望穿秋水。秋水為神玉為骨。一雙瞳人剪秋水。這都是文人在盜取河在秋天里的透明度和純凈度。

秋水長(zhǎng)天是愛情最適宜的背景。

珠落玉盤的名字，從春的深處走來。所有的鮮花都在那一個(gè)中午被太陽喚醒。這使她身上永遠(yuǎn)充滿花香，生命的軌跡持久地運(yùn)行于花季。九月，把心扉悄悄打開，讓愛的花蕾綻放。臨河而立，這一棵花樹注定要與那個(gè)放過紙船的男人相遇，在秋天這個(gè)季節(jié)的必經(jīng)之地。風(fēng)清月白，一葉扁舟順流而下。兩手緊握，他們讓彼此的體溫代替萬語千言。

魚躍，蟲鳴，鳥啼。還有水的嘀噠。秋水在金屬的絲弦上為愛情錚錚而彈。

時(shí)間的河流上落英繽紛，樹上卻有飽滿的果子紅彤彤沉甸甸地墜于枝頭。



冬天，河迎來的是生命的低潮。

若干個(gè)春夏過去，河感覺到它的冬天越來越難以捱過。

傍水而居的小城，凜冽的北風(fēng)掃蕩著無人的河岸。城里的人們正在慶祝新年的到來。但那些連續(xù)不斷的鞭炮，那些喧天的鑼鼓均與河無關(guān)。它的心情與病中的林黛玉聽到賈寶玉迎娶薛寶釵的鼓樂時(shí)的心情極其相似。

人對(duì)河在夏天的行為始終耿耿于懷。即使洪水過后河水迅速恢復(fù)到常態(tài)，仍然無法得到人的寬恕。這兩岸的水泥長(zhǎng)堤就是人對(duì)付它的一副夾板。其實(shí)，冬天里沒有水可關(guān)，過于高大的防御工事就顯得格外夸張和可笑。近乎斷流的河，一線細(xì)流已無法掩藏自己的隱私。淹沒千年的河底幾乎全部大白于天下。自小就生活在河底的那些卵石經(jīng)過了一個(gè)季節(jié)的晾曬，煞白煞白如曬干之魚。臨河的酒樓隔幾天總有人隔窗扔下一只酒瓶，有時(shí)也有頑童扔去一個(gè)磚頭，這才引起石頭們的一聲驚叫。

夜里，有人用電瓶在深沱里燒魚，甚至還有人用毒餌誘殺水鳥。明天，這些電死的魚子魚孫和毒死的水鳥就會(huì)出現(xiàn)在某家酒店的餐桌。于是，河身上就積累了太多的死亡氣息，余下的鳥兒紛紛逃離。流淌亙古的河，本來定義應(yīng)該是永恒的，但因?yàn)槿说募尤?，河便在與時(shí)間的對(duì)峙中很快地?cái)∠玛噥?。?/p>

這個(gè)冬天，記憶中的河景已成游子絕版的懷想。伸手入河，蒼涼滿身。豐沛與孱弱之間，蓬勃與凋零之間，難道只隔了一個(gè)季節(jié)，一片鋪滿落葉的曠野？



春夏秋冬， 河的四副面孔，是河的四種呈現(xiàn)，構(gòu)成了時(shí)間的完整鏈條。它們互相連續(xù)，又互相支撐。河的日漸枯竭，完全是人的背信棄義。其實(shí)，這也是人在掩飾自己的脆弱。河陪伴人走在時(shí)間的路上，從春天到夏天到秋天到冬天。但人的春天、夏天和秋天都只有一次。別以為這冬天的河已命若游絲。其實(shí)與人比，只有它才有希望走上一個(gè)又一個(gè)新的輪回。

看著人一個(gè)又一個(gè)在身邊老去，我猜想，河也許對(duì)人也懷有一種大智若愚般的智者和哲人才有的悲憫。

我們不能不對(duì)河肅然起敬。

責(zé)任編輯 卓 慧