?；丶铱纯?/h1>
2008-01-01 00:00:00申維
四川文學 2008年2期
去年國慶節(jié)前一天。我從北京返回揚州。因為買不到當天火車票，我就趕往右安門乘長途臥鋪車。國慶節(jié)7天長假，造成了客流高峰。車站里滿是人。我幸運地買到了一張車票。
臥鋪車的臥鋪分為三列，順著車身豎排。中間一排是雙人上下鋪；兩側(cè)靠車窗各一排單人上下鋪。旅客躺在鋪上，前面人的頭緊挨著后面人的腳，一字排開。在有限的空間里，人分著三層鋪疊著，像烙餅，一個挨著一個。我的鋪位在車后靠著右側(cè)車窗，頭朝著廁所門。與廁所并排是可以躺下四人的通鋪。通鋪上擺放行李和貨物，現(xiàn)在躺著三個人。坐臥鋪客車，人很不舒服。你唯一的活動是在鋪位上翻來覆去。車廂里混雜著人體的異味。好在車子開起來后，隨著有節(jié)奏的晃動，人很快地進入夢鄉(xiāng)。
我鋪位下方打開一個半人高的洞。這個洞是安全門。駕駛員把幾個包裹從洞口塞進來。柴油機發(fā)出嗡嗡的響聲，車身抖動著，從窗口看見外面排出的黑煙。我聽見洞外駕駛員與人討價還價。駕駛員說車上還有一個鋪位。從洞口探進一個腦袋和半個身子。這是一個干瘦的老頭，頭戴一頂罕見的黃軍帽，穿一身洗得發(fā)白的藏青中山裝。老人身材矮小。他用力伸長脖子、拉直身子，看最后一排鋪位。當他確認最后一排還能塞下一個人后，就歪著半個屁股坐在洞口，打開一個塑料袋，數(shù)袋里的錢給駕駛員。袋里全是碎票。駕駛員一面數(shù)錢一面抱怨。數(shù)完錢，駕駛員把一只落滿灰塵的布袋扔上車，嘴里罵了句：“老滑頭！”
老人笑嘻嘻的，一只手摁著布袋，弓身竄上車。老人之所以引起我的注意，是他敏捷的動作。他看上去有七十多歲，可動作卻像個猴子。他把一雙臟兮兮的解放鞋脫下來，擺在鋪位底下，然后迅速地爬到鋪位上，插在三個人中間。他要把布袋拖到鋪位上當枕頭。旁邊人攔住他說：“老家伙，什么臟東西往上拖？擺在底下沒人要?！迸赃叺娜税阉牟即鼣[在與前排鋪位空隙處。老人猶豫一下，然后背靠車擋板半躺著，目光始終落在布袋上。
長途客車在北京城緩慢行駛，然后上了京滬高速，開始了漫長旅途。我翻看從站臺地攤上買的《讀者》和《文摘》。這種不疼不癢的快餐恰好用來打發(fā)寂寞的旅途。車廂里靜悄悄的。人們讓自己緊張的心安定下來，各人想著各人的心思。
天漸漸地暗了。我也漸漸地產(chǎn)生倦意，可身后廁所門一會兒開，一會關，發(fā)出“嘭嘭”的響聲，攪得我難以入眠。黑暗中，不時有人從前面爬過來，從地下躺著的人身上跨過，到車后上廁所。所謂廁所是隔出1平米大小的房間，只有一個蹲坑，僅供人小便用?？蛙嚿蠋c火車上不同?；疖嚿鲜侵苯影鸭S便排到鐵軌上。客車是把小便盛在桶里，到終點站時再倒掉?？蛙噹芟駬P州人蹲的馬桶。
斷斷續(xù)續(xù)的，我聽見后面的人與老者說話。
一人說：“老家伙，又把你的臟包拖到鋪上啦？”
另一個說：“或許包里有幾萬塊錢。老頭子真人不露相。”
一人說：“幾萬塊錢也沒人要。老家伙，這車上都是大款。”
“幾件舊衣裳，帶回老家給我姐姐姐夫的?！崩先艘徽f話，就聽出是高郵腔。高郵是揚州北部的一個小縣城，是秦少游和汪曾祺的家鄉(xiāng)。
一人說：“什么時代啦？你當是萬惡的舊社會？誰要你的舊衣裳？”
“唉。農(nóng)村還是窮啊?！崩先丝赡芎芫脹]見過一車家鄉(xiāng)人，很興奮。 “你們都是到揚州的嗎？我五十多年沒到過揚州了。1950年當兵，從高郵乘軍車，經(jīng)過揚州城，還在城里吃了一頓飯。我們沒下車，在車上吃的。后來連晚北上，乘火車去了朝鮮?！豹?/p>
“你是抗美援朝的吧？”
“對啦。唉，說來話長。我們一個團當了俘虜，美國鬼子把我們關在濟州島。1953年，根據(jù)國際公約，交換戰(zhàn)俘，我們回國了。我們這個團派到內(nèi)蒙古包頭鐵礦。我在包頭五十多年?！豹?/p>
“五十多年，你就不回家看看？”
“家里沒人啦。三年自然災害，父母親都過世了。我想回家，單位請不到假。1966年，單位準假，本想回家看看。我姐姐說，村里人說我是叛徒，把我家的軍屬證沒收了……”
“你這種老革命回家，領導不用專車送？”
“什么老革命？比我資格老的多啦。我們廠里單離休的就一千多人。我是1950年參加革命，不享受離休待遇，拿退休工資?！豹?/p>
“每個月幾千??？”
“700塊錢。我退休早。工廠效益不好。怎么說呢？700塊錢夠吃夠花啦。許多戰(zhàn)友都犧牲啦。錢是身外之物?！豹?/p>
“論資格，你少說也是縣處級吧？”
老人聲音忽然低了一些?！拔覜]文化。我在廠里保衛(wèi)處干了幾十年。我的老姐姐和姐夫在家當農(nóng)民。他們寫信要我回家看看。我搭單位便車到北京。今天到火車站，說沒票了……”
旁邊的人似乎對老人的話不感興趣。老人自言自語地說了一陣，見沒人吭聲，也就不說了。車廂里靜悄悄的。很多人進入夢鄉(xiāng)。有人進廁所，關門聲很響。老者好奇地問：“這是什么房間？”
“食堂?！庇腥嗽诤诎抵邪l(fā)出笑聲。
有一股刺鼻的臭味，在車廂里彌漫。睡夢中的人都讓這股臭味給弄醒。大家罵罵咧咧喊駕駛員。副駕駛來檢查廁所，罵了起來：“誰他媽缺德，在里面大便？”
老人說：“我大便的。廁所怎么不能大便？”
眾人罵道：“老東西，這廁所是小便的。”
老人爭辯道：“你們也不講，我怎么知道？你們還說是食堂。”
車廂里哄笑起來。有人提議，廁所不用了，把門鎖上。馬上找個方便的地方，要小便的下去集體解溲。這個提議得到眾人的贊同。車子開到泰山腳下，前面有人要小便。駕駛員就把車子停在空曠處，然后招呼車上的人下去小便。車上只有很少的女士。所以小便問題容易解決。大家沿著高速公路護攔站成一排，集體解溲。解完溲，又紛紛上車。
我們上了車，那老者拎著他的布包，正在車門口發(fā)怔。駕駛員問：“老家伙，你下車干什么？”
老人說：“你們下車，我就下車啊。怎么停在公路上？”
“我們下車小便。你小便嗎？”
“我不小便?！豹?/p>
“老八級，不小便你下車干嗎？好玩??？”
“我看你們下車，以為到站了?！崩先送嚿吓?。
車上人哄笑起來。有人罵道：“把他攆下車。浪費我們時間?！彪[隱約約聽到各式各樣詞語：“呆瓜，”“老木頭，”“神經(jīng)病，”……
老人對人們的斥罵毫不介意。他一只手拎著他的寶貝布袋，胳膊架在兩旁上鋪鐵欄，像蕩雙杠似的，從睡在夾道中的人頭頂飛越，快速地蕩到后排鋪位上。
凌晨4點多。車子停在蘇北小鎮(zhèn)下客。老人好似忽然從夢中驚醒，高聲問旁邊的人：“高郵到了嗎？”
旁邊的人故作驚慌地說：“哎呀，早過了。馬上快到揚州啦?！豹?/p>
“哎呀。怎么睡過了？”老人不住地懊悔。
旁邊的人說：“你到揚州怎么辦？你又不認識人?！豹?/p>
老人嘆了口氣，很從容地說：“到揚州就順便玩玩。我有退伍軍人證。我就怕我老姐姐在高郵車站接不到我，要著急?！豹?/p>
旁邊的人都在笑，笑得讓老人疑惑起來，就反復問：“高郵真過了嗎？”
有人說：“沒到呢。你放心吧。再睡一覺就到啦?！豹?/p>
老人說：“不能睡了。不能睡過了?！豹?/p>
以后車子每停一個站，老人都要反復問：“高郵到?jīng)]到？”他似乎對一兩個人回答不放心，總要問上四五個人。這樣，后面的人都感到他很煩人，攪了大家的睡意。
早晨7點左右，車子停在寶應。寶應是高郵北邊的一座縣城，距高郵30多公里。老者問：“高郵到了嗎？”
旁邊的人說：“沒有。”
老者又問另一個人時，這人就改口說：“到了?！崩先肆嗥鹚牟及?，用很快的速度蕩到車門口，下了車。車上沒有一人提醒他。大家都抱著一種難以描述的心理。
駕駛員關上車門，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)下車了。他們似乎懶得再打開車門。車門口簇擁著許多搭客的車夫。老人問清楚下一站才是高郵。這時，他發(fā)現(xiàn)大客車已經(jīng)調(diào)頭，正往高速公路上去。他就拼命地追，高喊：“停車……”
駕駛員減慢了車速。有人說：“老東西煩死人，就把他扔在這兒?！贝罂蛙囶D了一頓，像一頭怪獸絆了一下腳，然后就以更快的速度沖向高速公路。
人們經(jīng)過一夜疲憊的旅程，很快就要回到家鄉(xiāng)。旭日東升。田野里稻浪滾滾。車廂里洋溢著歡樂的氣氛。喇叭里唱起了“?；丶铱纯?，回家看看……”
責任編輯 肖 痕
去年國慶節(jié)前一天。我從北京返回揚州。因為買不到當天火車票，我就趕往右安門乘長途臥鋪車。國慶節(jié)7天長假，造成了客流高峰。車站里滿是人。我幸運地買到了一張車票。
臥鋪車的臥鋪分為三列，順著車身豎排。中間一排是雙人上下鋪；兩側(cè)靠車窗各一排單人上下鋪。旅客躺在鋪上，前面人的頭緊挨著后面人的腳，一字排開。在有限的空間里，人分著三層鋪疊著，像烙餅，一個挨著一個。我的鋪位在車后靠著右側(cè)車窗，頭朝著廁所門。與廁所并排是可以躺下四人的通鋪。通鋪上擺放行李和貨物，現(xiàn)在躺著三個人。坐臥鋪客車，人很不舒服。你唯一的活動是在鋪位上翻來覆去。車廂里混雜著人體的異味。好在車子開起來后，隨著有節(jié)奏的晃動，人很快地進入夢鄉(xiāng)。
我鋪位下方打開一個半人高的洞。這個洞是安全門。駕駛員把幾個包裹從洞口塞進來。柴油機發(fā)出嗡嗡的響聲，車身抖動著，從窗口看見外面排出的黑煙。我聽見洞外駕駛員與人討價還價。駕駛員說車上還有一個鋪位。從洞口探進一個腦袋和半個身子。這是一個干瘦的老頭，頭戴一頂罕見的黃軍帽，穿一身洗得發(fā)白的藏青中山裝。老人身材矮小。他用力伸長脖子、拉直身子，看最后一排鋪位。當他確認最后一排還能塞下一個人后，就歪著半個屁股坐在洞口，打開一個塑料袋，數(shù)袋里的錢給駕駛員。袋里全是碎票。駕駛員一面數(shù)錢一面抱怨。數(shù)完錢，駕駛員把一只落滿灰塵的布袋扔上車，嘴里罵了句：“老滑頭！”
老人笑嘻嘻的，一只手摁著布袋，弓身竄上車。老人之所以引起我的注意，是他敏捷的動作。他看上去有七十多歲，可動作卻像個猴子。他把一雙臟兮兮的解放鞋脫下來，擺在鋪位底下，然后迅速地爬到鋪位上，插在三個人中間。他要把布袋拖到鋪位上當枕頭。旁邊人攔住他說：“老家伙，什么臟東西往上拖？擺在底下沒人要?！迸赃叺娜税阉牟即鼣[在與前排鋪位空隙處。老人猶豫一下，然后背靠車擋板半躺著，目光始終落在布袋上。
長途客車在北京城緩慢行駛，然后上了京滬高速，開始了漫長旅途。我翻看從站臺地攤上買的《讀者》和《文摘》。這種不疼不癢的快餐恰好用來打發(fā)寂寞的旅途。車廂里靜悄悄的。人們讓自己緊張的心安定下來，各人想著各人的心思。
天漸漸地暗了。我也漸漸地產(chǎn)生倦意，可身后廁所門一會兒開，一會關，發(fā)出“嘭嘭”的響聲，攪得我難以入眠。黑暗中，不時有人從前面爬過來，從地下躺著的人身上跨過，到車后上廁所。所謂廁所是隔出1平米大小的房間，只有一個蹲坑，僅供人小便用?？蛙嚿蠋c火車上不同?；疖嚿鲜侵苯影鸭S便排到鐵軌上。客車是把小便盛在桶里，到終點站時再倒掉?？蛙噹芟駬P州人蹲的馬桶。
斷斷續(xù)續(xù)的，我聽見后面的人與老者說話。
一人說：“老家伙，又把你的臟包拖到鋪上啦？”
另一個說：“或許包里有幾萬塊錢。老頭子真人不露相。”
一人說：“幾萬塊錢也沒人要。老家伙，這車上都是大款。”
“幾件舊衣裳，帶回老家給我姐姐姐夫的?！崩先艘徽f話，就聽出是高郵腔。高郵是揚州北部的一個小縣城，是秦少游和汪曾祺的家鄉(xiāng)。
一人說：“什么時代啦？你當是萬惡的舊社會？誰要你的舊衣裳？”
“唉。農(nóng)村還是窮啊?！崩先丝赡芎芫脹]見過一車家鄉(xiāng)人，很興奮。 “你們都是到揚州的嗎？我五十多年沒到過揚州了。1950年當兵，從高郵乘軍車，經(jīng)過揚州城，還在城里吃了一頓飯。我們沒下車，在車上吃的。后來連晚北上，乘火車去了朝鮮?！豹?/p>
“你是抗美援朝的吧？”
“對啦。唉，說來話長。我們一個團當了俘虜，美國鬼子把我們關在濟州島。1953年，根據(jù)國際公約，交換戰(zhàn)俘，我們回國了。我們這個團派到內(nèi)蒙古包頭鐵礦。我在包頭五十多年?！豹?/p>
“五十多年，你就不回家看看？”
“家里沒人啦。三年自然災害，父母親都過世了。我想回家，單位請不到假。1966年，單位準假，本想回家看看。我姐姐說，村里人說我是叛徒，把我家的軍屬證沒收了……”
“你這種老革命回家，領導不用專車送？”
“什么老革命？比我資格老的多啦。我們廠里單離休的就一千多人。我是1950年參加革命，不享受離休待遇，拿退休工資?！豹?/p>
“每個月幾千??？”
“700塊錢。我退休早。工廠效益不好。怎么說呢？700塊錢夠吃夠花啦。許多戰(zhàn)友都犧牲啦。錢是身外之物?！豹?/p>
“論資格，你少說也是縣處級吧？”
老人聲音忽然低了一些?！拔覜]文化。我在廠里保衛(wèi)處干了幾十年。我的老姐姐和姐夫在家當農(nóng)民。他們寫信要我回家看看。我搭單位便車到北京。今天到火車站，說沒票了……”
旁邊的人似乎對老人的話不感興趣。老人自言自語地說了一陣，見沒人吭聲，也就不說了。車廂里靜悄悄的。很多人進入夢鄉(xiāng)。有人進廁所，關門聲很響。老者好奇地問：“這是什么房間？”
“食堂?！庇腥嗽诤诎抵邪l(fā)出笑聲。
有一股刺鼻的臭味，在車廂里彌漫。睡夢中的人都讓這股臭味給弄醒。大家罵罵咧咧喊駕駛員。副駕駛來檢查廁所，罵了起來：“誰他媽缺德，在里面大便？”
老人說：“我大便的。廁所怎么不能大便？”
眾人罵道：“老東西，這廁所是小便的。”
老人爭辯道：“你們也不講，我怎么知道？你們還說是食堂。”
車廂里哄笑起來。有人提議，廁所不用了，把門鎖上。馬上找個方便的地方，要小便的下去集體解溲。這個提議得到眾人的贊同。車子開到泰山腳下，前面有人要小便。駕駛員就把車子停在空曠處，然后招呼車上的人下去小便。車上只有很少的女士。所以小便問題容易解決。大家沿著高速公路護攔站成一排，集體解溲。解完溲，又紛紛上車。
我們上了車，那老者拎著他的布包，正在車門口發(fā)怔。駕駛員問：“老家伙，你下車干什么？”
老人說：“你們下車，我就下車啊。怎么停在公路上？”
“我們下車小便。你小便嗎？”
“我不小便?！豹?/p>
“老八級，不小便你下車干嗎？好玩??？”
“我看你們下車，以為到站了?！崩先送嚿吓?。
車上人哄笑起來。有人罵道：“把他攆下車。浪費我們時間?！彪[隱約約聽到各式各樣詞語：“呆瓜，”“老木頭，”“神經(jīng)病，”……
老人對人們的斥罵毫不介意。他一只手拎著他的寶貝布袋，胳膊架在兩旁上鋪鐵欄，像蕩雙杠似的，從睡在夾道中的人頭頂飛越，快速地蕩到后排鋪位上。
凌晨4點多。車子停在蘇北小鎮(zhèn)下客。老人好似忽然從夢中驚醒，高聲問旁邊的人：“高郵到了嗎？”
旁邊的人故作驚慌地說：“哎呀，早過了。馬上快到揚州啦?！豹?/p>
“哎呀。怎么睡過了？”老人不住地懊悔。
旁邊的人說：“你到揚州怎么辦？你又不認識人?！豹?/p>
老人嘆了口氣，很從容地說：“到揚州就順便玩玩。我有退伍軍人證。我就怕我老姐姐在高郵車站接不到我，要著急?！豹?/p>
旁邊的人都在笑，笑得讓老人疑惑起來，就反復問：“高郵真過了嗎？”
有人說：“沒到呢。你放心吧。再睡一覺就到啦?！豹?/p>
老人說：“不能睡了。不能睡過了?！豹?/p>
以后車子每停一個站，老人都要反復問：“高郵到?jīng)]到？”他似乎對一兩個人回答不放心，總要問上四五個人。這樣，后面的人都感到他很煩人，攪了大家的睡意。
早晨7點左右，車子停在寶應。寶應是高郵北邊的一座縣城，距高郵30多公里。老者問：“高郵到了嗎？”
旁邊的人說：“沒有。”
老者又問另一個人時，這人就改口說：“到了?！崩先肆嗥鹚牟及?，用很快的速度蕩到車門口，下了車。車上沒有一人提醒他。大家都抱著一種難以描述的心理。
駕駛員關上車門，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)下車了。他們似乎懶得再打開車門。車門口簇擁著許多搭客的車夫。老人問清楚下一站才是高郵。這時，他發(fā)現(xiàn)大客車已經(jīng)調(diào)頭，正往高速公路上去。他就拼命地追，高喊：“停車……”
駕駛員減慢了車速。有人說：“老東西煩死人，就把他扔在這兒?！贝罂蛙囶D了一頓，像一頭怪獸絆了一下腳，然后就以更快的速度沖向高速公路。
人們經(jīng)過一夜疲憊的旅程，很快就要回到家鄉(xiāng)。旭日東升。田野里稻浪滾滾。車廂里洋溢著歡樂的氣氛。喇叭里唱起了“?；丶铱纯?，回家看看……”
責任編輯 肖 痕
