他上車一坐穩(wěn)，就不例外地看見了前面那頭焦黃的長發(fā)。

一向如此。每逢星期六上午九點，他準時踏上這輛班車，目標結結實實：前往50公里外的縣城去看未婚妻。她呢——就是那頭焦黃的長發(fā)，也一準在他前面一站上了車，也一準在縣城下車，卻是為著一個虛幻得可以的目的。她定期去買一次彩票。

同在航天部301基地工作，他倆屬于不同類型的人，就像羊和狗的區(qū)別那么明顯，這是他第一次看到她就有的感覺。在他看來，她就沒有把衣服正正經經地穿過，一件說馬甲又長過膝，說風褸又沒有袖的外套；裙裾一般不會有著同一長度；一雙白骨嶙峋的腳上，要么全套上靴子，要么簡單得只有兩條繩索縛住腳背。這種裝扮再加上一頭焦黃的散碎的長發(fā)，在這遠離都市的地方出現(xiàn)，給人一種不大真實的感覺。

那她又怎樣看他呢？沒有，她從來沒有看過他一眼。她根本沒有意識到有他這么一個人。他甚至懷疑，她周邊的一切都不能進入她的意識，她自顧自地過著自己的內心生活。

航天基地設在方圓三二十里地無人煙的地方，每天交通車先在基地內繞一周，按一號站二號站停靠，然后駛出基地，沿途經過幾個縣，到達市里，下午原路返回。

她總是在他上車前就坐在那里了，他由此判斷她是在一號站那邊上班。他坐直了身子往前探看，果然，她還是老樣子：握一支圓珠筆在本子上專注地畫著，他知道那是一排排七位數的數字，知道那個本子已經堆積了不少這樣的七位數。第一次他覺得很奇怪，她聚精會神，冥思苦想，干什么呢？一偏頭，穿過她的黃發(fā)，看見她筆下產生的一排排數字。吔，他才是數學碩士呢，在這個基地，除了自己，他沒見過誰對數字這么瘋魔的。見她全神貫注，物我皆忘，難道是一種好玩的游戲？他忍不住開口問：“你這是干什么呢？”

她好像被嚇了一跳，抬起眼睛，神情恍惚地看著他，他連忙說：“對不起！”

哦，知道不應該了？她接受了道歉卻沒有聽到問題似的，眼神仍然蒙朧著，低下頭去畫自己的。

他也就不開腔了。

在縣城下車時他注意到她也下了車。離開了她的筆記本以后，她目光有點發(fā)呆，懵懂著雙眼，一副做夢未醒的表情。人瘦得一炷煙似的，走路飄啊飄的，斜挎著大包飄遠了。

他的女友在車下面迎著他笑，臉蛋紅潤，衣裙整潔，笑容甜得正點?！翱词裁茨乜?？”

他忙收回目光，笑一笑：“沒什么?！豹?/p>

女友說先逛逛吧，家里有爹媽忙著呢。

看到街旁有人排起了一條長龍，他問這是干什么呢？女友白他一眼：你真是個外星人。

是的，他是301基地016所的定向研究生，北航讀完碩士就直接進了基地，一頭扎進與所學專業(yè)有承續(xù)關系的工作中，基本上就沒有抬起頭來看外面的世界。一直到有人給他介紹對象，他就一本正經地在日程中加上新的內容，每周六談一次戀愛，也是那種“小生姓張名君瑞，今年二十，不曾婚娶”的談法。介紹到離基地最近的縣城里的這個女孩時，他已經老老實實談了三場戀愛了。于是他覺得應該與身邊這個純良端方的女孩定下來了。

那些人排隊到底干什么？

今天星期六嘛。

星期六又怎么了？

唉，彩票開獎嘛。

全省的福利彩票、體育彩票都在每周六晚七時開獎，所以星期六的彩票銷售點前就排起了長龍。

他挺稀奇地看了一會。那真是令人驚訝的景象啊，這么多的人，為著同一個單純的目標，聚集在一起發(fā)燒。他們果然會累積出一個個富翁來的！反過來又將被自己創(chuàng)造的奇跡所鼓舞，繼續(xù)發(fā)燒——神話就是這樣不斷地自我反證的。

當他靠近這條被發(fā)財的渴望和夢想充漲了的隊伍時，他甚至嗅得到一股燒焦了的糊味，是欲望之火把一具具肢體給點著了吧。

他沒把這些不太家常的話說出來。他意識到，跟眼下這個女友只能說一些具體的、平常的話。女友是幼兒園教師，教小孩游戲跳舞時十分活潑，習慣了用肢體語言吧，平時說話倒平常得很，乏味得很。認識不久，他憑本能就界定了與她交流的話題，他知道有些感覺跟她講不合適。這時他說出口的是：“咱們要不要也去碰碰運氣？”她也順口應道“好呀！”

但他們沒有耐心排隊。他們每周見面一次，時間不能花費在排隊上面。正打算離開時，他發(fā)覺了她，車上的黃頭發(fā)，此時也規(guī)規(guī)矩矩地排在臃腫的隊列里，瘦得一根竿子似的，身體整個兒被淹沒在隊伍里。幸好她高，剩一頭焦黃的頭發(fā)浮在隊列上，供他發(fā)覺。

他就明白了那一路寫著的數字組合，既不是她的游戲，也不是他的專業(yè)——

那是一個夢。彩票之夢。

而他這個人基本上是不做夢的。晚上睡得踏實不做夢，白天沒有空閑遐想，也不做白日夢。辦公室堆了一屋子的事，夠他干一輩子。更確切地說，他不會夢想，他就知道一件事接著一件事地做，就像他的方程，要靠他一步一步地解。

而她呢，正好屬于但愿長醉不愿醒那一類人，迷迷糊糊的表情，蒙蒙朧朧的眼神，走路飄啊飄的，像一股輕煙似的。每周六飄去一趟縣城買彩票，然后下午搭乘返程的交通車回到基地。到了晚上，更是穿得不衫不履，碎發(fā)飄零，蹺著一只腿坐在電視機前，點燃一支香煙，在裊裊輕煙中看著搖獎的小球一個個轉出來。啊，沒有中獎，又沒有中。輕輕咬咬嘴唇，把中獎號碼記下來，又開始反復琢磨研究這些數字，排列，分解，組合，沒完沒了……

這是他對她的生活的想象。這個想象每周得到一次印證，當他周六上車坐定后，看到那頭焦黃的長發(fā)時。

他覺得有點荒唐。同乘一輛車開往同一個地方，他的目標結結實實，她的卻如此虛無縹緲。他談到第三個對象時，就覺得差不多了，該定下來了，也許前面還會有更理想的？也許吧，誰知道呢。而她，買了多少次空票了？但她就那么若無其事地買下去，每周一次地買下去，今生今世，鐵打不動。

他覺得不可思議。他奔著愛情而去，應該是浪漫的，富有詩意的，卻能把事情做得那么實實在在：上次把關系敲定了，這次討論把家安在哪里，下次說房子的事情……每一次都有新的進展。她是去買彩票，為了中獎，中獎不是為了發(fā)財么，這么一件俗事，在她身上不但不俗氣，反倒空靈，縹緲，云里霧里做夢一樣。那是因為她身上有點魔癥，有點瘋癲的原因吧。正是這種瘋魔，使她對他產生了一種怪異的吸引力。

他總是在第二天，即星期天下午回到基地，進入下一周的工作狀態(tài)。這天看報，他第一次注意到報上有一個“彩民思維”的專版，他第一次把眼光投向那些總是帶著數字的內容。他是因為她而看這個版的。

在看過多張“彩民思維”專版后，一次他恰好坐在她身后的車位，看她寫下一組數字，他的話就脫口而出了：“不，前面104期中獎號碼中，兩個相同數字出現(xiàn)的幾率是85％——這兩個相同數字隔位出現(xiàn)的幾率是36％，聯(lián)雙出現(xiàn)的幾率卻有50％左右，所以這個5應該前置……”對于精通概率的數學碩士來說，數字游戲是小菜一碟。他開口時自己也吃了一驚：什么時候對彩票有了這么多了解？

她果然轉過頭來看他一眼。天哪，怎么她的眼睛和頭發(fā)一樣發(fā)黃。他不老老實實照實際情況去理解：皮膚白，發(fā)色淺，說明黑色素少，眼睛不就顯黃了嗎。但他這么講道理的人這時偏不講理了，為那雙眼睛大驚失色，一下子覺得被她的一片淺黃罩住了。

她臉上出現(xiàn)了一個他從來沒有見過的笑容，嘩地一下綻開。沒有人會這么把一張臉綻開似的笑。一雙白皙而精瘦的手舞著筆，急急地改動著：“是這樣嗎，我編程的預測軟件說，這次05號球出現(xiàn)的可能性是最大的……”

唉，她自編程序，還有預測軟件，說明她至少學了線性代數和微積分。那么，難道她不懂拋擲一枚硬幣，即使前100次都是正面向上，第101次正面向上的機會仍然只有50％嗎？他想把這句話說出來，但看著眼前那雙瘦得雞爪一般帶點神經質的手急急舞動著，他就什么也沒說。

沒有理性可言，你跟她講概率是錯誤的，她聽進去的概率等于零，她那雙淺黃色的夢幻一般的眼睛這樣告訴了他。

從那以后，他開始和她認真地探討著他根本不相信的數字游戲，誠懇地談論著他認為毫無規(guī)律可言的各種組合。他滿臉的嚴謹，滿嘴的術語，滿腹的別樣心事。他其實只是為了看到那張臉，嘩地一下向他綻開一個笑容。

從此的周六，他一上車就找那頭焦黃的長發(fā)；他總是能找到。

他在車上和她進行著熱火朝天的數字討論。下車見女友后，他動員女友也去買彩票，女友就聽話地每周花10塊錢買來彩票。但他很快發(fā)現(xiàn)，幼兒園的舞蹈老師做一切事情都正常規(guī)矩，買彩票就是買彩票，全然沒有焦黃頭發(fā)那股著了魔的邪氣。他并不與女友一起組合數字，女友也全然不知道他在數字上有什么優(yōu)勢。他就眼看著女友把電話號碼呀，生日呀，富貴人家門牌號呀，或她自己中意的一款轎車的車號……變作彩票號碼。對女友的率性而為，他決不多半句嘴，他覺得這才像個女孩子嘛。心血來潮，任性地買了，中了個小獎高高興興胡亂花一通，沒中小嘴一噘，一會兒也就忘了。

車上那個瘦得如一炷煙似的女人，決不適合用“女孩子”去稱呼，不管她年輕與否。但他一上車，就主動地把自己專業(yè)和非專業(yè)的知識都挖空淘干地貢獻給她，對她傾注滿腔的熱情和心血。對他而言，女友買彩票最大的作用就是周六晚上，他可以名正言順地坐在電視機跟前，女友把自己買來的彩票放在眼前，倆人一起看開獎的現(xiàn)場直播。憑著他在數字方面的特長，他總是能把車上和黃頭發(fā)一起選中的號碼準確無誤地記下來。女友以為他是在幫她對眼前的彩票呢，其實他心里在對著頭腦里記憶中的號碼。

這時他腦子里總要出現(xiàn)她穿得不衫不履的，碎發(fā)飄零，點燃一支香煙，蹺著一雙瘦長的腿坐在電視機前的情景，好像她真的如此，好像他真的見到過一樣。

女友有一次說：你這人，每次見我沒中獎，不失望不說，還松了一口氣似的，什么意思??？

他茫然：有嗎？怎么會？

女友說怎么不是，搖獎時緊張，然后見沒戲了，表情就很輕松。

他一下看清了自己：當他看到中獎號碼不是黃頭發(fā)選中的數字時，他一下就放心了。原來他害怕她中獎，潛意識中他害怕她成功。但這是為什么？他自己也不明白。

這是一個國慶長假的周六，車上人突然比往常多了一倍。上車后他就被卡在車門處了，今天他不能靠近她了，他抬頭看，她仍然坐在車窗旁那個位置上。因為她是在交通車的始發(fā)站上車，那個位置就成她的專座了。

他希望她抬起頭來，暫停手中的筆，跟他打個招呼。難道她不覺得，照常規(guī)這時他應該在她身邊出現(xiàn)了嗎？他帶著幾分怨尤似的注意著那頭焦黃的頭發(fā)。

果然，她想起什么了，慢慢抬起頭來，目光有點發(fā)呆，還是轉過臉去看看坐在她身邊的人——當然不是他，但她眼里猶豫著，看那個不是他的人，好像有點吃不準那人是不是他。對方當然不理睬她，于是她游移的眼神開始在車內找?？ㄔ谲囬T前的他心里想，你總算想起我了，就把眼睛定在她臉上，只等她的眼神對過來。她果然看到他了，但眼神仍然懵懂，而且猶豫不定，片刻后又轉移了視線。

他心里一驚：她居然并不認識他。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，她仍然不認識他。她一直只認識坐到她身邊來與她討論數字的人，當他沒坐到她身邊和離開她以后，她完全不認識他，雖然他們已經進行了多次關于數字的討論。

他為自己的發(fā)現(xiàn)驚怔了好一陣。他悲哀地看了看自己：褲子是滌綸的，夾克衫是卡其布的，皮鞋是合成革的，他整個人的外表是普通得不能再普通、甚至是大路貨的。她有理由對他的存在一無所知。

但是她的存在，卻早已牢牢地在他心目中占有了一席之地。她已被他視為了自身的參照：她的虛幻對照他的實在，她的瘋魔對照他的正常，她的執(zhí)著對照他的……茍且。對了，怪不得每次對獎時他那么緊張，女友說的，見沒有中獎他會輕松下來，原來他害怕她中獎，是的，一方面他不遺余力地幫助她，另一方面他又不能面對她的成功，因為她的成功會反襯出他的失敗。她成了他的鏡子，是一面反觀的鏡子。

幸好她一直未中獎。

隨著每周一次的進程，他的戀愛循序漸進到了談婚論娶的階段了。每一次都會有實質性的進展：女友不愿意離開縣城到301基地去，就在城南找好了一處房，二室一廳；她媽媽討去了他的生辰屬相，說最后找算命先生“合”一下；他帶去一張牡丹卡交給女友置辦家具……他一件一件做了多少事情啊。而她呢，還是一次次勞而無功地買著彩票，為著她那個虛幻的夢。

他仍然在每天的閑暇時間讀“彩民思維”版，仍然一上車就為她的選號獻計獻策。她仍然會在適當的時候為他綻開一個笑容，上車前下車后仍然不認識他。他心情復雜地遠遠地觀看著她，有點悲哀，為自己，有點憐憫，為了她。

他記住了這天她的本子上出現(xiàn)的一組中心號碼。其他幾組都是他為配合這個中心號碼給她選取的“衛(wèi)星號碼”。照慣例，這天晚上他心里揣著這些號碼坐在了電視機前，女友也將自己買的彩票放在眼皮底下，像只乖乖的小貓一般偎在他身旁， 

當最后一個球被搖出來時，他清楚地聽到了自己的心臟跳動，坐在那里不動了。

記在腦子里的那個中心號碼，按順序全部被小球重復了一遍。

她中了，她終于中獎了，她的夢實現(xiàn)了。

她現(xiàn)在在基地。他知道，她總是在當天下午就搭乘返程車回到基地。她現(xiàn)在該是什么樣，什么感覺，什么表情……

女友早已起身做其它事情了。此刻把一杯牛奶遞到他手中：“你怎么了？坐那里半天了。快喝了去洗澡呀！”

他一頭鉆進了衛(wèi)生間。在水蒸氣中，她的臉總是升上來，一頭飄零的焦黃的碎發(fā)下，目光有點發(fā)呆，整個人像在做夢，身上有點瘋癲的美感。在霧汽彌漫中，他怔忡地喃喃著那個號碼：5，7，1，9……

第二天他踏上基地的返程交通車，車上人們的議論終于還是鉆進了他的耳朵，就這樣，他得知了她的死訊。

她是昨天下車時被調頭的車撞了的。她被送自己回來的車輾了。

他的第一個反應居然是：她不能兌獎了，她還沒來得及看開獎，她并不知道自己中獎就死了。

他被自己的無情的卑鄙嚇壞了。接下來好像是補過似的，一陣悲痛涌上心頭，真實得他自己都沒敢相信。

不，為什么要悲痛呢。她這個人，其存在就是為了做夢，她成天懵懂著做夢。夢真的實現(xiàn)了，她反倒覺得沒什么意思了，也就沒什么存在的意義了，所以她趕在夢實現(xiàn)之前，匆匆離去了——他這樣理解著她的死。

他想象著她的離去。心目中她的死應該是另一幅景象：她那么瘦，瘦得跟一炷煙似的，走起路來飄啊飄的。在大路上，她就這么飄啊飄就沒了，煙消云散了。她的死都是一個夢。

當他第N次向自己確定，她確實不存在了以后，他竟然又長長地松了一口氣，比他在電視機跟前得知她沒有中獎時還要長的一口氣。她死了，再也沒有誰比著他了，他可以專心一意地過自己的日子了。再不會有人讓他意識到自己的平常，實際和中庸了。

要知道他和女友結婚的日子都定下來了，可不能有什么意外。女友有著紅潤的臉蛋，端莊的品貌，甜蜜的笑容，會讓他生活安定，歲月靜好。

只有在那么偶爾的情況下，一縷焦黃的長發(fā)在他心里飄掠而過，他才會忽然意識到自己其實愛著她，戀著她。不是因為別的，是因為她就是他的一部分，他身上的某一部分是體現(xiàn)在她身上的?，F(xiàn)在，她死了，他的那一部分也死去了?；钪哪遣糠?，在和女友張羅著結婚生子。

責任編輯 肖 痕