除了啤酒越鮮越好喝以外,紅酒和白酒都適宜貯存后再喝。因為據(jù)說酒是有生命力的,它們在貯存的過程中會像一個孩子一樣生長、成熟,像一個青澀的女孩子要變?yōu)槎秘S富的愛的少婦一樣。
白酒呢,我不太會品嘗,聽朋友談論起茅臺酒,他們那樣一種沉醉的樣子,說真是香。不過,我有一次還真喝了十五年的茅臺酒,我品著那種味道,努力去感覺它的與眾不同。晃著酒杯,那一瞬間我忽然想到,我喝的不是酒,而是時光。那酒的香味也就是時光的香味了。想一想,它們發(fā)酵后平靜地躺在酒窖里,生長、發(fā)育甚至是生殖,經(jīng)歷著它們自己內在的時光,生活在它們自己的世界里。世界上多少美好的時光都過去了,而它們卻將時光以及溫暖的陽光都貯存在酒液里,以此來見證歲月和歷史,見證人們心靈的遷移,以及由此產(chǎn)生的愛、忍耐和榮耀。
因為無論外面的世界狂風暴雨,還是風和日麗,它們都是那么靜靜地,什么都不能將它們成長的過程打擾。此刻窗外正在下著春雨,時光在靜靜地流淌,像雨滴一樣一點點地消失。我想起童年時在雨中奔跑的情景,想到青春期時的第一個吻,想起經(jīng)過我身邊的男人和女人們,他們有著怎樣急匆匆的步伐,卻不知自己要奔向何處。想起生活中的痛苦,無法改變的命運,失掉的親人,還有很多的關懷和疼愛,這些東西都在我的心中翻滾著,讓我感受著生活和生命。那些平靜的酒液,它們在成長中也要經(jīng)歷這些東西嗎?不然,怎會變得醇厚綿長,沁人心脾。
人們都說讓酒在整個舌頭上都布滿,會有酸甜苦辣各種味道,正像生活中所要經(jīng)歷的酸甜苦辣一樣。酒液是順著喉嚨下去了,但意猶未盡。記得有位外國著名女作家的一個小說,寫女主人公在廚房里做飯,她的眼淚掉進了蛋糕里,當所有來客吃了蛋糕之后,都難以抑制強烈的懷舊情感而痛哭起來;而當她一邊做菜一邊回憶起美好的往事時,食客們又集體被快樂和激情所感染。
當我能更深地理解時光,理解生命,理解酒之后,我現(xiàn)在不像以前那樣看酒,看那些愛喝酒的酒鬼了。我很珍惜有著活的生命的酒,看它們像看自己的同類。說到酒神,這里不得不提及希臘神話中關于藝術的描繪,就是有兩種生理現(xiàn)象—夢幻與醉狂,它們存在于—阿波羅(太陽神)的理性光輝與狄奧尼索斯(酒神)的激情和想象力之間。