我在閱讀完詩(shī)歌季刊——《剃須刀》及張曙光、朱永良、文乾義和?？说脑?shī)集之后，一個(gè)強(qiáng)烈的感受是：我這個(gè)從未去過(guò)東北的人應(yīng)該去一趟哈爾濱，應(yīng)該在那零下二三十度的地方感受一下漫長(zhǎng)的冰天雪地里的日子。真正吸引我的是“剃須刀”詩(shī)人在寫(xiě)作中所展現(xiàn)的那個(gè)“哈爾濱”，那個(gè)以俄羅斯式的英雄姿態(tài)俾睨中國(guó)的北方之城；那些在詩(shī)中不停閃現(xiàn)作為東方詩(shī)人思忖生命與存在的必要參照的教堂尖頂；那片漫長(zhǎng)深厚的使詩(shī)人陷在其中又愛(ài)又恨的雪地。

我知道我為什么對(duì)這個(gè)從未到過(guò)的城市充滿想象：那里明顯地有迥異于中國(guó)文化的異質(zhì)文化存在，我傾心于這種直逼生死的文化存在。我也知道我為什么喜歡這些詩(shī)人，不僅是因?yàn)樗麄兇蠖硷栕x詩(shī)書(shū)、大都有翻譯西文的喜好、在國(guó)內(nèi)的詩(shī)人群體中他們的文化素質(zhì)較高，以及他們內(nèi)斂的人格品性，更重要的是他們內(nèi)斂、節(jié)制的詩(shī)歌品性。這種詩(shī)歌品性也許與哈爾濱這個(gè)獨(dú)特的城市有關(guān)、與嚴(yán)酷的冬天和深厚的雪地有關(guān)。也是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得文乾義的短詩(shī)《喜歡冬天》對(duì)我理解剃須刀同仁的寫(xiě)作似乎有一種特別的意味：

我喜歡冬天拘束的樣子/落雪時(shí)我推開(kāi)紗簾/內(nèi)心清涼，像夏日的一杯冰鎮(zhèn)啤酒/我重而輕的腳步在云上，在云里/浮動(dòng)。冬天里我是冬天/雪里我是雪/這時(shí)刻，我不想去別的季節(jié)

“冬天里我是冬天/雪里我是雪”，這詩(shī)句叫人感動(dòng)，在“冬天里”人回歸到他的本真狀態(tài)，在“雪里”人恢復(fù)他原有的清潔，此時(shí)，沒(méi)有一個(gè)季節(jié)比冬天更美好。剃須刀同仁的詩(shī)歌寫(xiě)作在經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)上克制、平靜、注重節(jié)奏，在語(yǔ)言和敘述上顯得質(zhì)樸、從容，在形式上顯得節(jié)制、整飭，在整體上自覺(jué)不自覺(jué)地與世界文學(xué)血脈相通。他們的詩(shī)歌寫(xiě)作，有一種書(shū)卷氣，他們的詩(shī)篇，在時(shí)代的“自由”中，保持了一種相對(duì)“拘束”的風(fēng)格。

“冬天”是詩(shī)人們的生命的背景。而“雪”，幾乎就是生命中的“詞語(yǔ)”、必要的言說(shuō)符號(hào)，無(wú)論是自覺(jué)還是不自覺(jué)，關(guān)于“雪”的意象和語(yǔ)詞都會(huì)脫口而出。張曙光的詩(shī)作大多與雪景相關(guān)，他的詩(shī)中“總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地下雪”，“冬天”和“雪”對(duì)他寫(xiě)作的糾纏有時(shí)都使他困苦。他在《冬天》一詩(shī)里寫(xiě)道：“多么漫長(zhǎng)的冬天呵。/仿佛比我們的一生還要長(zhǎng)。/……/在我的詩(shī)中總是在下雪，像詞語(yǔ)，圍困著我們。/但沒(méi)有人知道，沒(méi)有人知道，對(duì)于冬天和雪/我充滿了難以抑止的憎惡和仇恨?！薄把笔谴巴獾囊晃慌杂^者，總讓人不知覺(jué)就將它提及?！把笔俏覀兩蜕畹膮⒄瘴?，它也是寫(xiě)作中一個(gè)有效而常見(jiàn)的敘述契機(jī)：“……但我外面的雪是有意義的，它使我更加骯臟……”

張曙光的詩(shī)歌在這個(gè)時(shí)代有典范的意義。如前所言，這個(gè)時(shí)代許多人追求語(yǔ)言之于思想的快感，崇尚詩(shī)歌以最少的語(yǔ)言呈現(xiàn)最精深的思想情感以激動(dòng)人心，所謂詩(shī)是“以最少的翅膀飛翔”、“生命沖動(dòng)中原發(fā)的閃電”（徐敬亞語(yǔ)）。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手初涉詩(shī)歌，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢詩(shī)無(wú)多少認(rèn)識(shí)，往往受這種風(fēng)尚影響，將詩(shī)歌理解為以口語(yǔ)化的方式最簡(jiǎn)潔地傳達(dá)生命中最深刻或最動(dòng)人的內(nèi)心情感、經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作是一種篩篩子的運(yùn)動(dòng)，留在篩子上面的少量語(yǔ)詞才算詩(shī)歌。當(dāng)然，這種古典化的詩(shī)歌觀念（其審美標(biāo)準(zhǔn)是簡(jiǎn)潔、凝練）也沒(méi)有什么不對(duì)，但它可能帶來(lái)對(duì)另一種風(fēng)格的寫(xiě)作的無(wú)法進(jìn)入。張曙光的詩(shī)不追求“以最少的翅膀飛翔”，也不追求多么深刻的生命體驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn)，相反，他的詩(shī)往往從頭到尾，是日常生活場(chǎng)景和個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)的敘述，語(yǔ)氣平靜安穩(wěn)節(jié)奏從容舒緩，有時(shí)甚至還有點(diǎn)絮絮叨叨。但他的詩(shī)有一種驚人的效果，就是在最無(wú)詩(shī)意的日常場(chǎng)景敘述中不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)入隱喻之地然后又不動(dòng)聲色地回到日常場(chǎng)景回到個(gè)體自身，你讀他《雪中漫步》中的詩(shī)句會(huì)有這種體會(huì)：

“……黏糊糊的雪。你熟悉/這一切。你的雙腿/變得沉重，或并不沉重，/但你仍然有足夠的時(shí)間/和耐心，在變老之前，/在雪悄悄地爬上/你的頭頂之前。幾只鴉/在江面上飛，它們的巢穴/在不遠(yuǎn)處幽暗的林子里。/不久，它們將和城市的/影子一道，被雪湮沒(méi)。/而當(dāng)午夜的/月亮吃力地攀上樓頂，/虛弱而蒼白，你驚異地/發(fā)現(xiàn)，那正是你的臉?！蹦銜?huì)驚異于他將那些感動(dòng)人的抒情和想象處理得異常平靜。那些擊中你的東西一點(diǎn)也不張揚(yáng)，它們甚至都不想出場(chǎng)，只是無(wú)意中才被敘述的節(jié)奏帶出。他的敘述看似平靜，但其實(shí)猶如冰雪下的河流，暗自洶涌。他的詩(shī)歌節(jié)奏不是在平坦街道上的奔跑，簡(jiǎn)潔、急促，而是在冰天雪地上的凝滯、緩慢的獨(dú)行，但也正是這種凝滯、緩慢的敘述，帶出了更多細(xì)致的人生體味，使詩(shī)歌容納了更豐富的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，并且，當(dāng)這種敘述完成，寫(xiě)作其實(shí)也建構(gòu)了一種從容大度、清晰整飭的詩(shī)歌形式，猶如在雪地上行走之后那一條很有意味的腳印。

他的寫(xiě)作其實(shí)就是一種“雪中漫步”。對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作某種類似于詩(shī)當(dāng)以最精煉的語(yǔ)言最簡(jiǎn)潔的形式傳達(dá)一種以“新”、“奇”、“怪”為“深刻”的流行觀念而言，張曙光的寫(xiě)作是一種參照；詩(shī)歌言說(shuō)的不一定是深刻的人生哲理和原發(fā)的生命沖動(dòng)，它也可以在美妙的形式中言說(shuō)更豐富更細(xì)致的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，他在語(yǔ)言上和敘述上的繁復(fù)并不是啰嗦，而是詩(shī)歌功能的一種更新，而他的敘述的節(jié)奏所產(chǎn)生的形式，也是現(xiàn)代漢詩(shī)在形式尋求上的一個(gè)借鑒。

英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家T.S.艾略特曾提到過(guò)寫(xiě)作的“歷史意識(shí)”（thehistoricalsense）：“對(duì)于任何一個(gè)超過(guò)二十五歲仍想繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，我們可以說(shuō)這種歷史意識(shí)是絕不可少的。這種歷史意識(shí)包括一種感覺(jué)，即不僅感覺(jué)到過(guò)去的過(guò)去性，而且也感覺(jué)到他的現(xiàn)在性。這種歷史意識(shí)迫使一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)不僅對(duì)他自己一代了如指掌，而且感覺(jué)到從荷馬開(kāi)始的全部歐洲文學(xué)，以及在這個(gè)大范圍中他自己國(guó)家的全部文學(xué)，構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體，……從來(lái)沒(méi)有任何詩(shī)人，或從事任何一門藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義?！?dāng)一件新的藝術(shù)品被創(chuàng)作出來(lái)時(shí)，一切早于它的藝術(shù)品都同時(shí)受到了某種影響?，F(xiàn)存的不朽作品聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)完美的體系。由于新的（真正新的）藝術(shù)品加入到他們的行列中，這個(gè)完美的體系就會(huì)發(fā)生一些修改?！卑蕴剡@番話也許會(huì)讓當(dāng)代很多詩(shī)人覺(jué)得好笑，寫(xiě)作是天才的事業(yè)，是靈感與直覺(jué)的迸發(fā)，何須如此麻煩？但也有一些詩(shī)人自覺(jué)于這種“歷史意識(shí)”，自覺(jué)地將自己的寫(xiě)作置于“歐洲文學(xué)”和“自己國(guó)家的全部文學(xué)”的體系之中，以獲得對(duì)文學(xué)、詩(shī)歌和寫(xiě)作的更全面更深入的認(rèn)識(shí)，他們的寫(xiě)作也因此更有語(yǔ)言、形式與經(jīng)驗(yàn)上的豐富的互文性和歷史意味。我是在這個(gè)意義上來(lái)看待張曙光、朱永良、?？说热藢?duì)外國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌翻譯（包括對(duì)經(jīng)典詩(shī)人和經(jīng)典著作的重譯）的熱衷。不是為了知識(shí)上的虛榮，而是為了明白自身的寫(xiě)作在世界及中國(guó)文學(xué)體系中的歷史定位，這種歷史意識(shí)的自覺(jué)，使剃須刀同仁在詩(shī)歌的閱讀視野和寫(xiě)作意識(shí)上，似乎均要領(lǐng)先于當(dāng)代詩(shī)壇其他詩(shī)歌群體。

閱讀剃須刀同仁的詩(shī)作使我知道他們個(gè)個(gè)滿腹經(jīng)綸、皆有我所喜愛(ài)的知識(shí)分子習(xí)氣，但當(dāng)我第一次見(jiàn)到朱永良時(shí)，我對(duì)朱永良身上的溫柔敦厚、謙遜儒雅的書(shū)卷之氣還是有些驚訝，我只能用“冰山上的來(lái)客”這個(gè)詞來(lái)形容他身上的某種清潔的旗幟。朱永良的《兩行詩(shī)》——“一個(gè)人，在一個(gè)龐大國(guó)家的邊遠(yuǎn)城市里/在厭倦中，讀著，寫(xiě)著，要使自己成為一個(gè)世界主義者”是他自身寫(xiě)作的真實(shí)寫(xiě)照，也是艾略特的“歷史意識(shí)”的倡導(dǎo)在中國(guó)的詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)踐。他深知自己的寫(xiě)作在文學(xué)和歷史的脈絡(luò)之中，他對(duì)自己說(shuō)：

你已經(jīng)越來(lái)越感到，你所寫(xiě)下的文字/并沒(méi)有太多令人驚奇的新意，/更多的是一些世代反復(fù)吟唱的主題，/比如，時(shí)間、死亡，還有迷惘……

由此他也越來(lái)越傾心于那位在書(shū)籍和想象中生活的時(shí)間里的先知——阿根廷作家博爾赫斯。朱永良翻譯過(guò)不少博爾赫斯的詩(shī)歌，他對(duì)博爾赫斯的“一生的總結(jié)”其實(shí)也是對(duì)一個(gè)作家的真實(shí)生存境況的“總結(jié)”：“最終，我成了圖書(shū)館，成為擺滿半個(gè)書(shū)架的/百科全書(shū)，里面有鏡子中的鏡子，迷宮中的迷宮/然而，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我在20世紀(jì)度過(guò)的一生/已被我自己所創(chuàng)造的諸如此類的虛幻事物所代替”。朱永良對(duì)“書(shū)”有著超凡的迷戀：“……/世界最終只想成為世界，就像人最終想成為人一樣/而書(shū)卻有著自古以來(lái)恒久不變的愿望：/書(shū)最終想成為一個(gè)世界。……/我在那里似乎得到了一個(gè)說(shuō)不清的允諾，仿佛/被授予為一個(gè)榮譽(yù)公民，顯得十分得意/因?yàn)?，一時(shí)間我擺脫了世俗的責(zé)任”。朱永良是一個(gè)詩(shī)人中的智者，也是一個(gè)被存在的迷宮圍困的人，他的詩(shī)作反映出人的一個(gè)根本困境。

朱永良的困境是生命/書(shū)籍、真實(shí)/想象之間的幻滅感，而文乾義詩(shī)歌的力度來(lái)自于他對(duì)寫(xiě)作本身的懷疑。寫(xiě)作在多大程度上能呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)？文乾義用一個(gè)意象——“在魚(yú)脊上舞蹈”將人的這一困境很好地表達(dá)出來(lái)：在真實(shí)的生存和人的想象之間，寫(xiě)作簡(jiǎn)直是滑溜的魚(yú)脊，你在其間行走非常不易，你會(huì)在自己渙散的想象里迷失，你會(huì)在自己恣肆的語(yǔ)言上跌倒，真實(shí)簡(jiǎn)直像一條魚(yú)一樣難以捕捉。也許正是這種對(duì)寫(xiě)作本身的疑問(wèn)使文乾義將詩(shī)歌寫(xiě)作狀態(tài)納入寫(xiě)作之中，考察語(yǔ)言與存在之間的無(wú)盡糾葛。寫(xiě)作者可貴的正是這種對(duì)語(yǔ)言、文類特征、寫(xiě)作本身這些命題的自覺(jué)意識(shí)，一旦寫(xiě)作者對(duì)寫(xiě)作有特殊的自覺(jué)意識(shí)，他一定會(huì)在文類或言說(shuō)的效果上有新的收獲。文乾義的元寫(xiě)作方式，使他的詩(shī)歌有一種特殊的魅力，如他的《有星星的夜晚》：“玻璃罩朦朧而巨大。/罩住一些影像和語(yǔ)言的碎片。/在此之前它們已被打碎。水，森林，/和光芒在內(nèi)部涌動(dòng)。礁石巨大/被海水慢慢吞沒(méi)。風(fēng)的呼吸，/像不遠(yuǎn)處響起的痛快的蛙鳴——/一首和星星有關(guān)的作品在寫(xiě)作中?！比舭炎詈笠恍袆h除，此詩(shī)是一首不錯(cuò)的寫(xiě)海邊星空的詩(shī)，夜空如“玻璃罩”之類的意象很獨(dú)特，“風(fēng)的呼吸，/像不遠(yuǎn)處響起的痛快的蛙鳴”，此境界也很真實(shí)。但更真實(shí)的是詩(shī)人將寫(xiě)星空的過(guò)程也展現(xiàn)在你的面前，最后一行的出現(xiàn)，讓你瞬間進(jìn)入與他的寫(xiě)作過(guò)程同在的體驗(yàn)之中。

剃須刀同仁中，在我看來(lái)，張曙光、朱永良和文乾義在趣味和風(fēng)格上可能較為接近，和他們相比，?？说脑?shī)歌寫(xiě)作在題材、主旨和語(yǔ)言上均顯得駁雜一些。我始終認(rèn)為詩(shī)歌的主要功能是抒情。關(guān)鍵在于如何抒情。敘事永遠(yuǎn)不可能是詩(shī)歌的主要職能，至多只是局部技巧，是一種抒情的戲劇化。詩(shī)歌的風(fēng)格不能說(shuō)有抒情與敘述的區(qū)別，只能說(shuō)有抒情方式的不同。也許是個(gè)人氣質(zhì)的原因，有些詩(shī)人喜歡通過(guò)個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)的想象化表達(dá)折射出他眼中的世界；有些人喜歡以想象和戲劇化的敘述方式直接呈現(xiàn)世界，個(gè)人的情感、經(jīng)驗(yàn)并不清晰可見(jiàn)。?？丝赡軐儆诤笳摺Ａ硗?，在性格上，?？丝赡苁峭庀蛐偷娜耍瑢?duì)于自我，有一種堅(jiān)韌的信念，對(duì)這個(gè)世界，作為一個(gè)詩(shī)人有將世界言說(shuō)出來(lái)的雄心。這種客觀化的抒情方式、語(yǔ)言傾向上的自由和心胸、視野的開(kāi)闊，使?？说脑?shī)歌寫(xiě)作在題旨和形式上均顯出一種變幻不定的風(fēng)格。他在詩(shī)歌形式上的實(shí)驗(yàn)在剃須刀同仁中似乎較多?！稓v史》一詩(shī)所指向的似乎是歷史書(shū)寫(xiě)的虛構(gòu)性和偶然的個(gè)人性情帶來(lái)的真實(shí)性?！都o(jì)念薩繆爾#8226;貝克特》和《名伶》都是在對(duì)他人的紀(jì)念與想象中隱含詩(shī)人對(duì)時(shí)代對(duì)自我的真切感觸?！睹妗分谐錆M了對(duì)自我命運(yùn)的哀憐，許多感傷、深情的言語(yǔ)也反映了詩(shī)人性格的另一面?！稘撍摺肥且皇啄腿藢の兜脑?shī)作，“清晨潛入這片水域，/是靈魂的替身?！边@種想象的境界很獨(dú)特，把一個(gè)暗戀者的痛苦和執(zhí)著真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。在桑克眾多的詩(shī)作中，也許《畢業(yè)生》這樣的作品會(huì)容易為讀者所欣賞，此詩(shī)確實(shí)是大學(xué)畢業(yè)之時(shí)具體場(chǎng)景的典型化，真實(shí)、動(dòng)人。當(dāng)代詩(shī)歌史上，若說(shuō)李亞偉的《中文系》一詩(shī)是大學(xué)生活的入學(xué)指南的話，那么?？说摹懂厴I(yè)生》也許就是大學(xué)念完之日的必要的勵(lì)志書(shū)。不過(guò)，對(duì)我而言，我更喜歡?？说囊恍┢^長(zhǎng)的詩(shī)作，我覺(jué)得在一些長(zhǎng)詩(shī)中他才華、趣味和語(yǔ)言風(fēng)格的駁雜更能夠使他將個(gè)人對(duì)自我對(duì)世界的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)出來(lái)，更能夠產(chǎn)生杰出的詩(shī)篇。他的《秋日歸途遇雨加雪，以及圣#8226;伊維爾小教堂》，無(wú)論是局部敘述還是整體象征，都意味深長(zhǎng)。

1970年代后期出生的吳銘越和張偉棟無(wú)疑是《剃須刀》詩(shī)人卓越的后輩力量。吳銘越的詩(shī)作想象奇特，也很有形式的創(chuàng)造性，他善于在獨(dú)特的形式中呈現(xiàn)復(fù)雜的記憶與意識(shí)，《伍爾芙》、《波伏娃》、《四十一歲》、《西蒙娜》、《Ctrl+Z》 等詩(shī)都是值得一讀的有一定的實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)歌文本，他寄予在伍爾芙、波伏娃、卡夫卡等經(jīng)典作家身上的言說(shuō)方式很有文學(xué)的趣味與想象的深度。組詩(shī)《一路撒冷》中的最后一首《一路撒冷》仍然延續(xù)著他思維的獨(dú)特性：“當(dāng)信仰被埋在土下/可笑的意識(shí)形態(tài)發(fā)芽了/在糞水的澆灌下茁壯成長(zhǎng)/當(dāng)他長(zhǎng)成碩大的蘿卜/迫不及待地跳出來(lái)/土豆與地瓜決定和他私奔/一路撒冷地跑下去”。借用圣地“耶路撒冷”的諧音，吳銘越以幾個(gè)奇怪的意象完成了對(duì)這個(gè)荒誕世界的尖刻諷喻。年紀(jì)最輕的張偉棟最讓人驚訝，他的《情侶》、《去年夏天》、《青春期》、《學(xué)生旅館》、《感官之詩(shī)》等詩(shī)名副其實(shí)，是真實(shí)的青春歲月之詩(shī)、肉體欲望之詩(shī)、深切感人的“感官之詩(shī)”，雖是詩(shī)歌，讀來(lái)卻有小說(shuō)的具體和驚心動(dòng)魄之感。也許是他在年輕的歲月里，經(jīng)歷了最真實(shí)的感官生活，由此也培養(yǎng)了對(duì)生活最細(xì)致最具體的感受力、想象力與觀察力，他自詡為“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)論者”，也許正是這種經(jīng)驗(yàn)論的生活觀念使他的詩(shī)歌想象力非常具體，在處理一些抽象的感覺(jué)和印象時(shí)能做到十分形象、生動(dòng)、準(zhǔn)確。對(duì)我而言，他的才情早在《野鴨的美學(xué)——讀〈詩(shī)合集〉》一詩(shī)中就已顯露：

三五只，就好像是一群/在小鎮(zhèn)的池塘閑逛，優(yōu)雅著/仿佛不是過(guò)客，而是度假/和剛剛飛走的那群不一樣/他們圍著繁密的水草排列著隊(duì)形/簡(jiǎn)直就是給我們出美學(xué)的難題/如果波光再憂郁一點(diǎn)，它們/幾乎就是那幾只天鵝，在修平根的水宮/睡著或醒著，也出沒(méi)云里云外/而這幾只也是勾勾畫(huà)畫(huà)的老手/它們裝飾夕陽(yáng)的技術(shù)先進(jìn)極了/連雜草的落日也一一現(xiàn)了顏色/世界呢，也不只是世界了，不是啊/和是也都走了樣，我細(xì)數(shù)著/它們布下的美，都藏著/那么兩三個(gè)例外，像小小的黑洞/在風(fēng)景以外的教室懸著

張曙光、肖開(kāi)愚、黃燦然、孫文波、臧棣此五人的《詩(shī)合集》（2004年1月刊?。o(wú)疑是近年來(lái)一部整體水平都相當(dāng)高且風(fēng)格頗有差異的一部詩(shī)歌合集，特別是肖開(kāi)愚和臧棣的詩(shī)作，更是給我們慣常的詩(shī)歌美學(xué)出了大難題，他們的詩(shī)作極為難懂。也許你在讀完《詩(shī)合集》之后再讀張偉棟的《野鴨的美學(xué)》你會(huì)有一種感受：這就是詩(shī)歌的魅力，詩(shī)歌的優(yōu)勢(shì)正在它擅長(zhǎng)以意象化的語(yǔ)言將人內(nèi)心那豐富復(fù)雜而理性語(yǔ)言無(wú)法表述的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)完整地傳達(dá)出來(lái)。

“……冬天里我是冬天/雪里我是雪/這時(shí)刻，我不想去別的季節(jié)”，這“雪”是詛咒也是祝福，對(duì)他們而言，“雪”與生存是一體的，就像張曙光詩(shī)中的日瓦戈醫(yī)生一樣：?搖……

兩腳陷在深深的雪里，手里握著的/是一本詩(shī)集。他寫(xiě)詩(shī)，不是/為了反抗，只是出于愛(ài)，……

我想，是漫長(zhǎng)的“冬天”與深厚的“雪”賦予了詩(shī)人更多的清冷、平靜與節(jié)制，賦予了詩(shī)人更多凝望世界、想象人自身的時(shí)間。寫(xiě)作“不是/為了反抗，只是出于愛(ài)”。這樣的生活會(huì)加劇一個(gè)人的沉思冥想、對(duì)世界和人的境況更細(xì)致的關(guān)注以及寫(xiě)作上的謹(jǐn)嚴(yán)。這些因素也必然造成他們?cè)姼鑼?xiě)作上的效果與成就。說(shuō)他們是當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀、作品質(zhì)量最整齊的一群詩(shī)人也許并不為過(guò)。他們?cè)娮鞯莫?dú)特品性，在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇非常奪目，猶如那雪地的反光。