4

黃貝嶺在上海師范學(xué)院中文系宿舍的幽暗走廊里出現(xiàn)的時候，引來過一陣小小的關(guān)注。他留著微微卷曲的漂亮長發(fā)，披在肩上，穿著茄克式羽絨服和有意磨損了一點邊角的牛仔褲，黃色的大頭鞋，紅色圍巾，挺直的鼻梁上架一副考究的金屬框眼鏡，笑意盈盈的嘴里露出一口好牙。他用語重心長的口吻跟我們談一些食堂伙食之類的閑話，從走廊這頭我和王寅的寢室到走廊那頭的樓梯，經(jīng)過的每一個門洞，都伸出了一兩個臉上掛出迷惑表情的腦袋?？斓綐翘菘跁r，一個站在門前看著他和我們慢慢走來的胖同學(xué)笑問王寅：“這人是你的美國娘舅吧？”

黃貝嶺來自北京，寫詩，是個努力的詩歌活動家。他的形象不僅在當(dāng)時的北京分外海派，在當(dāng)時的上海人眼里，也領(lǐng)先于時髦，洋氣十足。他自己顯然很得意自己的這種打扮，傳給我們聽北島關(guān)于他的一個說法：“從一輛大巴下來一群外國人，找其中穿得最漂亮的一個，那就是黃貝嶺?！蔽覀兊男‰s志出刊以后，他是最早從外地跑來跟我們見面的詩歌朋友。他能找到我們，還真跟那種親戚身份有點關(guān)系。我們同班的一個女同學(xué)是他的表妹，寄了幾期小雜志給他。于是，先由那個女同學(xué)轉(zhuǎn)信，不久我們就跟黃貝嶺直接通起信來。很快，他有事到上海，順便跑來敲開了我和王寅的寢室門。

他雖然并不是什么“美國娘舅”，但那個胖同學(xué)也沒有全然猜錯。黃貝嶺時常會談起一些他的美國關(guān)系，譬如那個跟博爾赫斯是好友的他的好友，譬如，“柯先生”，黃貝嶺要把他介紹給我們，“是一位美國詩人，你們可以一起見面談話?！钡莻€作為其好友的博爾赫斯的好友以及柯先生，后來沒有再聽他提起過。他提起最多的名字是北島，愿意以北島的發(fā)言人姿態(tài)在我們這些遠(yuǎn)離中心的初出茅廬者面前講一些引人景仰的話。他曾語焉不詳?shù)卣f起北島看我們小雜志的反應(yīng)，印象中那似乎是沒有反應(yīng)。他要傳達(dá)給我們的信息是，“北島知道你們”，他覺得這對我們是鼓勵。當(dāng)時，對我們這也的確是鼓勵。

油印的小雜志除了想傳達(dá)我們的聲音，更想引來我們的朋友?，F(xiàn)在，黃貝嶺來了，他又把更多的朋友展示給我們。他給我們看星星畫會的藝術(shù)家馬德升的一本油印詩集，《門》，詩集里有幾幅精彩的木刻插圖出自馬德升本人之手，詩寫得很特別：從頭到尾分行排列著數(shù)百個“門”字，最后以“沒門”二字結(jié)束。他介紹白洋淀詩派、圓明園詩群，北京的人和事，除了留下他自己的詩稿，后來還寄來了嚴(yán)力、田曉青、芒克、黑大春、雪迪等人的詩稿。正是在黃貝嶺到我們這油印小雜志的編輯部兼印刷所兼主編和主筆的起居和工作室訪問以后，我們的小雜志開始每一期另外邀請一位詩人，用他的一首詩（但以后小雜志就不再重復(fù)用他的詩了）。除了黃貝嶺和來自黃貝嶺的雪迪、嚴(yán)力、田曉青的詩，小雜志還用過阿童（他后來的筆名是蘇童）、韓東、于堅等人的詩。

孫甘露是從高我們一年級的一個中文系學(xué)生那兒看到我們的油印小雜志的，他寫來一封措辭美妙的信，希望跟我們“一晤”。大概是因為他提到了艾略特、葉芝這種在80年代的詩人們中間就像接頭暗語、類似土匪黑話和江湖諢號的名頭，我跟王寅就騎車去他家了。他是個高個子青年。他的書架上，我們的油印小雜志煞有介事地跟幾本精裝書并肩插在一起。他打著赤膊坐在藤椅里跟我們說話，談到詩、閱讀、新小說、《科學(xué)畫報》里的笑話和其他逸聞，一直也沒有穿上上衣。他那張有點兒凌亂的書桌上有一個寫著“瓦雷里先生收”的信封。他寫詩，也寫小說，是個郵遞員。有一陣子，常能看見他送電報到我家所在的那條弄堂。我們也請他自選了一首詩用在我們的小雜志上。

孫甘露向我和王寅發(fā)出邀請，去參加一個叫“星期五亞文化小組”的聚會。地點在康平路100弄的一幢房子里。我跟王寅和另一個會彈吉他的朋友走進那個鋪著窄條打蠟地板的大房間時，已經(jīng)有六七個人圍坐在那里了。我們的沉默和稍許羞怯并沒有讓他們介意。那個晚上，除了就我們的油印小雜志有過一番贊許有加的談?wù)?，主要還有用一口長氣字正腔圓地背誦一篇莫測高深音韻奧妙的論文，分別用國語、滬語和蘇北話齊聲高唱“星期五亞文化小組之歌”，講一些弦外之音悠遠(yuǎn)的雙關(guān)隱語，亮相幾只品種優(yōu)良的蟋蟀，對構(gòu)成主義的評說和一曲吉他彈唱，最后，我記得，有人提到了那個高我們一級的中文系學(xué)生，說他的神情里往往有一種鞋幫的清香。孫甘露用意大利民歌“我的太陽”結(jié)束了聚會?！靶瞧谖鍋單幕〗M”的時間是每個周五，以后我不曾再去參加。

大學(xué)生們的校際交往，因為學(xué)生舞會的漸漸頻繁而變得頻繁。但我們四個人對舞會都沒興趣。我們混跡于一些詩歌集會。復(fù)旦大學(xué)詩社發(fā)起過一次上海多所高校聯(lián)合的詩朗誦會，會上散發(fā)復(fù)旦詩社的《詩耕地》雜志。它是鉛印的，相對手寫刻蠟紙油印的小雜志氣派許多，似也顯出青年詩歌的某種局面。又有一次我們?nèi)チ巳A東師范大學(xué)，華師大詩社打字油印的雜志《夏雨島》也頗為挺刮。我看見在上海大學(xué)生詩人中間已很有名氣的宋琳，正在階梯教室里宣講著他的“城市詩”，女生全都擠在前排，虔敬地記筆記。還有一次，王小龍帶著大概是青年宮詩社的幾個人來我們學(xué)校，報幕人說“配樂詩朗誦，《半個月亮》”，卡式錄音機卻突然軋帶了。另有一次，一個給自己起了筆名叫美國的詩人來我們寢室談詩，他說每寫新詩，他都要換上一件新衣裳……

5

1983年，“朦朧詩”已在年輕人尤其大學(xué)生中間風(fēng)行?！半鼥V美”掛在那個“每事問”的歷屆生嘴邊，時髦得讓人要起反感。當(dāng)顧城將到我們中文系做講座的消息傳來，有同學(xué)把捧在懷里大聲播放著靡靡之音鄧麗君的四喇叭都扔一邊去了。剛剛又出了一期小雜志的我們四個人則打定主意，不去參加顧城的講座，這姿態(tài)，讓包括“每事問”的歷屆生在內(nèi)的許多人頗為不解。我們也弄不清為什么不想去那個講座。但還是想弄清楚。

有助于消化食堂硬飯的一輪輪現(xiàn)代詩攻防戰(zhàn)在我們寢室里繼續(xù)，我們一邊為“朦朧詩”辯解，一邊也開始清算“朦朧詩”，兩方面均沒有明晰的條理。詩歌跟情感糾纏得緊：由于大致上有著站在同一邊的情感認(rèn)同，為“朦朧詩”辯解時我們可謂竭力；由于細(xì)究起來，“朦朧詩”情感之于更年輕的我們其實是異型血，那么就難免排斥。跟我們同為80級，卻遠(yuǎn)在幾千里外的南充師范學(xué)院中文系讀書的詩人萬夏，那時候說過一句當(dāng)初不為我們知曉，多年后復(fù)述出來，讓人覺得竟像是自己當(dāng)初口吻的話：“如果我們聯(lián)合起來，肯定能和‘朦朧詩’打一架?！边@話一樣潛藏著對“朦朧詩”復(fù)雜的情感。而爭勝之心（它是我們的部分初衷）的底氣，是詩藝和觀念的新思想。

所以，那天我們沒有去擠那個中文系最大的階梯教室。那意思是要用冷淡來挑釁——并非挑釁顧城，挑釁的是那種崇拜?？赡贻p人的好奇心還是令我們?nèi)滩蛔∠肴タ匆谎垲櫝?。于是，先在那一帶轉(zhuǎn)悠，我買了本顧城帶過來讓大學(xué)生幫著賣的《舒婷顧城抒情詩選》，表明對他的贊助態(tài)度，后來我們就從階梯教室的邊門進去，站到末排最高處朝下面看。階梯教室里黑鴉鴉的坐滿了人，最下面的講課區(qū)，顧城并沒站在中間，而是斜坐在邊角一張高背椅子上。日光燈的關(guān)系吧，他的臉色跟他身上那件過大的米色風(fēng)衣十分接近。他在小聲說話，似乎在自言自語，離他最遠(yuǎn)的我們一點都聽不清。我們中有人發(fā)出了不耐煩的聲響。那聲響太大，黑鴉鴉里面很多人吃驚地回過臉來。那么我們就趕緊撤離，耳邊刮到歷屆生阿姨的一句不滿：“格幫小赤佬啊……”

“清除精神污染”的時候，我在上海南市一所中學(xué)做實習(xí)老師，總是為越來越迫近的講臺上的45分鐘犯愁，而又痛悔著已經(jīng)在講臺上站過的45分鐘里的一些過失。有人來查問是否看過《今天》或別的“地下”雜志，但沒有人問起我們油印小雜志的事情。實習(xí)期間返校碰到王寅，他說，“星期五亞文化小組”給取消了。周五成了在中學(xué)里參加班會的時間。有一堂班會，我跟初中生們坐在一起，聽教室墻上的擴音器里一個聲音作形勢報告。形勢被談?wù)摰檬謬?yán)峻。擴音器里的報告結(jié)束，輪到帶我實習(xí)的那位做班主任的語文老師繼續(xù)班會。她拿一支紅粉筆在黑板上寫個大大的“染”字，說：“注意這個字右上部是‘九’，不是‘丸’，因為左邊已有三點，水太多了，右邊就不需要再加一點了?！比缓笏辉俣嗾f什么了，要大家拿出各門課布置的作業(yè)來做。當(dāng)時，我奇怪地認(rèn)為她關(guān)于“染”字的那句話是說給我聽的，還覺得那句話里面有禪機。

1984年3月5日，徐敬亞的檢討《時刻牢記社會主義的創(chuàng)作方向》刊于《人民日報》。我們又悄悄油印了一二期小雜志，就畢業(yè)了。畢業(yè)后小雜志不再繼續(xù)。在我的畢業(yè)留言本上，王寅寫了“游俠傳奇”四個字，下面一行小字：“甲子仲夏闖江湖抬腿邁胳膊之初王寅與東東共勉乃為志曰”；另有個住在對門寢室的外班同學(xué)鄭耀華寫道：“詩人有屁用無非僧敲月下門東東此人不可藥救一條道走到黑掉進深淵黑咕隆咚公元一九八四年六月廿一日與陳東東共勉”。鄭耀華的詩小雜志也用過一次，他是個才氣縱橫的人，據(jù)說后來抱著吉他玩起了彈唱，組過樂隊，再后來就沒他的消息了。

我在緊靠南京路的一所普通中學(xué)教高中語文，更加變本加厲地寫詩。信件在生活中成了越用越頻繁的興奮劑。黃貝嶺的信里依然常常言及北島，不過口氣已經(jīng)不一樣。譬如：“田曉青說：‘我不明白當(dāng)時怎么會這么崇拜北島。’這大概也是我們當(dāng)年普遍的狀態(tài)。但現(xiàn)在這種感覺沒有了，完全沒有了，是北島變了？還是我們變了？我想兩方面都有?！币彩菑乃男爬?，我第一回知道北京有“pass北島”的說法。在黃貝嶺張羅的詩人聚會上，年輕一輩的詩人刑天當(dāng)著北島的面說要“超過北島”、“打倒北島”……黃貝嶺在信里還提到一個叫孟浪的人，住上海寶山，在上海機械學(xué)院讀書時辦過一種叫《MN》的地下詩刊。

那天我正在讀隔夜的晚報，一個留長發(fā)的青年敲門進來。他就是孟浪，原名叫孟俊良。他在一家光學(xué)儀器廠上班，一度還做過一爿小廠的副廠長。不過他更是個詩歌交通員，四處聯(lián)絡(luò)詩人，傳遞各地的詩界消息。他講的上海話有一些特別的寶山用辭和寶山口音，這使得我們常常換用普通話交談。聽起來，他的普通話是那樣的書面化，那種節(jié)奏和說出的口吻，那種頓挫和重音的強調(diào)。由于住處相距太遠(yuǎn)，我跟孟浪也常常通信，孟浪的所有來信都跟詩歌有關(guān)，但他只點到為止地涉及詩歌，從來不孟浪地大談或縱論詩歌。他通常在信里（就像在交談中）只進行詩歌問題的外部講述，譬如：“……這兩位朋友對藝術(shù)（詩歌）所持的觀念和意識是敏銳而健全的，我和他們分別交換過這方面的看法，我的感覺很好。至于詩的具體藝術(shù)‘審美選擇’上或有差異，那并不能苛求。就這一點來說，我個人的‘審美選擇’與你也有不少差異的。但這并不妨礙我們之間的心靈契應(yīng)和共同追求?！币@段信的時候，我腦中就有個孟浪的腔調(diào)在把它們念出來，剛跟他認(rèn)識的那個時期，他平常跟你說話也就是這個樣子，我是說他會當(dāng)面對你說“至于……或有差異，那并不能苛求”什么的。

就在跟他認(rèn)識的那天，孟浪幾乎是鄭重地對我說：“詩歌運動的勢頭，已不可逆轉(zhuǎn)。”

6

正有一場也許如火如荼展開的青年詩歌運動，是孟浪傳達(dá)給我的看法。80年代中期，詩人們的運動方式和存在形態(tài)，是一連串的聯(lián)絡(luò)、串通、聚會，是假想和實際的詩歌江湖，是一些小恩怨和幾次小狂歡，是相互交換著讀來讀去的詩歌，還有，就是那些自編自印的詩歌“地下”雜志，它們在青年詩人間已頗為流行。詩人和詩人見面，常有交換自印詩刊的禮儀；詩人和詩人通信，從大信封里也常常滑出些自印詩刊來?！秾嶒灐?、《中國當(dāng)代青年詩38首》、《中國當(dāng)代青年詩75首》、《大學(xué)生詩報》、《他們》、《現(xiàn)代詩交流資料》、《二十世紀(jì)現(xiàn)代詩編年史》、《莽漢》、《廣場》、《詩經(jīng)》、《海上》、《大陸》、《南方》、《喂》、《紅土》、《非非》、《十種感覺》、《液體江南》、《撒嬌》、《北回歸線》、《漢詩》、《組成》……我曾過目和收藏的這些80年代的詩歌“地下”雜志，大多是經(jīng)由孟浪傳遞的，他那個雙肩背包，在我看來，差不多成了個詩歌“地下”雜志的流動博覽會。

孟浪常常寫來明信片，或由弄堂口公用電話間的阿姨傳呼，通知我參加一些顯然是屬于運動中的聚會。1985年2月16日，由?？停ㄋ髞碛昧肆硪粋€筆名張遠(yuǎn)山）發(fā)起，《海上》雜志的成立聚會在華東師范大學(xué)麗娃茶室進行。茶室里還布置了一個誰的畫展。我到的時候，整個茶室燈火通明，人聲鼎沸，人們分成了若干桌，每一桌都有人在熱烈地說著什么。主桌前有一個穿皮衣、拿煙斗的畫家打扮的人站那兒演講，慷慨激昂，然而幾乎沒有人聽他的。盡管沒人聽，可是當(dāng)他停下來時，還是立即就有許多叫好和鼓掌聲。那天晚上我并沒搞清楚《海上》是怎么回事兒。一個月不到，第一期《海上》雜志就由孟浪寄給我了，打字油印，封面上有一幅綠色的木刻畫。《海上》主要刊發(fā)上海青年詩人的作品，我們先前那本油印小雜志的四個作者，也都成了《海上》的作者。這份開始得熱熱鬧鬧的“地下”雜志，跟80年代的許多“地下”雜志一樣，進展得十分艱難，它在后來的六年時間里只出刊三四次，1990年以《保衛(wèi)詩歌#8226;海上終刊號》結(jié)束。

過往的詩人急劇增多，那時，已到了王寅所說“‘詩人’的身份就可以成為一張通行證，可以到處走來走去，各地的詩人會管吃管住”的地步。一天半夜來了個陌生人，在門口說：我是野狗，詩人，是“誰誰誰”的朋友。進門馬上又說，我就在你這兒打個地鋪吧。于是就給他打了個地鋪，盡管“誰誰誰”我其實不認(rèn)識。第二天早晨他說要去杭州，要我給杭州那邊的朋友寫個路條，于是我就寫：這是我的摯友野狗，到杭州去，請你照顧?！@野狗來時，也帶著“誰誰誰”的一紙路條。

還曾碰到過一個貴州詩人，他混火車周游全國，查到他沒買車票時，他就說：“因為我是個失敗的藝術(shù)家。”他身邊帶一個小本子，記下在別人那兒吃的每一頓飯，打算日后報答。問他記了有多少了，他正色道：“已經(jīng)有兩千多頓了……”

運動中的詩人，當(dāng)時都還沒有真正從地下破土。不過，1985年1月，由老木編選，北京大學(xué)五四文學(xué)社未名湖叢書編委會內(nèi)部發(fā)行的《新詩潮詩集》，大概勾勒了這一運動中的運動員形象。這部上下兩冊的詩集劃分出來的三個部分——附錄：老一輩帶有現(xiàn)代派色彩的詩人；上冊：“朦朧詩”諸人；下冊：更年輕一代的詩人——依據(jù)的似乎正是1982年萬夏、趙野、胡冬等人在重慶西南師范學(xué)院一間學(xué)生寢室里提出的三代詩人概念。這個劃分的重點，在于“第三代”詩人旗號的祭起，它要針對的，便是“朦朧詩”。

“朦朧詩”有一個在文革的斗爭瘋狂和政治愚昧里沉潛和覺悟的啟蒙主義淵源?！半鼥V詩”諸人以其飽經(jīng)磨難的歷史感充任著文革后社會批判、主體意識和人道主義的代言人；但它跟它所反對的意識形態(tài)，就像北島自己說的，“又有著一種以抗衡結(jié)成的親眷關(guān)系”。因為他們的經(jīng)歷，“朦朧詩”諸人集體性地困擾于文革政治和歷史噩夢。跟我年齡相仿的更年輕一代的詩人，對文革則多的是印象式的象征畫面記憶，少有刻骨銘心的創(chuàng)傷記憶。更年輕一代的詩人就像是從海難和呼救里轉(zhuǎn)過身去，打量只屬于他的海島的魯濱遜，甚至愿意把自己的詩人角色置換為更為原始、單純和本能的禮拜五。那是一些倡導(dǎo)回到本來面目的自身，直到回到一次性的身體本身的詩人，那還是一些企圖回到前文化和非文化世界的詩人，那也是一些想要讓詩歌僅僅在鮮活和被無數(shù)張嘴說濫了的口語層面上發(fā)生（發(fā)聲）的詩人——所謂“第三代”大概如此——更注重生命形態(tài)、生存境況和生活方式的日常化、自白化的體驗之詩鋪張開來，背向了“朦朧詩”諸人的幸存之詩。

盡管我可能很早就處在了青年詩歌運動的情境里，但是對“運動”這種詞，卻有不小的心理障礙，所以反而不太愿意投身那時已喧鬧非凡的詩歌熱潮。我也跟常常把我拽入其方陣和編隊的“第三代”詩歌保持著距離——這至少緣于不同的詩觀。另外，在我看來，那運動正趨于迷亂和暈眩，其中幾乎有紅衛(wèi)兵的狂熱激情回光返照……詩歌行為的紅衛(wèi)兵癥候后來在不少當(dāng)代詩人身上周期性、非周期性地發(fā)作，我不知道，是否因為中國當(dāng)代詩歌的發(fā)生，剛好是在紅衛(wèi)兵運動席卷神州大地的年代？

到了1986年，青年詩歌運動差不多形成了一派地火。盡管如《中國》這樣的文學(xué)刊物開始擇要發(fā)表其中一些詩人的作品，但當(dāng)時形勢，連算是被半推半就地“地上化”了的“朦朧詩”諸人，也還是難以正常發(fā)表作品和公開表達(dá)其思想觀念，更年輕的青年詩歌運動中的詩人們，則更加沒機會。壓抑帶來的窒息感，不能不讓詩人們時有奪（話語）權(quán)的沖動而欲爆發(fā)。所以，當(dāng)徐敬亞在《我的邀請》里說“中國詩歌繼續(xù)流浪……要求公眾和社會莊嚴(yán)認(rèn)識的人，早已漫山遍野而起。權(quán)威們無法通過自省懂得并接受上述事實……我欲在《深圳青年報》副刊上舉辦一次‘中國詩壇1986現(xiàn)代詩流派大展’，或稱‘中國詩壇1986現(xiàn)代詩流派雛展’……沒有宣言可以寫宣言，沒有主張可以寫主張。無體系的，可以筑之！”這封發(fā)自深圳的信，就得到了全國的熱烈回應(yīng)。

7

1986年11月的一個黃昏，孟浪背著雙肩背包來我家里，讓我看《深圳青年報》和《詩歌報》的“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群大展”。我發(fā)現(xiàn)陳東東和他的詩被印在“海上詩群”名下——那個“海上詩群”宣言，我也才第一次讀到，說是“都孤獨得可怕……躲在這座城市的各個角落里，寫詩，小心翼翼地使用這樣一種語言”。腔調(diào)如城市小青年的絮叨讓我不適。

黃昏里孟浪走進弄堂的樣子我記得分明：披肩長發(fā)，大胡子，仿特種兵制服的“蘭博衫”和大頭皮鞋，孟浪邁出的步伐比他的詩句還要堅定、快捷、鏗鏘。一個正端著畚箕往弄堂口去倒垃圾的老太婆完全被孟浪給嚇住了，她收攏腳步站在原地，畚箕舉到胸前，兩眼迷惘地追隨著孟浪，直到他拐進了弄堂底里的門洞。我當(dāng)時就站在門洞上方的一扇窗前，心想我所見的這個畫面，倒是可以用做青年詩歌運動的海報。

青年詩歌運動終于有了個噴射的口子，并且，看上去，參與到“大展”之中也就是參與到歷史的創(chuàng)造之中。這甚至促使一些一時還未“組織起來”的年輕詩人也趕緊“組織起來”了，因為要想加入“詩群大展”，你就至少得打出個不管什么樣的詩歌流派旗號來。那天晚上，我在燈下翻看“大展”，閱讀時的開心，可能跟現(xiàn)在有人讀那些八卦娛樂小報時的開心程度不相上下——除了一些早就聽說的詩派詩群，像“三腳貓”、“四方盒子”，還有什么“無派”之類的名頭，讓人發(fā)噱不已。你能想象，為了能在“大展”的報紙上一露頭角，當(dāng)時有些詩歌青年花費了多少聰明才智。

1979年的時候，有一部解禁后重新公映的電影《大浪淘沙》，其中一個場景，逃到武漢的土豪講起1920年前后發(fā)生在湖南的農(nóng)民運動，大聲抱怨說：“糟得很！”要是被大踏步的孟浪嚇住了的老太婆一流人物也在讀著“詩群大展”，大概不會像我那般開心，而要大聲抱怨說“糟得很”了吧。會有這樣的想象，大概我的確把青年詩歌運動跟那場農(nóng)民運動作了不恰當(dāng)?shù)念惐取翘焱砩希矣X得，《深圳青年報》和《詩歌報》排得滿滿的“詩歌大展”上，各個流派分得的一塊塊擠在一起不留縫隙的版面，太像是一次土改后的瓜分結(jié)果了。幾年后我聽說四川創(chuàng)刊一種叫《紅旗》的油印詩歌雜志，扉頁上印兩句詩：“收拾金甌一片，分田分地真忙”，不禁哂然。

在呈顯那場青年詩歌運動的當(dāng)時狀況方面，“中國詩壇1986現(xiàn)代詩群大展”做得極為成功。它噴射出那么多由宣言支撐起門面的五花八門的所謂流派，正好真實地映現(xiàn)了青年詩歌運動的虛張潦亂，讓人檢閱了如徐敬亞所說的，當(dāng)時詩歌那“最空前的數(shù)量繁榮”。不過，高潮迭現(xiàn)正是退潮的開始，“大展”后一段日子里我收到的詩人來信里，老是有“水落石出”之類的說法——80年代的詩人們，還是很關(guān)心“詩歌天下事”的。正是這種關(guān)心，才有了詩歌雜志《傾向》。

1987年夏，我去山海關(guān)參加《詩刊》社的第七屆“青春詩會”。參加詩會的還有北京詩人西川和成都詩人歐陽江河。詩會的主持之一，是詩人王家新，當(dāng)時他在《詩刊》任編輯?！缎略姵痹娂返木幷?、詩人老木，則以《文藝報》記者的身份去采訪詩會。跟這幾個人在這次詩會上見面之前我已與他們通信多時。這幾個人跟后來的《傾向》都密切有關(guān)。

安排在一家面朝大海的小旅館里的詩會，占據(jù)著好風(fēng)景，卻實在沒意思。幸好詩人們會下的交談讓人敞快。我跟西川住一個屋，我們常常一邊等著樓下的食堂開飯，一邊靠在能眺看到一大片沿海玉米地的綠窗臺邊說話。因為失望于詩會的沉悶呆板，對《詩刊》那種模糊甚至取消詩歌立場的編輯方式更多惡感，我們就談到了一本詩歌雜志應(yīng)有的作用和意義，它的選擇的傾向性，它的批評功能，它對混亂現(xiàn)狀的清理，它有可能展開的遠(yuǎn)景……西川喜歡提龐德，他說美國現(xiàn)代詩的優(yōu)異，跟當(dāng)年龐德參與過的《詩》雜志那鮮明的現(xiàn)代主義色彩和有所倡導(dǎo)建設(shè)的方針是分不開的。而眼下的中國現(xiàn)代詩，正缺這種有力的雜志。

那么，我們來弄一本雜志吧。是“水落石出”的時候了——幾個獨具個性、不能歸入譬如“第三代”那樣的群體、注重詩的精神因素和寫作的個人性質(zhì)的詩人，已經(jīng)能彼此認(rèn)出。在西川和老木間，在我、西川、歐陽江河間，在我和王家新間，后來又有過辦雜志的討論，談得最多的，是雜志的傾向問題?！秲A向》創(chuàng)刊號的“編者前記”里所述的詩歌理想主義、知識分子精神和節(jié)制自律的寫作，便是談?wù)摰闹攸c。

第七屆“青春詩會”結(jié)束后，西川和老木開始在北京具體籌劃雜志。西川來信說刊名可以叫《新傾向》，第一期打算編入芒克、多多、海子等近十個人的詩作。我回信說刊名或就叫《傾向》，要是北京印刷不便，可拿到上海來做。于是，1988年春，已入了瑞典籍的女詩人張真從北京回上海時，帶來了編好的第一期稿件。張真也是80級的，曾在復(fù)旦讀書，更早時也是上海中學(xué)生詩人圈的一員。她約我某夜在淮海路上的老大昌二樓咖啡座見面，說不愿在下榻的瑞金賓館談雜志的事，怕被竊聽。在咖啡座，我打開她遞過來的大信袋，看到第一張紙上西川寫的刊名是《傾向》。接下來是老木寫的幾條類似辦刊緣起的文字，一百多字，近乎草率。我說這段文字不好，需要另寫。張真就出了個題目：《〈傾向〉的傾向》。跟張真別過，我?guī)е扛寮丶?，連夜趕寫了“編者前記”，用的正是張真建議的標(biāo)題。

《傾向》創(chuàng)刊號編入張棗、歐陽江河、張真、老木、陳東東、黃貝嶺、西川的詩，張真譯的菲力普#8226;拉金的詩。稿件里還有一北外學(xué)生譯的布羅茨基的詩，因譯者不是詩人，不合《傾向》只用詩人稿子（文章或譯作也要出自詩人手筆）的要求，便抽去了。

排印諸事總是麻煩的。上海一般的印刷廠要價很高，且不會接受印制“地下”雜志。我找了上海醫(yī)科大學(xué)的研究生李定鈞（他后來成為詩人和翻譯家，筆名海岸），請他幫忙把稿子輸入一臺286電腦，排版，打上蠟紙，交醫(yī)科大學(xué)謄印社。這個過程拖拖拉拉有兩個月。其間我又通過別的關(guān)系在昆山一家印刷廠印了創(chuàng)刊號封面，白底，右上方直排孔雀藍(lán)的扁宋字刊名，簡潔素凈，符合這個雜志的性格。因為暑假，醫(yī)科大學(xué)的謄印社停工，直到9月開學(xué)，謄印社終于打來電話——可以提貨了！這讓我再次有了終于排隊到火車售票窗口那個小小的拱形面前的夢幻驚喜！這時離在山海關(guān)談起辦雜志之事已一年有余。500本《傾向》創(chuàng)刊號，我用一輛破自行車分兩趟把它們車回了家。

8

《傾向》的印制費用是幾個朋友湊起來的。在我的一本筆記本被撕去了一半的那頁紙上，寫著西川、歐陽江河、老木、黃貝嶺、張真、王家新、張玞、雪迪、零雨和我自己的名字。奇怪的是我沒有找到數(shù)字——而這又有什么可奇怪的呢？或許，數(shù)字已經(jīng)被撕去，也可能數(shù)字會躺在另一本筆記本里。抽屜深處的那個小紙團，會不會糾纏著一些數(shù)字呢？

那本筆記本里，還抄錄著這么一句話：“拖網(wǎng)裝滿魚后，傳記作者把網(wǎng)拉上來，進行挑選和分類，不好的扔掉，好的貯存起來，最后切成魚片出售。”下面的破折號后頭寫著“杰弗里#8226;布雷思韋特”。杰弗里#8226;布雷思韋特是誰？我把我腦中的萬千個筆記本快速翻了幾遍，或，我把我腦中的那臺筆記本電腦打開進行搜索——他是朱利安#8226;巴恩斯的小說《福樓拜的鸚鵡》里的那個外科醫(yī)生。

為了幫助回憶80年代，寫這篇東西的過程中我不斷在翻看我的筆記本?？吹竭@位虛構(gòu)的外科醫(yī)生如是說以后，我想我可以把電腦關(guān)上了，盡管，如果要讓這篇東西顯得完整，如果要讓我的80年代在這篇東西里顯得完整，我還得述及我1988年的沈陽和北京之行和1989年的海子、駱一禾之死，以及《傾向》第二期的“海子、駱一禾紀(jì)念專集”?？墒悄惆涯愕幕貞浕貞浀迷较袢菀壮鍪鄣聂~片，它離海中的魚群就越遙遠(yuǎn)——它跟你腦海中的那些魚，也早已不是一回事了。

關(guān)于80年代，就像關(guān)于其他所有的事情，回憶為之準(zhǔn)備了不少罐頭，它們有的已經(jīng)貼好了品牌名目和商標(biāo)，更多的會是些“三無”產(chǎn)品。無論如何，你是以罐頭為據(jù)來回憶你的80年代或別的過往的?；貞浾乾F(xiàn)在和未來餐桌上的事，你想要吃哪種口味的魚片，就去找相應(yīng)的罐頭。

對于同時是游魚或曾經(jīng)是游魚的拖網(wǎng)者、魚片制造者和罐頭提供者來說，這畢竟是殘酷的事情。我舍棄了太多的過去：已經(jīng)不見了的，“壞的”，“好的”但用不上的，放在冰箱里備用、卻因時間倉促沒能化凍而只好不用的……可要是不把罐頭封起來，那么至少從理論上講，還有可能把海中所有的魚、甚至把海也給裝進去。