?？说脑?/h1>
2008-01-01 00:00:00桑克
詩林 2008年2期
歷史
現(xiàn)在，就可以寫史。
不必等到明年。現(xiàn)在，就可以寫寫
時而神圣時而卑賤的歷史。
復(fù)雜意味修訂，而簡單意味
遠見卓識，如窗外之雨，
大小似可預(yù)測，然而有誰敢說：
我測得不差毫厘？
那就寫吧。寫去年史。
寫前年史。寫昨天，寫每一個下雨的
時日。
何論流血的時日，何論世紀之初
那每一次內(nèi)心的起義。
顛覆，政變，陰謀，街談巷議……
無窮無盡的猜測仿佛無垠的長夜，
讓我驚異，讓我突然張口結(jié)舌。
不指望一個人描述全部。
不指望一代人描述一塊巖石。
鉛筆描畫的奴隸，請鋼筆繼續(xù)。
鋼筆刪改的鐵面，請毛筆重臨。
蠟筆也能輕錄肖像的一根灰白胡須。
它直接披露神經(jīng)之中的閃電，
辯解赤裸，義不容辭。
僅僅為未來準備蛛絲馬跡。
一個小心的報紙措辭，足以顯示一顆
渺小的良心，一個不起眼的亂碼就是
松動的螺絲。
不需要追認，也無需當時獎勵。
僅僅是放言：我們的恐懼比你們想的
小了那么一點。正是這個小點，
使我們令未來懷念。
紀念薩繆爾#8226;貝克特
（SamuelBeckett，1906年～1989年）
與靜默的友誼值得加強。
與冷漠也是如此。
嗜眠癥，讓它的風暴來得更猛烈，
更難理解吧——
幽默藏入池塘之中。
唯一的知音是蝙蝠的耳朵？
不清楚。也許事實就是這樣殘酷。
殘酷就殘酷吧。
沒什么了不起。
頂多，見到粗暴的人躲遠點。
或者索性號召那些謙謙君子：
是到金剛怒目的時候啦！
沒必要驚慌。
精致的睡褲暗示迷人的創(chuàng)造。
苦痛從沒有減少，反而隨著中年
變得更加清澈——
向軟泥楔釘子吧。
不是向硬石，不是向迷霧。
應(yīng)該充分相信軟泥
應(yīng)該夠格描述歡天喜地的笨蛋。
名伶
我是這個人。她的生死就是我的生
死，
她的愛恨就是我的愛恨，甚至她的早
晨，
她的還魂，她輕輕地推開雕花的紅
門。
她的灰燼就是我的灰燼，甚至她的寒
冷，
她的手爐，她漸漸喪失的心靈的體
溫。
她告別我的身體，仿佛一縷裊裊青
絲。
但在我的眼里：我從她的身上悄悄離
去。
她躺在冰涼的膠片墳?zāi)估铮揖头路?/p>
她的幽魂在片場游蕩。綢袍換成軍大
衣，
可我的眼神仍是她的眼神，冷而孤
寂。
新劇本端到房車，我開始研究新角
色。
她的鄉(xiāng)村，礦井，天空仿佛灰暗的沼
澤。
我就是這個人，皮膚漸漸蛻變成飛
蛾。
我知道，我有過自己，在劇本剛剛抵
達
我手邊的時刻。但是，她消逝得太
快！
潛 水 者
每日都來。不做匿名評論。
不做署名留言。
更像一名偷窺者，我常常羞愧
沒有中年的智慧。
游戲，或調(diào)侃，接近你的內(nèi)心。
但是不成，仍然臉紅，如同少年。
想象你的生活。
你的傲慢，或者閨密的午餐。
你的羞澀也那么高不可攀。
是對優(yōu)雅的敬畏。
你沒猜對。還有，還有愛。
這是多么奢侈的詞。
說出即褻瀆。
不如暗戀，或性幻想自然。
你對自身也做過苛刻的批判。
清晨潛入這片水域，
是靈魂的替身。
盡管嘲笑吧，我腐朽的認真。
浩劫
凌辱之下，沒人能活下去。
正如一根木頭的命運，早已注定。
一旦拖進集中營，就已不能喘息，
甚至也不再是那股潮濕而新鮮的野
氣，
僅僅是一堆無法辨認的灰燼。
更多的木頭，這根或那根。
它們的姐妹或父親，或者本不相識的
鄰居，要么被殺要么自殺。且只能
是：
不是肉體就是靈魂。沒有選擇。
全家死光，六歲女兒也不能幸免。
我看見了那么多奇特的死亡，
在我出生之前的八月或者我出生之后
也許是無窮無盡的歲月——
其實，我并不害怕什么死亡，我只怕
死得不明不白，死無葬身之地。
多么艱深的技巧：如何殺死自己？
如何看見自己的舌頭或者自己的血
滴？
我能責備誰？我能譴責誰？
沒人打電話到警局，沒人學恐怖分子
登報：“我為自己的行為負責?！?/p>
那位手掄皮帶的短發(fā)女士，
如今面目慈祥，白發(fā)蒼蒼：若我不
害，
他就害我，我有什么過失？
樹哭，草哭，雨哭了一日又一日……
沒有誰能忍受這樣殘忍的臺詞。
活著似是多數(shù)，死去似是少數(shù)。
我也知道，后者的數(shù)量會逐漸減少，
而且心不甘情不愿地歸為輕松的零，
猶如道德債務(wù)，也隨之歸零。
啊，歡喜的失憶癥，狼在天上飛！
四十年，或者即將的二十年。
那么多隱秘的紀念日，猶如隱秘的良
心，
在互聯(lián)網(wǎng)的某一基地錫安，
馴化著我的怒火，看管著我的怨
氣——
你心里的惡就是點燃草原的火星。
我不知道。許多事情都是轉(zhuǎn)述的，
我沒有親歷。而孩子親歷的，太像游
戲，
或者戲劇。高帽，海報，午夜鑼鼓，
鮮艷的紅色。而血是醬油色的。
當你自己也流了血，你才獲得這個常
識。
歷史
現(xiàn)在，就可以寫史。
不必等到明年。現(xiàn)在，就可以寫寫
時而神圣時而卑賤的歷史。
復(fù)雜意味修訂，而簡單意味
遠見卓識，如窗外之雨，
大小似可預(yù)測，然而有誰敢說：
我測得不差毫厘？
那就寫吧。寫去年史。
寫前年史。寫昨天，寫每一個下雨的
時日。
何論流血的時日，何論世紀之初
那每一次內(nèi)心的起義。
顛覆，政變，陰謀，街談巷議……
無窮無盡的猜測仿佛無垠的長夜，
讓我驚異，讓我突然張口結(jié)舌。
不指望一個人描述全部。
不指望一代人描述一塊巖石。
鉛筆描畫的奴隸，請鋼筆繼續(xù)。
鋼筆刪改的鐵面，請毛筆重臨。
蠟筆也能輕錄肖像的一根灰白胡須。
它直接披露神經(jīng)之中的閃電，
辯解赤裸，義不容辭。
僅僅為未來準備蛛絲馬跡。
一個小心的報紙措辭，足以顯示一顆
渺小的良心，一個不起眼的亂碼就是
松動的螺絲。
不需要追認，也無需當時獎勵。
僅僅是放言：我們的恐懼比你們想的
小了那么一點。正是這個小點，
使我們令未來懷念。
紀念薩繆爾#8226;貝克特
（SamuelBeckett，1906年～1989年）
與靜默的友誼值得加強。
與冷漠也是如此。
嗜眠癥，讓它的風暴來得更猛烈，
更難理解吧——
幽默藏入池塘之中。
唯一的知音是蝙蝠的耳朵？
不清楚。也許事實就是這樣殘酷。
殘酷就殘酷吧。
沒什么了不起。
頂多，見到粗暴的人躲遠點。
或者索性號召那些謙謙君子：
是到金剛怒目的時候啦！
沒必要驚慌。
精致的睡褲暗示迷人的創(chuàng)造。
苦痛從沒有減少，反而隨著中年
變得更加清澈——
向軟泥楔釘子吧。
不是向硬石，不是向迷霧。
應(yīng)該充分相信軟泥
應(yīng)該夠格描述歡天喜地的笨蛋。
名伶
我是這個人。她的生死就是我的生
死，
她的愛恨就是我的愛恨，甚至她的早
晨，
她的還魂，她輕輕地推開雕花的紅
門。
她的灰燼就是我的灰燼，甚至她的寒
冷，
她的手爐，她漸漸喪失的心靈的體
溫。
她告別我的身體，仿佛一縷裊裊青
絲。
但在我的眼里：我從她的身上悄悄離
去。
她躺在冰涼的膠片墳?zāi)估铮揖头路?/p>
她的幽魂在片場游蕩。綢袍換成軍大
衣，
可我的眼神仍是她的眼神，冷而孤
寂。
新劇本端到房車，我開始研究新角
色。
她的鄉(xiāng)村，礦井，天空仿佛灰暗的沼
澤。
我就是這個人，皮膚漸漸蛻變成飛
蛾。
我知道，我有過自己，在劇本剛剛抵
達
我手邊的時刻。但是，她消逝得太
快！
潛 水 者
每日都來。不做匿名評論。
不做署名留言。
更像一名偷窺者，我常常羞愧
沒有中年的智慧。
游戲，或調(diào)侃，接近你的內(nèi)心。
但是不成，仍然臉紅，如同少年。
想象你的生活。
你的傲慢，或者閨密的午餐。
你的羞澀也那么高不可攀。
是對優(yōu)雅的敬畏。
你沒猜對。還有，還有愛。
這是多么奢侈的詞。
說出即褻瀆。
不如暗戀，或性幻想自然。
你對自身也做過苛刻的批判。
清晨潛入這片水域，
是靈魂的替身。
盡管嘲笑吧，我腐朽的認真。
浩劫
凌辱之下，沒人能活下去。
正如一根木頭的命運，早已注定。
一旦拖進集中營，就已不能喘息，
甚至也不再是那股潮濕而新鮮的野
氣，
僅僅是一堆無法辨認的灰燼。
更多的木頭，這根或那根。
它們的姐妹或父親，或者本不相識的
鄰居，要么被殺要么自殺。且只能
是：
不是肉體就是靈魂。沒有選擇。
全家死光，六歲女兒也不能幸免。
我看見了那么多奇特的死亡，
在我出生之前的八月或者我出生之后
也許是無窮無盡的歲月——
其實，我并不害怕什么死亡，我只怕
死得不明不白，死無葬身之地。
多么艱深的技巧：如何殺死自己？
如何看見自己的舌頭或者自己的血
滴？
我能責備誰？我能譴責誰？
沒人打電話到警局，沒人學恐怖分子
登報：“我為自己的行為負責?！?/p>
那位手掄皮帶的短發(fā)女士，
如今面目慈祥，白發(fā)蒼蒼：若我不
害，
他就害我，我有什么過失？
樹哭，草哭，雨哭了一日又一日……
沒有誰能忍受這樣殘忍的臺詞。
活著似是多數(shù)，死去似是少數(shù)。
我也知道，后者的數(shù)量會逐漸減少，
而且心不甘情不愿地歸為輕松的零，
猶如道德債務(wù)，也隨之歸零。
啊，歡喜的失憶癥，狼在天上飛！
四十年，或者即將的二十年。
那么多隱秘的紀念日，猶如隱秘的良
心，
在互聯(lián)網(wǎng)的某一基地錫安，
馴化著我的怒火，看管著我的怨
氣——
你心里的惡就是點燃草原的火星。
我不知道。許多事情都是轉(zhuǎn)述的，
我沒有親歷。而孩子親歷的，太像游
戲，
或者戲劇。高帽，海報，午夜鑼鼓，
鮮艷的紅色。而血是醬油色的。
當你自己也流了血，你才獲得這個常
識。
