孤燈窗前，雨夜敲打葉子，陣陣苦蒿的氣息撲面而來(lái)……這是我讀徐書(shū)遐《青蒿》一詩(shī)的印象。在這首詩(shī)里，感覺(jué)雨水滴落的聲音在擴(kuò)大、走遠(yuǎn)，青蒿彌散的味道在濃縮、逼近、浸入。這種雨水沖洗青蒿的苦澀，雖然不能讓人落淚，但飄散的淡淡清香，足已讓人清爽的一顫、醒來(lái)，無(wú)法入睡。她的詩(shī)，多數(shù)就是呈現(xiàn)鄉(xiāng)村、小屋、夜晚、緊拴的門(mén)、敞開(kāi)的窗，而那個(gè)坐在窗前燈下的女人，或是看月聽(tīng)雨，或是自言自語(yǔ)、讀書(shū)、寫(xiě)字。這一夜又一夜掙脫世俗繁雜的寧?kù)o，敞開(kāi)的是心靈之窗，靈魂穿越黑暗。《青蒿》、《蘆葦》、《故鄉(xiāng)》等詩(shī)，都是通過(guò)都市與鄉(xiāng)村、燈火與黑暗、過(guò)去與現(xiàn)在、敞開(kāi)與封閉、閃動(dòng)與寂靜等意象，展現(xiàn)出對(duì)生命、青春、愛(ài)情、故鄉(xiāng)的思念與記憶，從而讓那些美好事物、童年、初戀時(shí)光，在綿綿細(xì)雨飄灑中，洗滌心靈，如泉水流淌。

華茲華斯說(shuō)過(guò)：“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露?！毙鞎?shū)遐的詩(shī)正是她內(nèi)心情感世界的真實(shí)寫(xiě)照?！翱辔兜那噍?，鄉(xiāng)愁一樣/鐘聲，雨滴，重復(fù)地洗/生命瀝出的青變白”（《青蒿》）開(kāi)篇以青蒿彌漫鄉(xiāng)愁氣息，流露思念的苦澀。這種空氣式的纏繞，不是空穴來(lái)風(fēng)，而是雨打青蒿散發(fā)的味道。用時(shí)鐘滴答、雨水洗滌的聲音，讓鄉(xiāng)愁隨情感動(dòng)起來(lái)，這種動(dòng)是痛苦的，也是甜蜜的，越想拒絕就越加綿長(zhǎng)。詩(shī)人把這種鄉(xiāng)愁切入黑夜，讓房子、窗燈、青蒿、雨水與人的內(nèi)心渴望形成強(qiáng)烈的反差，讓讀者聽(tīng)到心跳、雨水、鐘聲混雜擊打的空闊聲，從而陷入一種寂寞，這寂寞來(lái)自黑夜現(xiàn)實(shí)的外景，也源于心靈虛幻的內(nèi)核。

傍晚急急走進(jìn)/葉上的雨珠黑著，前方黑著/對(duì)面的家也黑著/回去時(shí)/握一縷苦香——燈

——（《青蒿》）

生活中，也許悲劇和傷痛，更易讓人心動(dòng)共鳴。徐書(shū)遐的詩(shī)多數(shù)是感傷的抒情，淡淡的苦澀，輕輕的疼，雖著墨不多，但力重刀斧。語(yǔ)言清澈、透明、樸素。這種詞語(yǔ)粗糲的勾勒，拒絕矯情偽飾，摒棄無(wú)病呻吟和喋喋不休的哲學(xué)概念。她常常在追憶往事的同時(shí)，眷戀青草對(duì)泥土的情義。通常把場(chǎng)景移位到鄉(xiāng)村，讓都市生活在最具質(zhì)感的鄉(xiāng)村背影下彰顯詩(shī)歌的力量。當(dāng)黑夜讓紛雜的城市靜下來(lái)，心靈靜下來(lái)，那些消失或正在成為往昔的事物，像窗外青蒿一樣，開(kāi)花落英于記憶的深處。她的詩(shī)歌來(lái)自?xún)?nèi)心，扎根泥土、自然呼吸的感動(dòng)，像青蒿在風(fēng)雨之夜散發(fā)的味道，讓人清醒興奮到黎明，這就是故鄉(xiāng)親情帶來(lái)的力量。

我的生命必定經(jīng)過(guò)平原，高原……一彎水繞著最初/我生成，被親人和大山愛(ài)著/滿(mǎn)山的松，白樺，藤……/我坐在野花中間/是株百合……傳來(lái)清苦的味兒

——《故鄉(xiāng)》

近年來(lái)徐書(shū)遐的寫(xiě)作，悄悄地發(fā)生著變化，在注重細(xì)節(jié)與感動(dòng)描述的同時(shí)，用場(chǎng)面與動(dòng)作來(lái)鮮活詩(shī)的內(nèi)容，增添詩(shī)的呼吸與血肉。技巧對(duì)于她已不再重要，把生活體驗(yàn)，通過(guò)詩(shī)釋放出來(lái)，透過(guò)那些樸素明亮的句子，裸露詩(shī)的森林，展開(kāi)語(yǔ)言的翅膀，發(fā)出歸巢的鳴叫。

每晚回來(lái)站在晾衣鐵絲上叫//夏天照常打開(kāi)檐下空的舊窩/牽?；ㄒ挂剐腋５亻]上/小燕子每天回來(lái)叫一陣/母親聽(tīng)了，為她孤單的女兒難過(guò)……它凌空掠過(guò)清涼的水流/回來(lái)是去

——《一只燕子》

徐書(shū)遐的可貴正是堅(jiān)守自己的這塊高地，城市讓位于鄉(xiāng)村，當(dāng)下某些簡(jiǎn)易隨意的觀念變成田園式的風(fēng)雨耕耘。那落雪的聲音，逼近窗子的冷、歸家緊鎖的漆黑之門(mén)，都成為一種幸福的奢侈。

現(xiàn)實(shí)生活中，徐書(shū)遐人到中年，對(duì)一些從前過(guò)激的事物想開(kāi)了，沖淡了，心靜如水，只有詩(shī)歌才是她人生真正的追求。在一個(gè)又一個(gè)雨打青蒿的夜晚，一次又一次閉門(mén)開(kāi)窗的燈下，支撐她人生的是詩(shī)歌，也許只有詩(shī)歌才是她趨向完美的唯一。