孤獨(dú)的寫作永遠(yuǎn)是一種筆在紙上默默挖掘的聲音，更因這挖掘是為了發(fā)現(xiàn)人性中最珍貴的部分而非為了埋葬而凸顯出清潔的本質(zhì)。與此相對(duì)應(yīng)，清潔精神來自生命中自發(fā)原始本能的力量，它需要寫作者擁有對(duì)生命清醒的認(rèn)識(shí)。雖然不可避免也帶來對(duì)寫作者生命的傷害：即寫作的深入與寫作者的生存境況成反比。但在多數(shù)優(yōu)秀的寫作者身上，生存的困境僅僅體現(xiàn)為自我個(gè)性與語言的壓力，某種緊張關(guān)系與破壞性僅僅針對(duì)寫作現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)此種特殊狀況。說到底，壓力的產(chǎn)生是因?yàn)檎Z言天生存在一種偏愛完美的傾向，這種偏愛與我們破碎虛無的日常經(jīng)驗(yàn)恰恰對(duì)立。這也意味著，語言理想與經(jīng)驗(yàn)的落差更要求寫作者對(duì)孤獨(dú)的高度認(rèn)可。

“我迷戀詩歌中的清潔精神一如迷戀生命中被照亮的黑暗部分”。這句出現(xiàn)在以前某篇隨筆中的話，我今天依舊愿意重新指出它對(duì)個(gè)人寫作的有效性。此后半句也是前半句的引申與延續(xù)，即那“黑暗的部分”其實(shí)就是一種詩歌的清潔，也是一個(gè)寫作者天性中及他沉浸于書寫時(shí)的孤單承受。同時(shí)意味著他對(duì)個(gè)性維護(hù)所做的最后努力。對(duì)這樣的寫作者來說，詩歌（藝術(shù)）是他表現(xiàn)幾乎不可言說的體驗(yàn)、深沉和悲傷的工具；是對(duì)萎縮貧乏的內(nèi)心生活給予最直接最有效的反抗，他通過此種努力保持內(nèi)心和人類最后的尊嚴(yán)。面對(duì)生活，是與其決裂還是和解？這不是維持某種姿態(tài)能說了算的。但有一點(diǎn)是事實(shí)：即寫作者的所有淳樸、喜悅和虔誠的情感幾乎全部來自某一瞬間識(shí)破了一種秘密規(guī)律的運(yùn)行；而寫作的魅力及美好的性質(zhì)因某種來自原始心靈干凈純粹的情感而變得更富有誘惑性。

詩歌作為一門優(yōu)秀的藝術(shù)，其魅力與其說與生俱來，不如說來自人天性中的某種渴望：希冀以某種崇高的工具來敘說和表現(xiàn)自己?？释且环N潛伏的激情，但到了一定階段的寫作卻意味著激情的冷卻，甚至是消失，即徹底地孤獨(dú)。激情消失的程度與詩人對(duì)語言理解的程度成正比。在此基礎(chǔ)上取而代之的是一種樸素的語言及表現(xiàn)方式。換一種說法就是，一種靜止的事物更能讓人產(chǎn)生專注感，更能增強(qiáng)將存在轉(zhuǎn)換為規(guī)律的可能性。在一種靜止的狀態(tài)下，藝術(shù)家活過一百年仍覺年輕態(tài)，當(dāng)他在千年萬年后轉(zhuǎn)過身來，世界仍是他落地那一刻的光景，而他已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)。

創(chuàng)作必然是孤獨(dú)的，何況要維持內(nèi)心的清潔？對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)創(chuàng)造著的詩人來說，詩也許是他最后最深刻的實(shí)現(xiàn)。但我們毋寧認(rèn)為那是一種內(nèi)心深處的表白，詩人在創(chuàng)作中與時(shí)代的碰撞也并非有意，而是偶然。一旦他將內(nèi)心轉(zhuǎn)化為紙上的現(xiàn)實(shí)，也意味著靈肉分離的到來，作品在那一瞬脫離創(chuàng)作者獨(dú)立存在。由此看來，藝術(shù)并非虛構(gòu)的人生觀，而是一種更深刻的現(xiàn)實(shí)。寫作者的責(zé)任便是在實(shí)現(xiàn)人生觀的過程中揮霍一切可變價(jià)值（語言，思考、形式），當(dāng)他親眼目睹一片澄明寧靜的開闊地就在面前，詩歌已經(jīng)不僅僅是作為一種撫慰了。能否這樣說，那片根植著過去與今生，同時(shí)還孕育來世，并悠游于時(shí)空之外的花圃，就是孤獨(dú)和清潔的寫作最終要到達(dá)的地方，也是我們最后的美學(xué)？