所有的寫作都無一例外地指向童年，弗洛伊德的這句說詞盡管陳舊，卻為我們提供了一個必要的閱讀通道，雖然有時候它看起來更像一個陷阱。它引誘讀者離開文本，去尋覓那些被暗中隱藏的有關(guān)寫作和生活的流言及傳奇。這些東西，被看做是寫作最初的動因，它們召喚并回應(yīng)寫作中涌現(xiàn)的那種不自覺的情感意識。借助這種不自覺的生命沖動，意義的原點與當前的自我不斷重逢，生命和寫作衍生出一種持久的能量，并由它構(gòu)成宿命的陰影。這樣，一個人被注定，而起點就是它的童年。

作為最初的記憶，童年被反復訓練和要求，不論自覺與否，童年回憶總是構(gòu)成我們思維的重要方面。童年與此刻相遇，成為人生的參照，觀望的源頭。受益于它，人生的意義得以展開，藝術(shù)的活力得到激發(fā)。李贄把這種回歸的情懷稱為“童心”，一種需要被恢復和維護的創(chuàng)作情感。盡管他并無弗洛伊德那種童年必然返回的自信，但在宣揚這種無意識記憶的重要性上，他們完全一致。這種一致正是基于對生命本真狀態(tài)相似的宗教性追求。它開啟了一個小小的藝術(shù)傳統(tǒng)，在它旗下聚集了尼采、荷爾德林，還有那個從1973年出發(fā)的泉子。真摯的童年和童心是他們寫作的秘密源頭，那里詩與思被有效統(tǒng)一。

一

在有關(guān)泉子的眾多評述中，以下的這句話反復出現(xiàn)，“泉子，1973年生，1米65的個子，一對大大的眼睛癡癡地瞪視著大地和天空，打牌準輸，壓根兒不想算計別人，把智慧和想象力留給了詩歌”。這是一個透明、純粹的泉子，他被刻意修飾為一個與青春無關(guān)的中年人，成熟的理性蓋過了青春的真相。生活和時間的距離被延長。當然，這樣的形象泉子有意修煉。通過“向一面湖水學習遼闊”，他啟動了一種安靜的姿態(tài)。在西湖南線一個湖畔的小茶館里，他面對湖水，度過每一個周末，完成這樣的聲音：

向一面湖水學習遼闊是必要的

就像我們應(yīng)當向大海學習寧靜的

法則一樣

你可以贊美大海的遼闊無垠，它

波濤洶涌的力

但我愿意贊美大海的寧靜

因為在我的心中，大海是寧靜的

它無時無刻不在積攢并蘊藏一種

寧靜的力

——《我愿意贊美大海的寧靜》

這不是一個抒情的泉子，至少不是一個用抒情詩口吻來表達的泉子。冷靜是這首詩的指令。他對自己的處境如此清楚，有意克制。他試圖尋找一種上升的力量來引領(lǐng)自己。大海的寧靜是他學習的法則，他懂得他的需要，而不是自己心中最隱秘的感情。

缺乏感情的詩，無法抒情，也無法擔當童年的重量，更無法使自己獲得寧靜的力量。抒情是我們理解童年的最好方式，它的不在和缺席，需要我們?nèi)ブ匦骂I(lǐng)會和經(jīng)歷。盡管苦難和不幸，歡樂和自由，追憶和懷舊都將為它賦予空濛的水汽。從此意義上講，泉子的詩就是抒情，因為他無法逃避記憶帶給他的生命體驗。讓我們仔細讀一讀泉子在童年回憶影響下寫作的《祝?！吩姡瑏砜此脑姺ㄅc缺少情感伴音的哲理詩之間有什么根本性的不同：

我相信，博爾赫斯失明的雙目是

一種祝福

我相信，海倫的美麗與放蕩是一

種祝福

我同樣相信，馬丁路德父親手中

的鐵錘是一種祝福

而我苦命的亡兄

這個用病痛換得我的生命的人

這個成功地將自己的影象禁錮在

一個少年俊美的臉龐中的人

他發(fā)明出了一種怎樣的祝福？

——《祝?！?/p>

這首詩的開始就是一種個人情感的抒發(fā)，它是一次關(guān)于殘疾、失敗乃至敵視的理解和贊嘆：生命在陰郁中被發(fā)現(xiàn)，并在殘缺和不全中收獲祝福?！拔蚁嘈拧?、“我相信”、“我同樣相信”三個斷語一出，一個堅定、自信的詩人形象立馬顯影。主體的情調(diào)被強烈地納入其中，他無須再在試探中接近真理一毫米、一厘米，也不必用探試的口吻說“你可以”、“我愿意”，自然更不需要“因為”這樣怯懦的旁白。抒情是絕對的，它不用因果和解釋。

一旦我們承認泉子的詩歌是抒情的，那么便可以清楚地看到他的個性風格。他的詩歌是在抒發(fā)一種童年意義上的宗教情感。對待殘破、離異乃至死亡的態(tài)度，和他對待真摯、善良、美麗的態(tài)度一樣，都抱有兒童般真切的關(guān)懷和想象。對一切的生命現(xiàn)象他都不排斥，而是投以一種天然的好奇和親近。《祝?！芬皇祝∈抢C。你看，少了命運的悲嘆，多了生命的祝福，這是一種何等的情感，敢燭照人生的卑微，又替之以感恩的靜穆。清風坦開仁慈，遺失和厄運被宗教的光輝包容，童年里對萬物的眷愛又重新降生。正如泉子所說：

童年就像是一個核或者是一枚種子。它儲藏著我們一生的秘密。我感激于命運與我的父母帶給我的一個近乎完美的童年。那是置身于中國鄉(xiāng)村背景中的，作為遼闊與自由的代名詞。我想我今天的寫作正是我重回人生這最初階段的努力。我還要感謝我的亡兄，這個以他的疾病與死亡換得我的生命的人，他與我一同見證與描繪了另一個童年。他并沒有死去，他依然在我的身體中，或者說，我們在同一個身體中延續(xù)著那共同的生命。這另一個童年依然是命運的饋贈，正是在對疾病與死亡的逼視中，它為我揭開了那通往生命本質(zhì)的道路。

二

生命的本質(zhì)在于童年的抒情，但抒情決不意味著語詞與技巧上的巴洛克風格。相反，“‘平易’是自我抒情的一個信號”。同陶淵明這個“復雜而富有自覺意識的人渴望變得不復雜和不自覺”一樣，泉子的詩也有一種單純的本質(zhì)。這種單純在于童年本身并不復雜，甚至近于純粹。在泉子為數(shù)不多的童年回憶中，有一樣事物被常常提起，那是一座建筑在記憶起點上的木橋。圍繞著它，是暴雨、山洪、母親、呼喚與分離。橋作為生活和記憶的通道，它被安置在童年或現(xiàn)實的兩端，自身被架空懸置，流水和時間將不斷蠶食它的身體，直至坍塌。所以，抒情的努力在于抵御這種破壞的力量，承擔起兩端真實的世界。這樣，對泉子而言，“文學的終極意義不是為征服或超越一座大山，而是去化解大海中迎面而來的大浪。寫作的意義正是為了一次次將我們自身從生活的困境中解救出來。”泉子清楚地意識到自己被懸空的處境，所以他的詩歌總是關(guān)涉到生命通道的疏理。他主張“一個詩人應(yīng)盡力減輕”，“希望能在詩歌中完成再一次的減法運算，直到那僅剩的情感，那僅剩的絕望與感恩?！比拥脑姼?，給人以一種經(jīng)過深思熟慮之后嘗試去創(chuàng)造平易風格的印象。

但是注意：泉子的簡潔并非鍛煉字詞的魔術(shù)或技巧，而是一種“重歸整體的努力”，“是詩人之手親自推倒的，事物與詞語之間那最后的藩籬?！?/p>

就像一滴水

只有重回一條河流才是完整的

一滴水只有在河水的流淌中

才能再一次找回自己的臉龐

而浪花轉(zhuǎn)瞬即逝的白，一次次地

為那與時間一樣綿長的奔騰賦形

——《對峙》

詩人的自白使我們清楚地看到，僅僅把他看做是一個用減法寫詩的人，遠遠不能抵達詩歌的要害。泉子的詩是在還原福樓拜“詞的奇境”，而不是在操練一種化約的技法。無論這種技法多么靠近還原，它在根本上不能體現(xiàn)泉子詩藝的秘訣——“真”。因為這份“真”，泉子的詩開啟了人的情感，挖掘了語詞的重量。盡管這種還原常常使得他的詩讀上去幾乎像一篇自白，但是它卻同時趨向一個更具人情、更可信的詩人形象。

我來了，公主

九百年前那次艱苦而孤寂的遷徙

是否只是為了這個下午的相遇

在這個下午

你并非作為一個唐代的公主來與

我相見

你是一個我偶然間邂逅的女子，

在二○○六年八月五日下午

在日月山，在蒼茫的漢藏古道口

那用比連綿的祁連山脈更為綿長

的蒼涼與孤寂

來換取對時間的穿透力是否是值

得的？

在九百年之后

當一個男子循著你當年的足跡

來認領(lǐng)那片屬于他的蒼涼與孤寂

公主，就像你早已預言過那樣

我是一個追隨者，

也是一個轉(zhuǎn)述者

而在另一個九百年之后

終將有另一個人再一次記起，并

說出

那曾經(jīng)由我的嘴唇代替你說出的

“從無窮無盡的偶然中

發(fā)明一條必然的道路是多么地艱

難！”

——《在文成公主像前》

這是一首自傳式的詩歌，詩人抒情的熱望從起首的第一句就強烈地進入了詩歌，他將文成公主迅速融入到身體里，一如他的亡兄進入他的身體，他用此形象快速地界定出一個“自我傳記”（self-biography）。顯然，這樣的傳記并非字面意義上的自傳，它不止講述生命的單向流動和孤獨成長。這是結(jié)盟意義上的傳記，“我和我的另一個”被統(tǒng)一，詩人和公主形成互文對照，一種穿越時間的蒼涼與孤寂重逢，歷史的童年記憶被喚醒。自此，我們說童年不僅是個體無意識的起點，它同時也是生命史的起點，一個集體無意識的源頭。

三

生命的重逢意味著自我復雜性的加強。我和我的他者交匯，意味著平易與寧靜的反面。童年與太初的重疊，意味著個人與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。這樣，詩歌不再是對個人苦難的撫慰，而是宗教性的普渡眾生。詩歌應(yīng)當具有輻射意義，并成為一種祝福。正是秉持著這樣一種詩歌理想，泉子開始了他的寫作。

我們必須回歸到我們自身

回到我們的心靈

是的，在這里

只有在這里

才能修筑出那通往更廣闊處的棧

道

——《棧道》

在一個巨大的宗教預謀和詩歌背景中展開，所以，“泉子總是從平凡的事物和場景出發(fā)，最后又抽身離去轉(zhuǎn)向更為永恒性的東西”，比如時間、消逝，孤獨、死亡和虛無。

無論是平靜的泉子，還是激情的泉子，都是在一種返鄉(xiāng)的道路上，尋求克服死亡、離異、孤獨和空虛的能量。在這個坐標上，他是楊鍵式的人物，他“詩歌最打動人的地方，不是它的空寂，不是它的道德說教，不是它的懷舊”，而是“他詩歌里體現(xiàn)出的隱忍與慈悲，對孤弱者無限的同情”。

這顯然是徒勞的

放下你手中的刀

并去平息你將心平分成無數(shù)個等

份的想法

它們過于微小，也不會相等

你應(yīng)當奉上一顆完整的心

把它交給每一個人

——《這顯然是徒勞的》

這首赤子般虔誠的抒情詩，淡定、澄明，彌滿了通透的氣息，它與這個時代的喧囂無關(guān)。它在減速，我敢說，這種減速不僅僅是米沃什意義上的宗教美學，更是一個雨水江南意味上的山水風格。精致而飽滿的江南，滋潤并涵養(yǎng)了一種潺 的生命氣息，一股溫潤的詩歌節(jié)奏。流水的江南，要緩慢不要迅猛。從此意義上，泉子是在向人類的童年和最初的記憶回歸，是在一種返鄉(xiāng)的旅程中，在這里他將獲取詩歌的呼吸和價值。

四

潘維說泉子是“小男孩”，“拒絕成長，因此，他越加成熟”。這是說，泉子的寫作在某種意義上替代了他的成長，詩歌和思考的力量使得他聚集了一種超越年齡的智性。

泉子的寫作指向童年，那里不僅是他個人的童年，同樣也是整個古典江南的童年，他的加入和到來，印證了傳統(tǒng)的生長。在與各種互文性人物的重逢中，泉子的詩歌煥發(fā)出一種“真”的童心。這種“真”是泉子詩藝的秘訣，一種從語言上煥發(fā)出來的平易風格，一種坦開的宗教慈悲。

誠此，我們說，泉子對童年的耽溺和抒情，對傳統(tǒng)的回歸和承接，使得他的詩歌成為藝術(shù)曲線中一個充滿祝福的聲音，使得他本人成為童年記憶中一個永遠沒有完成的男人！