環(huán)保主義的一個(gè)重要主張是盡量少地消耗物質(zhì)，比如買大車不環(huán)保，騎自行車則環(huán)保；買大房不環(huán)保，米數(shù)夠用則比較環(huán)保；買多美服不環(huán)保，蔽體穿暖則環(huán)?！耶?dāng)然贊同環(huán)保主義，也在一定范圍身體力行，但是我沒有大車、大房和巨多的華美衣服卻不是出于對(duì)環(huán)保主義的支持，而是因?yàn)闆]有很多很多的￥。要對(duì)一個(gè)窮人說，你的生活狀態(tài)很環(huán)保，那是要遭罵的。

買房、裝修、布置房子是“人生中最富壓力、最其挑戰(zhàn)性的大事件之一”。新房下來的喜悅會(huì)被巨多的煩惱淹沒，跟開發(fā)商斗爭(zhēng)是沒用的，只能以失敗而告終。然后再和狡猾的裝修工人過招兒，這一次也是對(duì)你的體力和心力的巨大考驗(yàn)，很多人崩潰在裝修中。新買的這個(gè)小房隱藏在一個(gè)普通的小區(qū)里，我們就被千百萬間這樣的房子包裹著、安撫著，要在它們的懷里走過生命的四季。

一個(gè)包括陽(yáng)臺(tái)在內(nèi)50米多一點(diǎn)兒的房子雖然是辛辛苦苦攢錢交首付、貸款買下來的，但裝過大房的裝修工人都像見過成群肥豬跑的人，難免用勢(shì)利的眼光看這塊小小的瘦肉。雖然他們多數(shù)是從農(nóng)村來的，自己仍然租房，卻與多數(shù)賣高級(jí)時(shí)裝的售貨員一樣，他們有雙特別會(huì)歧視客人的眼睛。我先找了幾家家裝公司，他們認(rèn)為這沒有什么可干的，其中一個(gè)更加直接，說：“你的這個(gè)房子，按照你說的那樣裝修，花不了4萬，我是一定要你設(shè)計(jì)費(fèi)的，最少也要七八千，七八千對(duì)我的公司來說是很少的，有這七八千塊，你的地板錢都出來了。做這個(gè)活兒，你我都不合算，你就找站大崗的給你貼貼釘釘?shù)昧恕！蔽业呢瑝?mèng)就此開始，聽說，和裝修工人打交道在哪兒都是噩夢(mèng)。

不說廈門呂國(guó)華依靠鋼管上下的5平方米二層“豪宅”，世界上還真的有大牌設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)迷你小房。美國(guó)設(shè)計(jì)師福凱的8.46平方米的鋼架小房，搬家的時(shí)候甚至可以分成兩半；另一個(gè)美國(guó)人杰伊·沙弗的9平方米小房子叫“風(fēng)滾草”，坐落在一個(gè)蘋果園的旁邊。還有一些號(hào)稱小房子的房子已經(jīng)超過60平方米，我一般不把那當(dāng)作小房子看待。我不知道他們的小房子怎么解決地皮、上下水、電的問題，我更關(guān)心的是那么小的房子怎樣布置?也有著名的人物住過小小的房子，比如妹尾河童在《窺視工作間》中采訪的生物學(xué)者、作家水術(shù)桂子，她的工作間看上去頗中我意，那種女性的、理智的、工作的狀態(tài)表露得非常溫柔；還有川端康成寫《雪之國(guó)》時(shí)住的房子看上去緊湊而溫暖。

還沒有進(jìn)戶的時(shí)候，我拿著宣傳單上的房型圖已經(jīng)傲過好多裝修設(shè)想。這是一套兩室一小廳一廚一衛(wèi)的三陽(yáng)居室。左右兩個(gè)臥室夾蓉廚房(廚房外是陽(yáng)臺(tái))，均是南向，進(jìn)門是一個(gè)小廳，左手是衛(wèi)生間，房間結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單規(guī)整，沒有走廊、過道什么的浪費(fèi)面積。我的設(shè)想之一是：間壁墻全部打掉，我希望一進(jìn)門的時(shí)候能看到一個(gè)廣闊的空間。

最后定下的方案是大臥室和廚房間的墻留下，小臥室和廚房間的墻拆掉，小臥室成為書房，廚房、書房和廳成為一個(gè)開放空間，大臥室變成一個(gè)普通的臥室。廚房里做了一字形櫥柜，陽(yáng)臺(tái)仍然保持養(yǎng)殖植物的功能。在陽(yáng)臺(tái)的右手墻上接出了水管和插座，前面放了一個(gè)洗衣機(jī)，解決了衛(wèi)生間空間小、不能保證洗衣機(jī)干燥的問題，事實(shí)上，當(dāng)這個(gè)陽(yáng)臺(tái)使用的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)不論是水管還是插座都非常方便，當(dāng)買了一個(gè)澆花用的專用噴頭以后，接到水管上的噴頭令人非常愉快，我可以拉著噴頭一盆一盆地澆花而不必在衛(wèi)生間和陽(yáng)臺(tái)之間來回接水。天棚安裝了兩個(gè)桿的晾衣架，從洗衣機(jī)里拿出的衣服可以特別方便地晾曬，洗衣機(jī)仍然是我原有的單缸全自動(dòng)洗衣機(jī)，沒有烘干功能，這一點(diǎn)符合環(huán)保要求，因?yàn)槭悄舷蜿?yáng)臺(tái)，晾出來的衣服有太陽(yáng)的味道。

書房的北墻和東墻是整面的書架，中間置一大桌，平時(shí)作為工作臺(tái)，請(qǐng)客人可以兼餐桌，我原來有-13×1.8米的寫字臺(tái)，可以提供6人的座位，最多可以讓8個(gè)人用餐。如果包餃子，這個(gè)寫字臺(tái)也是不錯(cuò)的大面案；進(jìn)戶門左側(cè)放沙發(fā)，右側(cè)放電視，對(duì)于一般人來說3.5米的距離也許太近了，對(duì)于近視的我來說，這個(gè)距離恰到好處；衛(wèi)生間北墻從進(jìn)門依次是洗手臺(tái)、馬桶和淋浴噴頭，東墻靠棚頂安裝熱水器；陽(yáng)臺(tái)的門打掉做成拉門。

裝修這事兒有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象是，筋疲力盡、心力交瘁的不是干活的工人，而是不用動(dòng)一磚一瓦的主人。在做室內(nèi)棚頂?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)了意外。一個(gè)同事問我進(jìn)展如何?我說刨棚呢?她說，你家不是不吊棚嗎?我說是不吊棚，但棚掉了，所以只好刨。天花板是澆筑的，澆筑以后抹平，不知道是抹水泥的工人技術(shù)不過硬還是水泥的標(biāo)號(hào)不夠，或者施工工藝過程不對(duì)，總之，抹的那層水泥和天花板骨肉分離了，一塊一塊往下落，非常嚇人1幸好沒有砸到誰的頭上。找施工單位(當(dāng)然要有無數(shù)次爭(zhēng)吵和爭(zhēng)取)把天花板上懸空的水泥刨掉，重新抹棚頂，新抹的棚頂需要一段時(shí)間來干燥，因?yàn)榈炔患埃^續(xù)進(jìn)行工作，所以現(xiàn)在天棚上有很多小泡泡。由于瓦工計(jì)算錯(cuò)誤，煙機(jī)的右上角處有一小塊別樣的瓷磚露了出來，雖然不注意看不到，但不論對(duì)我還是對(duì)他都是遺憾。工人把陽(yáng)臺(tái)地面的一塊磚打碎了，我同意把那塊碎磚移到洗衣機(jī)的下面，也算解決了問題。很多人在這樣的問題上會(huì)糾纏不休，我采取的辦法是睜一眼閉一眼，只要能遮掩得過去就算了，遮掩不過去也不要懷“憾”在心，這些“小”的缺憾幾乎是每家裝修都要遇到的。每次我和工人說：“你們的活兒干成這樣，我保證不把你介紹給別人?！彼麄兊幕卮鸹疽恢拢皠e人干活兒還不如我們呢?！?/p>

由于書房和廚房間的墻拆掉，所以上面的過梁顯露得非常明顯，我對(duì)于行走在天花板上的梁沒有格外的惡意，覺得很具有裝飾效果。索性在廚房和廳中間又做一個(gè)裝飾粱，實(shí)際上，房屋里的墻雖然拆掉了，但是各個(gè)功能區(qū)被真真假假的粱從上面給巧妙地劃分開了。

由于書房和廚房實(shí)際上是在一個(gè)空間里，油煙對(duì)書的侵害是非常大的，所以油煙機(jī)的選擇至關(guān)重要，科寶博洛尼的櫥柜不錯(cuò)，工人也不馬虎，但原配的煙機(jī)實(shí)在不敢恭維，的確不如國(guó)產(chǎn)名牌來的厲害。所以我考慮當(dāng)廚房頻繁使用的時(shí)候可以在書房和廚房中間安裝隱形窗簾，平時(shí)收起來，使用的時(shí)候放下，具有很好的隔煙效果。實(shí)際上除了煮面條、熱牛奶、燒水，這個(gè)廚房還沒有做過別的。當(dāng)我的雙立人平底炒鍋買回來的時(shí)候，我是準(zhǔn)備剪一下彩的，正好趕上兩個(gè)朋友到家里做客。我說，店員介紹的，我的這個(gè)鍋?zhàn)鲭u蛋餅最好了，非常均勻。我做給你們?cè)鯓?大家說好。我忽然想起來，不行，沒有雞蛋，又想起來，不行，還沒有面粉。朋友一說，你想在鍋里給我們畫一個(gè)雞蛋餅啊?!

裝修畢竟不是我們大多數(shù)人的專業(yè)，很多技術(shù)問題還要依靠專業(yè)人員來解決。搞裝修的人常常強(qiáng)調(diào)“交代”，后來我明白交代就是兩個(gè)或者多個(gè)使用不同裝修材料的面積的交界處要處理一下，比如地板和墻面之間要有地腳線，天花板和墻面之間要有墻角線。廚房墻瓷磚和別的墻面交接處也要有交代。這個(gè)交代一直沒有人給一個(gè)好主意。右側(cè)的加了一條石膏板，也還算說得過去，另一側(cè)我決定就那樣了，不交代又能怎樣?也沒有別扭的感覺。衛(wèi)生間靠棚頂處的下水管向上抬高了10公分左右，這個(gè)建議來自一個(gè)對(duì)裝修比較有研究的同事，這樣，我的衛(wèi)生間要比鄰居的看上去高了很多。還有洗衣機(jī)的位置、上下水管路的線路走向以及其它的“交代”等等都是這個(gè)同事給出的主意。

鞋柜和陽(yáng)臺(tái)拉門是此次裝修的敗筆。進(jìn)門的左手有進(jìn)水管和暖氣的分水器，通常的做法是讓木工打一個(gè)木盒包起來。我想在那里做一個(gè)鞋柜。我找到專門做拉門和內(nèi)衣柜的頂固，東西是不是好東西且不說，設(shè)計(jì)師根本就是安裝工人冒充的，一個(gè)又大又蠢的鞋柜就這樣誕生了。安裝后發(fā)現(xiàn)它的五金件非常粗糙，并且下面的一個(gè)小拉門至今關(guān)不嚴(yán)。工人威脅說，不要移動(dòng)這個(gè)鞋柜，只要移動(dòng)了，所有的拉門都關(guān)不嚴(yán)，我們就不管了。同時(shí)定下的還有陽(yáng)臺(tái)的拉門，有一扇門和門框有1公分的縫。我說，這是磁性密閉拉門，有一公分的縫肯定不對(duì)。工人說，你的門框不直。我說，我的門框誤差最大處不到2毫米，你們自己測(cè)的，對(duì)于木工和拉門來說，這樣的誤差會(huì)導(dǎo)致你的門縫1公分嗎?工人說，我們有一個(gè)用戶有兩公分的縫都說沒有關(guān)系。我是一個(gè)肯妥協(xié)的人，但這個(gè)齜牙咧嘴的門實(shí)在糊弄不過去。那個(gè)工人走了，說找別人來，他處理不了。但是他一去不復(fù)返了，兩個(gè)月中我打了無數(shù)次電話，終于來了一個(gè)工人勉強(qiáng)把門縫給弄嚴(yán)了，但地面的滑道給撬起來墊進(jìn)去紙板和膠，現(xiàn)在膠仍然惡心地糊在那里，門在拉動(dòng)的時(shí)候骨碌骨碌響。我知道這樣的店多數(shù)是私營(yíng)的，私營(yíng)的企業(yè)有這么惡劣的服務(wù)真是讓人開眼界。

還有比較失敗的是地面沒有重新做地平，所以陽(yáng)臺(tái)門框有一個(gè)角和地面之間空出了1公分的空，櫥柜的擋板也是歪的，走在地板上常常會(huì)有一個(gè)地方是空的。沒有辦法，我的想象趕不上房屋質(zhì)量惡劣的程度。我以為是錢沒有花到的原因。一個(gè)朋友說：“我在江邊買的別墅也這樣，全世界的開發(fā)商和建筑商整的房子都這樣。”