我到城北的購物廣場去買東西。剛上出租車,突然,被一個(gè)聲音驚住了,三魂六魄,剎那間,被它緊緊抓住。出租車的收音機(jī)里,一個(gè)人正在播小說,那聲音,仿佛是前世的情人,遠(yuǎn)涉萬水千山,在這一刻,抵達(dá)了我的內(nèi)心——熟悉得不能再熟悉!這是誰的聲音呢?誰的呢?我搜腸刮肚,竟怎么也想不起來。那一刻的感受,仿佛是昨天還在心中一遍遍默念的一個(gè)人,今天相遇了,卻一下子叫不上了他的名字。
這聲音,渾厚,有磁性,富穿透力。我猛然間想起了他播的小說。對了,李野默!我是高中的時(shí)候,曾癡心地聽過李野默先生播的長篇小說《平凡的世界》。記得,每到國午時(shí)分,就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起這樣一個(gè)聲音:聽眾朋友,請繼續(xù)欣賞榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的由中國文聯(lián)出版社出版的長篇小說《平凡的世界》,由李野默演播……那一刻,遠(yuǎn)山近水,一下子靜寂了下來。我趴在收音機(jī)前,醉心地聽著,孫少平,孫少安,田潤葉,一個(gè)個(gè)名字,一個(gè)個(gè)故事,在我的腦海中彌漫開來。那時(shí)候,覺得人生中只有一件事,一件天大的事,那就是聽小說,聽廣播。還記得,每到這時(shí)候,連飯也顧不上吃,大家都斂聲屏氣,即便是院子里的豬狗,也靜伏著,大氣也不敢出。就這樣,小說、人物、情節(jié),連同李野默先生的名字,以及他的聲音,一同融進(jìn)了我的生命。
也許,我今天所聽到的聲音,并不是李野默先先的,因?yàn)檫@渾厚和磁性中,少了一分歲月濡染過的滄桑。是也好,不是也罷,這已經(jīng)不重要了,重要的中,它喚起了我對過往美好歲月的回憶。
小時(shí)候,聽過好多小說,《三國演義》、《水滸傳》、《楊家將》、《三俠五義》,印象中,說書人不是單田芳,就是劉蘭芳。也因此,我羨慕過同輩中一個(gè)叫馬玉芳的人,羨慕她的名字后邊有一個(gè)“芳”字,以為她將來也會(huì)說書。也暗自埋怨過父親,沒有為我起一個(gè)帶“芳”字的名字。還記得,那時(shí)候,收音機(jī)的信號不好,聽著聽著,不是沒了聲音,就是轉(zhuǎn)了臺,而且常常是在“斜刺里沖出一班人馬,馬上一人……”或者“一刀砍下去……”這些關(guān)鍵時(shí)候,便沒了信號,只好捶胸頓足,無可奈何。
同村里,一個(gè)叫二黑小的,他家的收音機(jī)最好,從來沒有過信號不好的時(shí)候。他父親把收音機(jī)放在窗戶臺的一個(gè)固定位置上,準(zhǔn)也不讓動(dòng),只到了播評書的時(shí)候,輕輕擰開電門。有一次,二黑小趁他父親不在,把收音機(jī)拿出來顯擺,結(jié)果,放回原來的位置后,信號怎么也不好了。二黑小被他的父親狠揍了一頓。后來,屬于他家的那個(gè)信號最好的地方,就無論如何也找不到了。
現(xiàn)在想起來,聽廣播那一段日子,真是一段溫暖的歲月。那些日子,醉心于每一段評書,每一個(gè)人的播講,他們的聲音,仿佛是可愛的賊,竊了我的惜惜心思,卷走了我年少的青春。一股風(fēng)一樣地跑了,而我,竟是那樣的甘心,癡迷。
人生,能回憶起來的日子,才算真正活過的日子。那些美妙的聲音,陪我度過了一個(gè)個(gè)靜寂的中午,以及暮色涌動(dòng)的黃昏,那聲音,是鑲在歲月上的金邊,為枯燥的生活平添了情趣,也讓人生有了不同尋常的意義。