安常?；貞浧鸸枢l(xiāng)，一個(gè)貧窮落后的小鎮(zhèn)，四面環(huán)山，跟中國(guó)大地上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村沒(méi)什么兩樣，惟一不同的是，故鄉(xiāng)的山上有座小小的教堂。據(jù)說(shuō)是一個(gè)孤寡老人臨終前捐款建造的，她生前在上海做過(guò)舞女，盡管這樣，安依然覺(jué)得這教堂很高貴，很純潔，很美。教堂向陽(yáng)的那面嵌著一座古老凝重的大鐘。暗夜的鐘聲悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，把故鄉(xiāng)的山民滌蕩得純樸、真誠(chéng)、善良。

家鄉(xiāng)是極美的，小時(shí)候，安喜歡爬山，坐在半山腰看日暮里遠(yuǎn)處幾縷輕輕裊裊的炊煙，看牧鴨人踩著夕陽(yáng)趕著成群成群的鴨兒歸去。春來(lái)的時(shí)候，漫山遍野都是大片大片的桃花，教堂便掩映在這桃紅和粉白之間。通往教堂的是一條碎石子鋪成的小路。在每個(gè)禮拜三和禮拜五的晚上，幾乎全部的村民都踏著這條小路去這個(gè)神圣的地方。安的母親也在其中，當(dāng)安還小的時(shí)候，她常常帶著安去做禮拜。那時(shí)安的故鄉(xiāng)很窮，還沒(méi)通上電，人們?cè)诼返谋M頭立了一個(gè)樹(shù)樁，掛一盞古老的提燈用來(lái)照明。那提燈多半是農(nóng)家掛在馬棚里，半夜起來(lái)喂牲口用的，故鄉(xiāng)人叫它馬燈。村民們來(lái)做禮拜時(shí)都自覺(jué)地帶上一點(diǎn)煤油，放在樹(shù)樁下，更有自覺(jué)的人看到油快燃盡時(shí)，就去給它加滿(mǎn)，所以那馬燈常在做禮拜的人散去之后，還久久地亮著。安常常打開(kāi)房間的窗子，看那盞久久不肯睡去的馬燈，聽(tīng)山上教堂傳來(lái)的鐘聲，也因著這些，安從小便習(xí)慣了做一個(gè)深夜未眠人。

失眠缺覺(jué)的人總是活不長(zhǎng)的，我知道。安踩著碎石子兒鋪成的小路長(zhǎng)大，讀小學(xué)，讀初中，讀高中，讀大學(xué)時(shí)，安遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，到了一個(gè)繁華的都市。都市的鋼筋水泥隔膜著一顆顆冷硬的心。安漸漸學(xué)會(huì)了穿美麗的皮靴，長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣，但純樸自然的心怎么也跟不上都市的節(jié)拍。所以，安更加懷念遙遙的故鄉(xiāng)，親親的母親。她寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給母親，她說(shuō)：“媽媽?zhuān)际欣锶A燈初上的時(shí)候，我寂寞啊!”她說(shuō)：“我的座位靠窗，冬日里有暖暖的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，天不寒，我卻總是冷!”她說(shuō)：“媽媽?zhuān)际械男鷩套屛倚幕?，不能平靜，我的天空很絕望，找不到一絲候鳥(niǎo)的影子，我好幾次想到死亡，可死亡又怎樣呢?也只是留下死一般的孤寂罷了。媽媽?zhuān)议L(zhǎng)發(fā)掉得可怕，你再給我一盞童年的馬燈吧!”可是安的小鎮(zhèn)太閉塞，太落后，不負(fù)責(zé)任的郵差總是懶得光顧，所以安的媽媽在安死后才收到這封信。

大一的學(xué)生幾乎整天沒(méi)課，腰身纖纖的女孩們把夢(mèng)想愛(ài)情當(dāng)作頭等大事，很多人都戀愛(ài)了，盡管我們不懂什么是愛(ài)。安的優(yōu)秀和長(zhǎng)發(fā)迷倒了無(wú)數(shù)帶著奶腥味兒的少年，但安拒絕了他們每一個(gè)人，也許是逃避吧，逃避現(xiàn)實(shí)也逃避自己。

安6歲時(shí)，父母離了婚。安說(shuō)自己怕婚姻怕愛(ài)情怕變遷。大家在宿舍里討論臥軌的安娜，說(shuō)再高貴美麗的女人都逃不開(kāi)愛(ài)情的傷害。女人一生最大的悲劇就是遇見(jiàn)一個(gè)莫名其妙的男人，接著就丟了心，丟了自己，待到曲終人散時(shí)，感到無(wú)所依靠，思想和心情都變壞，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)還能接著走，脆弱的結(jié)果就是安娜臥軌。安仰起高傲的下巴：“嗤!我不做誰(shuí)的安娜，我也不打算愛(ài)誰(shuí)，我不在誰(shuí)的懷抱里哭泣，也不為誰(shuí)掉一滴眼淚。安娜太傻了!”安這樣說(shuō)的，仿佛也是這樣做的。安只寫(xiě)文章，編一個(gè)又一個(gè)美麗的故事刊在各家雜志上，賺別人的眼淚，自己卻把愛(ài)情推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。安把男孩的信和玫瑰從四樓的窗口拋下。安無(wú)情地?fù)羲閯e人夢(mèng)想的同時(shí)，自己也不可避免地受傷。每有一個(gè)男孩靠近安，她就要喝醉一次，醉了就拉著室友的手問(wèn)：“你說(shuō)，這世界有真愛(ài)嗎，愛(ài)情又能維持多久?像我的父母那樣吧!”有一回她醉得厲害，對(duì)我說(shuō)：“可能我這一生都走不出父親的背影帶給我的傷害，都逃不出恐懼的沼澤?！卑残蚜司浦螅鸵磺卸颊Ａ?。她不斷地參加各種比賽，不斷地獲獎(jiǎng)，拿稿費(fèi)，不斷地給希望工程捐款，只是在雨夜常偷偷地哭泣。安說(shuō)：“雨夜里，寂寞比什么都可恨，誰(shuí)若肯駐足窗下聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)自己的寂寞，我就牽他的手一生一世跟他走?！蔽蚁耄灰采斐鍪?，沒(méi)有哪個(gè)男人能抗拒她的美麗和才氣，可是安的玫瑰偏偏開(kāi)錯(cuò)了季節(jié)也開(kāi)錯(cuò)了方向。

在一個(gè)雨夜，寂寞難耐的安提筆給這個(gè)城市某家電臺(tái)夜話節(jié)目的主持人寫(xiě)一封信，很長(zhǎng)，據(jù)安自己后來(lái)說(shuō)，總共27頁(yè)。那位主持人不僅在節(jié)目中耐心地回復(fù)了安的疑問(wèn)，還寫(xiě)了一封信給安，說(shuō)想跟安當(dāng)面聊聊，并留了自己的呼機(jī)號(hào)碼。我們不知道那封信里具體寫(xiě)了什么，只覺(jué)得那段時(shí)間安很煩，常莫名地發(fā)脾氣。安又喝醉了，她拉著我的手說(shuō)，“我從未愛(ài)過(guò)誰(shuí)，從未對(duì)誰(shuí)心動(dòng)過(guò)，但是這個(gè)男人讓我感到危險(xiǎn)，他能看透我的心。錯(cuò)過(guò)了他我將錯(cuò)過(guò)一生。但我不能那么早愛(ài)人呀!我得考研，像阿甘那樣努力地向前奔跑，母親獨(dú)自養(yǎng)我14年，我得好好報(bào)答她，我也不敢愛(ài)誰(shuí)?！笨晌曳置鞲杏X(jué)到，安愛(ài)上了一個(gè)影子，那個(gè)主持人，也許別的女孩不會(huì)用著一封信愛(ài)上一個(gè)人，但安不是別的女孩，安會(huì)。安最喜歡的兩本書(shū)是《簡(jiǎn)愛(ài)》和《荊棘鳥(niǎo)》，安說(shuō)兩個(gè)人精神思想的完美結(jié)合才是真正的愛(ài)情，愛(ài)情若不是以生命為代價(jià)的絕唱，就是人生的失敗。安或許只是在不斷的拒絕中等待，等待一種簫聲，一篇文章，甚至一個(gè)眼神或手勢(shì)，安說(shuō)，心動(dòng)處那是另一個(gè)自己。但是安把母親和生活看得比愛(ài)情重要，所以她沒(méi)去見(jiàn)那個(gè)主持人。

但注定的，安逃不過(guò)命里的一劫。12月22日，圣誕節(jié)前夕，安收到一張沒(méi)有署名的明信片，郵編是那個(gè)主持人的郵編。安那晚沒(méi)上自習(xí)，跑遍校園挑了一張清雅的卡片，寫(xiě)了一首小詩(shī)在上面，第二天中午托一個(gè)室友寄了出去。但室友剛走，安本市的一個(gè)同學(xué)就打電話來(lái)問(wèn)安有沒(méi)有收到明信片，安才知道自己弄錯(cuò)了。她發(fā)了瘋似的追到郵局，但卡片已經(jīng)投進(jìn)郵筒。安看了郵筒上的取信時(shí)間是上午9點(diǎn)和下午3點(diǎn)。她決定放棄下午的兩節(jié)課，等工作人員來(lái)開(kāi)郵筒取信時(shí)拿回那張卡片。但是安下午3點(diǎn)鐘趕到郵局，卡片已被取走，原來(lái)新年將至，信件增多，郵局的取信時(shí)間已由每日兩次改為每日四次。就這樣那封信寄了出去。安喝著紅茶，大顆大顆的淚珠從眼角滑落：“那個(gè)同學(xué)一向細(xì)心，怎么會(huì)把郵編寫(xiě)錯(cuò)，又莫名其妙地不署名字，郵局怎么會(huì)莫名其妙地更改了取信的時(shí)間。如果逃不掉，就讓我坦然面對(duì)吧?！?/p>

很快安收到主持人的第二封信，整理遺物時(shí)，才知道是一首長(zhǎng)詩(shī)《岸》，他對(duì)安說(shuō)：“岸在你的熱望中橫亙綿延，在你的掩面中萎縮隱潛……如果你愿意，這兒本是獨(dú)立的岸，否則，你盡可以隨時(shí)過(guò)來(lái)停歇?！卑惨矊?xiě)了一篇文章《“圣誕節(jié)”給他》，很感人，宿舍的姐妹讀后都哭了。我們只能從雜志上體驗(yàn)的浪漫真實(shí)地發(fā)生在我們身邊，誰(shuí)又能不為安高興呢?隨后，主持人每晚一個(gè)電話打到我們宿舍，多半在他上節(jié)目前，少則和安聊半小時(shí)，最長(zhǎng)的一次達(dá)兩個(gè)半小時(shí)。他幾乎每晚都在節(jié)目中放一首安喜歡的歌，上節(jié)目前總是問(wèn)安今天想聽(tīng)什么歌。當(dāng)然不只安，我們整個(gè)宿舍都在午夜時(shí)分靜靜聆聽(tīng)主持人專(zhuān)門(mén)為安播放的歌曲。

戀愛(ài)的不只安一個(gè)人。主持人在凌晨1點(diǎn)下節(jié)目時(shí)偶爾也打電話來(lái)，安接電話的樣子很溫柔，很美，全不見(jiàn)平日的憂郁和冷傲，室友們跟安開(kāi)玩笑：“終于有人和得上你心中寂寞的拍子了!你們干脆2000年元旦之夜來(lái)個(gè)第一次親密接觸吧!相約2000嘛!”

但我們高興得太早，單純的我們不知道提醒安當(dāng)心腳下的路，太過(guò)順當(dāng)總有蹊蹺；更不知道知識(shí)水平和人格完全是兩碼事。那個(gè)在節(jié)目中滿(mǎn)口仁義道德，表面上善良純真的主持人竟是一個(gè)弄情高手，靠著自己深厚的文學(xué)功底和假仁假義網(wǎng)羅了無(wú)數(shù)純真的少女，包括優(yōu)秀善良的安。

安在2000年元旦之夜和那個(gè)主持人見(jiàn)了第一面也是最后一面。安是帶著兩瓶啤酒沖回宿舍的，她一杯杯地喝酒，大聲地笑著：“命運(yùn)為什么總是給我開(kāi)玩笑?父親給了我陰冷的童年，他給了我一場(chǎng)游戲般的愛(ài)情，這世間除了背叛和欺騙還有什么呢?我不是個(gè)壞孩子，從不是，上帝為什么要這樣對(duì)我?我今后該怎樣去面對(duì)生活?我憑什么再相信這個(gè)世界?”

原來(lái)，那個(gè)主持人已經(jīng)結(jié)過(guò)婚了，孩子都4歲了，寫(xiě)詩(shī)打電話給安只為了要安去見(jiàn)他，好有機(jī)會(huì)當(dāng)面羞辱安，他要懲罰安曾經(jīng)拒絕過(guò)他。他說(shuō)他根本不愛(ài)安，只是不相信存在他搞不定的女孩。安罵他沒(méi)有道德，他就笑著問(wèn)安，我給過(guò)你什么承諾嗎?我擁抱過(guò)你嗎?我吻過(guò)你嗎?我對(duì)你有法定的責(zé)任嗎?我們只不過(guò)是剛認(rèn)識(shí)而已……安在宿舍里大聲狂笑，大口大口地喝酒，卻始終沒(méi)掉一滴眼淚。我們拉著她：“安，別這樣，想哭就哭出來(lái)吧!”安定定地望著我：“我不會(huì)為不值得的東西掉淚，只是心有點(diǎn)累了，他讓我覺(jué)得生活臟兮兮的!你說(shuō)，我該像雅典的泰門(mén)那樣做個(gè)恨世者活下，還是像安娜那樣離開(kāi)這個(gè)讓我惡心的世界?我們惟一能做的只是安慰她一切都會(huì)好的，睡一覺(jué)，明天會(huì)有陽(yáng)光普照大地的。但安整夜沒(méi)睡，點(diǎn)著蠟燭寫(xiě)東西，一直寫(xiě)到凌晨時(shí)分，安從前趕稿子的時(shí)候也是這樣。安拉開(kāi)宿舍的門(mén)走出去。我看見(jiàn)她是赤著腳的，就問(wèn)：“安，你去哪兒呀!”安在門(mén)邊站了一會(huì)兒，說(shuō)：“我去陽(yáng)臺(tái)走走?！彼箾](méi)有回頭看我們最后一眼。

我迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，室友搖醒我：“安出事了?！蔽覀兇虻牡杰?chē)站，看見(jiàn)有人把鮮血淋漓的安抬走，安一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)從白被單下散落，在空氣中蕩啊，蕩啊當(dāng)天的晚報(bào)有一則短消息報(bào)道了安的死亡，只說(shuō)是戀愛(ài)失敗，其實(shí)安的故事很長(zhǎng)。安走了，故事卻留下了。

安走時(shí)，給母親寫(xiě)了上大學(xué)以來(lái)的第二封信，她說(shuō)她懷念下了雪的圣誕，母親牽著她的手走那條小路，風(fēng)卷著雪花兒吹過(guò)來(lái)，吹走了她紅色的小氈帽，她懷念那不知情歸何處的鐘聲。她在遺書(shū)中說(shuō)她對(duì)人性很失望，所以要赤著腳走，傳說(shuō)赤著腳離開(kāi)這個(gè)世界表示來(lái)世永不做人。其實(shí)，安看不見(jiàn)她走后班里哭成一團(tuán)，老師講著安，有關(guān)安的優(yōu)秀、聰明和美麗，泣不成聲；安看不見(jiàn)那個(gè)追了她一年的化學(xué)系男生，拿著刀咆哮著要去砍死那個(gè)主持人；安的母親哭著放一個(gè)鮮紅的十字架在安的枕邊，她說(shuō)，上帝看見(jiàn)這個(gè)十字架會(huì)讓安進(jìn)天堂，天堂里沒(méi)有欺騙和報(bào)復(fù)，相處得都很融洽。那個(gè)男生放了20枝玫瑰在安的枕邊，他吻了安冰冷的嘴唇，發(fā)誓終生不娶，一定要活出個(gè)樣來(lái)養(yǎng)活安的母親。

安，你怎么就輕易地把這一切都放下?

安走在新千年的第一天，那晚，這個(gè)都市的每個(gè)角落都在燃放焰火，煙花傾其全力升到高空，散出一片美麗，留下煙霧的痕跡，又在夜空中消失了蹤影，像極了安20歲的生命匆匆，美麗的東西都是短暫的。

安是上天的一個(gè)謊言，在世間清清白白地寂寞了20個(gè)春秋，上天又以一張明信片的玩笑帶走了她。安的生命原是個(gè)美麗的誤會(huì)。安走了，地球還轉(zhuǎn)著。那個(gè)主持人依舊在夜話節(jié)目中談笑風(fēng)生，那晚的話題是珍惜生命，善待真情。我打進(jìn)熱線問(wèn)他：“你說(shuō)，安在天堂會(huì)過(guò)得怎樣?有沒(méi)有誰(shuí)許諾給她獨(dú)立的岸停歇?”他虛偽地說(shuō)：“安是誰(shuí)?誰(shuí)是安?不過(guò)我可以告訴你天堂比人間美?！比缓蠡呕艔垙埖貟鞌嚯娫?，整晚都沒(méi)敢再接電話。隨后他就從節(jié)目中消失了，直到現(xiàn)在都沒(méi)聽(tīng)過(guò)他再主持那檔節(jié)目。

安是圣潔的星星，夜空中的隕落，不是因?yàn)槟硞€(gè)骯臟的靈魂，而是因?yàn)榘矏?ài)上了愛(ài)情本身，死于一種世間少有的執(zhí)著與認(rèn)真。這個(gè)卑陋丑惡的男人，他不敢記住安是誰(shuí)，可我，我們每一個(gè)愛(ài)著安的人都能證明她真實(shí)地愛(ài)過(guò)。