范生在這所省城的大學(xué)里毫無生氣地過了一年。暑假里看到復(fù)讀的盧靜高考估分不太理想時，就一個勁地攛掇她報考自己所在的大學(xué)。名字叫靜，其實她一點也不見靜，男孩子一樣，瘋瘋癲癲的。沉靜的倒是她的另一個死黨亞楠，言語不多，有點像電視臺里的中年主持人，保持收視率靠的是經(jīng)驗與智慧。亞楠的估分還可以，超出重點線20多分。

大學(xué)這一年，他沒有找到能像他和盧靜亞楠在一起時有感覺的女孩子。無論在哪兒，范生總有一種自然而然地接近女孩子們的訣竅。也許因為個頭小，性格外向容易接近的緣故吧。要說感情，范生是偏向盧靜的，覺得他們有共同的愛好，相近的性格，很適合的。但是，那種很熟的感覺，還有不把他當(dāng)男生去避諱的意識，讓范生義不敢輕舉妄動。他常在心里自問，盧靜只是把他當(dāng)成沒有性別的哥們兒還是她的天性中對誰都這樣?他怕自己再前進(jìn)一步連朋友也沒得做。

亞楠的重點報得偏大，結(jié)果和盧靜一道被范生的學(xué)校錄取。幾個人匯在一起放下了緊張了十多年的心思，然后聚集在范生淮河邊的家里呆了幾天。每到傍晚，范生的父母趁天涼去地里干活，他去河里洗澡，亞楠滿臉汗水地坐在廚房里朝灶膛里添火，盧靜則像范生房子里的主人，幫他收拾衣服。盧靜身著淡淡的細(xì)碎小花連衣裙的背影，讓范生仿佛看到了多年以后家的氣氛。他喜歡看一眼就能一覽無余的盧靜，像一張單純而透明的紙。復(fù)讀時她寫來的信都是“生哥……”，而亞楠的卻是冷冰冰的“范生……”也正是因了這樣的稱呼，讓他拿不準(zhǔn)她對他的好是否摻有愛情的成分，惟恐她只是無心地把他當(dāng)成了親情意義上的哥。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在新生入學(xué)的第二天。范生去找她們，在盧靜被蚊帳圍著的床頭，無意中看到了那頁翻開的日記本：“每有FS的日子，我的日記就顯得那么擁擠、豐滿……”范生又激動又緊張地合攏它，臉變得發(fā)熱。FS，范生拼音的縮寫范生開始自然而然地單獨約會盧靜。亞楠不得不常常游離于早已形成的3人組合，些許的失落。他們在一起也不過是吃吃飯，逛逛超市，甚至連一句甜蜜膩人的情話都沒說過。只是，牽她的手時沒有了局促與不安。夜自習(xí)時，盧靜和亞楠先去的時候總是在閱覽室里占下3個位子，范生則有意無意地漏掉亞楠。她也不生氣，有時候還會主動去找范生，和他一道去聽他們中文系的課。她喜歡寫些風(fēng)花雪月的故事，很理想很惟美的愛情。國慶長假3個人在公園里泡了兩天。范生牽著兩個女孩子的手，感受著女孩子的溫軟。亞楠的手心卻是汗涔涔的，盡管已經(jīng)秋意盎然了。照相的時候，兩個女生半蹲著，范生的手臂搭在她們的肩上，他不想讓照片上永久地留下一個男人的弱小。在別人艷羨的眼神里，他讀到了自己的幸福。

假期的最后一天盧靜忽然沒有了影蹤。亞楠告訴他盧靜回老家了，聽說她們復(fù)讀時的班主任方世病得不輕，她回去看看。還小心翼翼地提醒范生都是過去的事了，別在意。范生就更急著追問怎么回事，亞楠方才吞吞吐吐地說，同學(xué)們都傳著盧靜一直暗戀著方世老師。范生根本沒法相信：“瞎說什么呀!我知道她一直是喜歡我的，我看過她的一篇日記：每有FS的日子，我的日記就顯得擁擠、豐滿……”亞楠怔了怔，怯怯地回道：“也許吧?？墒欠嚼蠋煹拿制匆艨s寫也是FS呀!”范生就有些堅持不住的感覺，悵然若失。盧靜晚上10：00多回到學(xué)校時，見范生依然在女生樓下守候著，眼眶一熱，旋即就偎到范生的懷里，眼淚無聲無息地滑下來。范生搞不清楚她此刻的心情，甚至有些擔(dān)心她說出些什么，就這樣靜靜地相擁著。范生第一次貼近—個異性，她的體香，她的溫?zé)?，卻沒有喚出他曾經(jīng)想像過無數(shù)遍的激情。女生樓就要關(guān)門了，盧靜神色黯然地告訴范生：“我和方世的關(guān)系，亞楠最了解，還是讓她告訴你吧?！眮嗛呀?jīng)說得再清楚不過了!范生忽然間感覺盧靜混沌起來，原本的清澈透明被這最后一句話攪亂了。他希望她給他一個借口，哪怕是謊言。然而沒有，她甚至懶得編造理南。他們之間曾經(jīng)的一切，好像若有若無。但有一點是肯定的，她從來沒有給過他什么承諾?？墒?，剛剛結(jié)束的擁抱呢?如果說語言可以是欺騙的，那個擁抱卻真切地傳遞過她的溫暖啊。

范生一夜沒有睡好，他搞不清她的話是暗示她和方世之間的清白還是委婉地提出分手。兩個人忽然間變得客氣起來，甚至比他和亞楠之間還要嚴(yán)肅。圣誕節(jié)時，盧靜和亞楠送給范生的禮物不約而同都是領(lǐng)帶。盧靜的包裝盒里別著一張紙條：“你永遠(yuǎn)都是我最可信賴的親哥哥!”再一次見到“哥哥”這個詞，范生更加堅定了自己的判斷。即使沒有方世，他們也不會有男歡女愛的。一定是再見了!亞楠愈加頻繁地去找范生，和他一道去聽文學(xué)講座。范生不知道，其實那個在大熱天為他燒火做飯的女生早就心里不平衡了。她不喜歡盧靜就那么心安理得地享受著范生對她的關(guān)心呵護(hù)。她也愛范生，甘愿為他而默默地放棄進(jìn)重點大學(xué)的機(jī)會，為他平淡的牽手緊張不安，無怨地為他在閱覽室占好位子。當(dāng)范生問起盧靜回老家的原因時，她適時地重復(fù)了那些傳言，盡管她早就清楚那只是謠言。她因此更加熱切地注視著他的生活，希望自己能把他的傷痛熨平，試圖取代盧靜在他心中的位置。她開始驕傲地使用“范生哥……”給他留言。然而，“哥”字讓他躲閃不及，他拿不準(zhǔn)該怎樣待亞楠。

有了盧靜的先例，范生心里更加迷惘。3個親如兄妹的朋友，怎么能因為愛情而生分起來呢?他覺得3個人的組合是一種危險的游戲，非得加入第四者才能平衡。對亞楠，他愈加小心，不敢隨意言愛。最親昵的舉止不過是朝手指上一吻，然后輕輕地將那兩個手指印到她的額頭上。當(dāng)他們擠坐在中文系教室里聽課時，他分不清他們之間是志同道合還是情投意合。范生再見到盧靜時心里總覺得疙疙瘩瘩的。盧靜卻好像成熟了許多，不像先前的大大咧咧。范生開始懷念那個穿著淡淡碎花連衣裙為他疊放襯衣的盧靜，那個為買到班德瑞的CD而一連聲向店主道謝的盧靜，還有那個輸了比賽非要再戰(zhàn)直到贏了為止的盧靜。她的稚氣，她的坦蕩，她的易滿足，都是這個物質(zhì)社會所缺少的。但是他也明白，他們之間是難以回復(fù)到從前了。而且，在她的日記里，他已不再是她的誰了。范生每念及此，就更加珍惜他和亞楠在一起的時光。

大學(xué)生活就這樣平平淡淡地從身邊溜過。范生像個老人一樣在閑下來的時間里回憶著他們高中的純真時代。他不停地參加學(xué)校組織的每項活動，讓自己沒有歇下來的機(jī)會。盧靜并不像他，一如既往地給他捧場，給他加油。對于亞楠在她面前表現(xiàn)出對范生的過分親昵，尷尬地回避著。而沒有范生的場合，盧靜和亞楠依然像過去那樣，說一些女生之間的私房話。只是，誰也不提范生。有一天，在他們的聚會中盧靜突然帶來個男孩子，比范生還小的個頭。還沒等盧靜介紹完，亞楠就表情夸張地去握那男生的手：“恭喜你們呀!你可要善待我們的小妹妹喲!”范生心里卻是七上八下，從盧靜淡淡的表情中，他能捕捉到此時的無奈。整個晚上，亞楠的熱情猶如長期的夢想終于變成了現(xiàn)實。她雙手始終緊緊地抱著范生的胳膊，親熱得像一對偶像劇中的戀人。

也就是在這個晚上，范生第一次吻了亞楠，似乎一切塵埃落定，除了隱約的遺憾。畢竟，親吻不同于擁抱。擁抱可以是無意義的，親吻卻真真切切地傳遞著彼此的渴望。相同的是淚水，一個是幸福，一個是決絕前的傷感，范生想。戀愛著的范生反而覺得有些虛空。從前他隱約希冀從盧靜身上看到亞楠的沉穩(wěn)，如今他又期望著從亞楠的身上看到盧靜的坦蕩。他常常一個人躲到圖書館里，看書，或者迷茫地度過一個下午。有時候亞楠會找過去，他的心里卻是在盼著另一個，那個曾經(jīng)和他有過惟一一次親密擁抱的女孩。對面的空位，一直為她留著。

這一天終于來了。范生聽到有人進(jìn)來，一回頭，看到盧靜正挑著門上的簾子，斜斜的陽光晃得他眼睛有些生澀。她穿著那件洗得有些褪色的碎花連衣裙，恍如從夢里走來。不過3年的光景，兩個人竟這樣地隔膜起來。盧靜在對面的座位上坐下，仿佛一個?？?。沒有說一句話，就像那個晚上的分手，從從容容，只不過少了那曖昧的擁抱。臨走時，盧靜留下一張電影票，背面寫著：“范生哥，請你今晚去看場電影”。范生不知道盧靜是不是還請了別人，比如那個男生，還有亞楠。他打上那條如今已很步戴過的紅領(lǐng)帶——3年前盧靜的圣誕禮物，忐忑不安地等到晚飯，沒有見到亞楠的異常。直到電影開場前半小時，范生正考慮怎樣脫身時，她才說：“盧靜不是請我們看電影嗎?走哇!”范生心里有些心虛，他知道聰明的亞楠只不過沒有去點破他。到了電影院才發(fā)現(xiàn)，還是他們3兄妹。范生的心情一下子明朗起來。亞楠偷偷地告訴他，盧靜早和那個男孩BYE－BYE了。范生埋怨亞楠不早點說，亞楠輕描淡寫地應(yīng)著，忘了。

電影講的是一個調(diào)皮淘氣的大男生愛上了一個沉靜儒雅的女生的故事。男生不知道女生是不是喜歡他，而女生對這個喜歡開玩笑的男生也拿不準(zhǔn)。雙方就一直不溫不火地相處著，內(nèi)心里卻都是火燒火燎。女生要去一個遙遠(yuǎn)的城市了，分別時，男生間學(xué)西班牙語的女生“再見”怎么說，女生就一字一句地教給了他。男生向她揮手道別，裝出滿不在乎的樣子重復(fù)著那剛剛學(xué)到的那句話，女生也恍恍惚惚地回應(yīng)他。后來，男生遇到一個西班牙男人，臨別時就俏皮地用了那句西班牙話。西班牙人很是奇怪，糾正他說，“你剛才說的話不應(yīng)該用在這種場合，那是戀人之間常說的‘我愛你’!”范生翻開自己的領(lǐng)帶，那張盧靜寫給他的紙條還夾在這條領(lǐng)帶的褶皺里，電影中兩個彼此愛慕的人都希望對方先說的話。范生想起從前看戲臺上梁山伯與祝英臺的“十八相送”，當(dāng)祝英臺煞費苦心地用盡比擬去暗示梁山伯，卻又不愿讓對方看透時，真是替她著急。今天的這場戲變了。范生仿佛被臥底的攝影師偷拍了多年，不知不覺中已成為讓觀眾惋惜的電影主角。