28年來，美國已婚婦女選美大賽的評委們每年都要向一名參賽選手頒發(fā)選美皇后桂冠，在他們眼里，這位女士是全美國最美麗的已婚婦女。雖然我連當我們樓區(qū)內(nèi)最美麗的女人都不夠格，可我卻是已婚婦女而且是正經(jīng)八百的美國人。因此，我決定要去體驗一下中年婦女參加選美比賽的感受。

網(wǎng)上的報名表讓我消除了心頭的種種顧慮，因為除了問我的姓名、地址外，我還要告訴他們我的眼睛和頭發(fā)的顏色，不過，他們把灰白頭發(fā)列入了可以選擇的一項，我心里踏實多了。我填好表格后沒幾個小時，哥倫比亞地區(qū)已婚婦女選美大賽的主席勞瑞特就給我打來了電話，歡迎我參加選美大賽。我在電話里問她：“你不想親眼看看我是不是選美皇后的材料嗎？”

她對我說：“沒有這個必要。”不過，勞瑞特的工作是訓(xùn)練參賽選手，所以她為我提供了1小時免費咨詢。當勞瑞特打開房門看到了等在門外的我時，我一下子明白了如果自己體重140公斤，第一次被安排去同一個陌生人約會時會有什么樣的感受，她張著大嘴，目瞪口呆地看著我。

我并不胖，只是正常體重?？墒俏业恼ｓw重并不是選美比賽選手的體重，甚至不是哥倫比亞地區(qū)已婚婦女選美大賽選手的體重。我們坐下來后，勞瑞特上上下下仔細地打量起我來。她用眼睛掃描著我的胸部，漫不經(jīng)心地對我說：“你得想辦法讓乳房豐滿一些，也許我們得用些膠帶來突出你的乳溝?！彼又鴮ξ艺f，“笑一笑?！蔽倚α诵?。“你得換一個新嘴唇?！笨粗乙桓辈唤獾臉幼?，她解釋說我得想辦法把我的唇線用粉底蓋住，然后，在上面再畫出一條新的唇線。另外，我還得準備一套假睫毛，在家沒事的時候就要戴上練習(xí)練習(xí)。我開始擔心起來，這些化妝品會不會把我自己變得越來越不像良家婦女呢？

走之前，我問勞瑞特一共有多少人報名參加哥倫比亞地區(qū)已婚婦女選美大賽？勞瑞特對我說：“就你一個人，你一定會奪冠的！”

選美大賽在社區(qū)的活動中心舉行，一間點著日光燈的會議室里放著兩張給評委用的桌子，沒有舞臺，另外有60張供觀眾坐的椅子。我的選美大賽是同鄰區(qū)馬里蘭區(qū)美國已婚婦女選美大賽聯(lián)合舉行的，目的就是讓觀眾們無法知道我是哥倫比亞區(qū)的惟一參賽選手。

馬里蘭區(qū)的參賽選手們年齡參差不齊，從20多歲（安波爾帶著自己吃奶的孩子來參賽，休息的時候還要給孩子喂奶）到同我年齡相仿的40多歲（戴安，一名前軍需供應(yīng)專家，馬上就要當奶奶了）。

在比賽前，2003年的馬里蘭區(qū)已婚婦女選美皇后海德領(lǐng)著我們伴著拉丁音樂跳舞，舞蹈的動作同體操課上的動作差不多，可是我就是因為分不清什么時候伸左腿什么時候伸右腿才不學(xué)體操的。

接下來，海德教我們練習(xí)晚裝步，如何走場。我不知道其他的選手是同情我還是怕我把這場戲給演砸了，她們都毫不吝嗇地對我進行指導(dǎo)。戴安對我說：“你從評委面前走過的時候，要把頭轉(zhuǎn)過去，面對著他們，目光直視，你得學(xué)會推銷自己。”

斯寶，一位37歲的房地產(chǎn)經(jīng)紀人，4個孩子的母親認為我擺姿勢時，整個身體都是錯的?！澳愕募绨蛞似?，上半身要轉(zhuǎn)過去對著評委?！背税膊栆酝?，這些女人都是選美大賽的老運動員了。很明顯，少女時代夢想成為最美麗的女人的夢想并沒有隨著年齡的增長而消失，相反這種夢想演變成了永久性的慶祝女人為完善自我付出的種種努力而設(shè)立的各種選美大賽。

接下來是同大賽評委見面，就像男女快速約會那樣，我們每個人同評委只有5分鐘的時間。他們問的問題十分折衷：你奪冠后想要對社會傳達什么樣的信息？你喜歡懷孕嗎？我在第一次約會時一般都表現(xiàn)良好，所以很輕松地想出了既真誠又不是太愚蠢的答案。

大賽開始了，我們穿上了雞尾酒會晚裝，跳了開場舞。當我們在屋子里旋轉(zhuǎn)的時候，我慶幸沒有撞到其他人的身上，算是旗開得勝了。

接下來，是當眾回答問題，采訪我的是米歇爾，她是去年美國哥倫比亞地區(qū)已婚婦女選美皇后，我今年參賽的是爭當美利堅合眾國哥倫比亞區(qū)已婚婦女選美皇后。（這兩項皇后有什么區(qū)別？噓，別問。）我上句不接下句地介紹了我的寫作生涯，加上我是怎樣花了兩年時間才織了一床被子以及如何同自己的丈夫相識后，我就回到了后臺，換上了泳裝。說老實話，我認為在已婚婦女選美大賽中穿泳裝是一種墮落。你到海灘上，看一眼在那里度假的一家人。你就會得出這樣的結(jié)論：女人結(jié)婚的目的就是再也不用擔心自己穿泳裝時是否好看。這種顯示裸體性感的表演應(yīng)該留給美國小姐選美大賽。美國夫人的選美大賽應(yīng)該包括如何開面包車，如何說“刷牙去”，以及穿燈心絨睡衣睡褲的模特表演。

我在評委們面前兜圈的時候，有一種貌似神離的感覺。我不停地對自己說：這一切很快就會結(jié)束了，你回家就可以穿寬松的衣褲了，同時，我也擔心那些塞在兩個大圓蓋式的豐乳下面的假東西會掙破泳裝掉出來，選美大賽結(jié)束后，我問丈夫泳裝表演是否慘不忍睹。丈夫回答說：“我不知道，我不敢看。”

晚裝表演后，該宣布大賽結(jié)果了。尼克當選為馬里蘭區(qū)的選美皇后，她興奮異常。當宣布我是哥倫比亞區(qū)的選美皇后時，我則裝出了一副驚訝的表情。勞瑞特給我頒發(fā)了一個巨大的獎杯和身上的緞帶，海德在我的頭上為我戴上了選美皇后的王冠。

莎士比亞在《亨利四世》里寫道：“頭戴王冠并非易事?！彼烧媸谴箦e特錯了。我發(fā)現(xiàn)王冠戴在頭上是一件很容易的事。我心里盤算著在什么場合下戴著我的王冠出游。也許去商店買菜或遛狗時戴王冠比較合適。

可是沒想到連這樣炫耀的機會我也失去了，選美比賽的第二天，我給勞瑞特打了一個電話，告訴她哥倫比亞地區(qū)選美皇后辭職不干了。

我同丈夫討論過放棄我們的度假計劃，參加全國選美比賽。我們本以為可以借這個機會度度假，放松放松?？墒?，沒想到全國比賽可不是一件輕而易舉的事。我想象著自己在兩周內(nèi)要忍受舞蹈教練不停的訓(xùn)斥：“哥倫比亞皇后，這是紹莎舞，這是查查舞！”而且，每天晚上還要涂抹各種各樣的化妝品。除此之外，最讓人不能容忍的是，他們居然規(guī)定參賽選手的丈夫們不能同參賽選手們住在同一個房間里。

我不是什么選美皇后，可是我是已婚婦女。而且我還是一個不錯的已婚婦女，至少我希望自己度假的時候，丈夫能呆在我的身邊。