1……

提克喀拉尕依林海是西天山庫爾德寧林區(qū)森林最茂密的一段，人在林地里站立，有一種被包容進(jìn)蒼茫瀚海中的幻覺，天地在你站立長望的時刻是幽深無語的。提克喀拉尕依林海同時也是西天山庫爾德寧林區(qū)森林最好的一段，那些標(biāo)桿一樣筆挺、寶塔一樣聳峙的云杉，能夠帶給人們一種直貫云霄的豪邁。

當(dāng)我抬頭仰望這片樹林的極頂時，我看到了樹頂?shù)挠覀?cè)剛好有一個兩棵云杉夾著的凹口，露出氈房大的一片高遠(yuǎn)寶藍(lán)的天空，天空中那種蕩人心魄的性靈時隱時現(xiàn)，而在寶藍(lán)的中間，則是一角尖利白熾的冰峰，那就是伊犁人熟知的喀班巴依雪峰。它仿佛是從環(huán)擁著的密林之間圓錐一般穿透而出。本來，密林之中我們已經(jīng)不知道太陽藏在了何方，此刻才發(fā)現(xiàn)太陽把一束銳利耀眼的光照在了喀班巴依冰峰的一角上，初初看過去，那兒白熾得使人雙眼一黑——因為雪峰的極度白凈光亮而讓人擔(dān)心自己的眼睛看過后就會使它受到污染。什么才叫真正的處子之身？喀班巴依雪峰超凡的純凈，那銀亮且富有立體感的胴體才具有真正的說服力。

有一次，我穿過一片約50米寬的樹林來到一條小路上，從這里可以看見對面翠綠的山坡高處那閃著白光的喀班巴依雪峰，一眼望去連綿在一起的雪峰就有好幾座，在藍(lán)天下銀劍一般刺聳著，其實雪峰的顏色不光是銀白，仔細(xì)看還有一圈藍(lán)幽幽的色彩。如果看久了，感覺自己正隨著那一片銀光和藍(lán)光飄浮起來，在到達(dá)一定的高度后頓了一下，然后漸漸地向前融進(jìn)了那種沖天刺聳的氣勢中，成為了這片冰魂雪魄中的一分子。

山腳下，碧綠如毯的山坡上灑滿了金黃色的陽光，從雪山上流下的雪水順著山澗匯聚成清澈透明的溪流，在林地的一段顯得清幽而嫻靜，露在太陽下的一段則閃著鱗狀的金光，沿著斜斜的山澗淙淙流淌。

有一種幻覺正在我面前悄然升起，凝脂一般的香氣疏軟地撒開去，碎玉似的水流溫潤地聚攏過來，連哈一口氣都擔(dān)心嚴(yán)重地污染了這山這水的清香，連眨一次眼都擔(dān)心會過分地夾帶了這花這草的芬芳。但是眼前幾個人的行走在提醒我，這里只不過是西天山深處一方人跡罕至的林區(qū)。

林間還有一片片沒融化的殘雪，離幾處殘雪不遠(yuǎn)是一個不大的谷地，似情的柔水在谷地里凝結(jié)成兩個不大的平靜的湖。湖水在深潭中凝結(jié)著，幽藍(lán)無底，掩映在層層云杉聳立的碧塔中，就像一彎玉色的眼睛，映照著密林之上闃靜的天空，清寂、明亮，不留一絲陰翳。在潭邊或蹲或立，你都不忍心作出過分的動作或沖動，因為，這山已經(jīng)傾情于這么純潔的湖水，而這么純潔的湖水也純潔了這山，讓外面世間所有的邪惡甚至鄙俗都與這里毫不沾邊。

2……

到了7月，草甸上的陽光會比6月更加熾烈，但是密林深處依舊一片清涼。林間開闊的綠茵上，常常隱現(xiàn)著哈薩克人黑白相間的帳篷，帳門半搭，看得見里面鋪著的碎墊子和烏黑的火灶，一縷煙輕輕細(xì)細(xì)地升在篷頂。帳篷后面的樹林里出沒著哈薩克小伙在馬背上縱長的身影，四周淺淺的草茵上繁花點綴，偶爾有穿著黑袷袢紅衣裙、戴著銀羽花帽的小女孩奔跑在林邊。她們偶爾發(fā)出的銀鈴般的笑聲，把寧謐的山林草地襯托得更加純凈和高遠(yuǎn)。

我們就在這樣的意境里去尋找一位叫哈木力別克的哈薩克朋友。穿過一片林子往前走，又一片蔥綠的牧場出現(xiàn)在我們面前。山坡上披滿了塔松，白云似輕紗般繚繞其間。山下，一座座氈房錯落有致地安放在巧妙的角落，草場上，羊群馬匹，悠閑地覓著青草。隨行的同伴說，這里與山口那一片草甸相比是真正的優(yōu)質(zhì)牧場，生長著的全是酥油草，羊吃了會肥得流油，森林里還有湖水和小溪，多瘦的牛馬留在草地上吃上一個月，也會肥得脊背都能聚水。

尋找哈木力別克的氈房并不很困難。朋友憑著記憶認(rèn)路，很快就找到了他的家。哈木力別克看見熟人，很高興地喊了一聲，上前和我們熱烈地握手，這位30多歲的哈薩克漢子嘴里連連說著“薩拉木里坤（您好）”之類的話，并且感謝我們帶來了兩瓶鞏乃斯大曲和一摞磚茶。

哈木力別克引領(lǐng)我們走進(jìn)他的氈房，從左進(jìn)入，依次圍著一張小矮桌坐下后，哈木力別克的妻子，一位端莊健美的哈薩克婦女從氈房的一個角落取出一個布包，鋪開時，一大堆馕餅子奶疙瘩便展現(xiàn)在我們面前，還擺上山杏、蜜棗等幾種干果，叫我們品嘗。女主人又把一小盤酥油擺在小矮桌上，好讓我們用馕蘸著吃。哈木力別克從牛毛氈子下取出小刀來，熟練地削著大塊的馕，放在我們的面前。不久，身旁的沙瑪瓦（即銅壺）里水燒開了，女主人用木調(diào)羹將木碗里的奶子舀到旁邊的幾個木碗里，加上些鹽，用濃釅的茶水倒在奶子里，爾后用沙瑪瓦里的開水一沖。所有這些完成之后，女主人雙手一碗又一碗地端起冒著熱氣的奶茶遞給男主人，男主人再一碗又一碗地雙手遞給了我們。我捧著慢慢地呷了一口，一股冒著熱氣的奶香撲進(jìn)鼻子，讓人精神一振。

我們一邊喝著奶茶，一邊和漢語說得很不錯的主人聊著話。我仔細(xì)地觀賞氈房，氈房形似蒙古包，內(nèi)部陳設(shè)卻很華麗，四壁掛滿了精美的壁毯，還有兩掛極其華貴的整條狐皮。房內(nèi)一半面積是高出地面一尺許的床鋪，也鋪著鮮艷的花毯，被褥和衣箱都整齊地疊在床鋪的一角，顯得非常整潔。

這時，氈房外響起了羊叫聲，女主人將一只肥胖的白羊牽進(jìn)氈房，讓我們看。這時我想起在莫乎爾鄉(xiāng)親戚家里吃的那頓水煮羊肉，我知道，主人要殺羊盛情款待我們了，只不知道他是搞水煮呢，還是手抓。

我猜想，像哈木力別克這些長年在山上過放牧生活的人，日子肯定也很寂寥，難得外面的人來湊個熱鬧，但就因為來了我們?nèi)齻€便要殺一只肥羊，我們心里覺得很過意不去。以至當(dāng)主人請我們看羊，我還是不敢貿(mào)然動口，最后還是同來的伙伴熟練地用手摸了摸羊頭，連說好羊好羊，我和妻子便趕緊跟著說好羊好羊，哈木力別克當(dāng)著我們的面做了禱告，女主人便微笑著把羊牽出去了。

氈房門口兩米遠(yuǎn)的一片又干凈又堅實的草地上，哈木力別克已忙開了。宰羊，對他們來說是一件輕而易舉的事情。剝一只羊只需三十來分鐘，我們眼睛盯著主人的刀法，真是利索。當(dāng)他把羊頭割下來，把復(fù)雜的部位剝好后，從羊肚到后背，不用刀子，用拳頭一拄一拄，羊皮便分解開了。這邊宰羊，那邊他妻子已把大鍋燒開了，邊宰邊煮。我看那鍋里，一塊塊的羊排露出了白白的脆骨，上下翻滾著，正在散發(fā)出誘人的香味。一個小時后，羊肉煮熟了，整面山坡都溢滿了羊肉的噴香。頓時，一種安詳和溫馨之感在心頭蕩漾。

大盤子盛著的鮮熟羊肉被端上來了。手抓之前，和通常的規(guī)矩一樣，女主人先提一把水壺，端一只鐵盆，依次洗手。水是冰涼的，肯定是雪山融水。接著手抓肉午餐就開始了。男主人先向我遞過來刀子，此前我已經(jīng)得到朋友的提示，于是在妻子的忍俊不禁中，大膽地從羊頭上割下一只羊耳朵送給哈木力別克5歲的兒子，哈族風(fēng)俗說這是教育孩子要聽大人的話。爾后，又從羊臉上割下一塊，欠起身，把它放到主人面前的盤子里，哈族風(fēng)俗又說這是表示感謝主人給面子。之后，刀把對著主人放好。男女主人連連感謝。哈木力別克為我們?nèi)诉€有他自己各倒了滿滿一碗不知是他原有的還是我們帶來的鞏乃斯大曲，接著又為我們?nèi)烁鬟f上一根肉質(zhì)飽滿的肋條肉，并且專門對我們夫妻倆說，這羊是喝圣潔的天山雪水長大的，羊肉湯也是用圣潔的天山雪水燉成的，你們一定要多吃。其實即使他不說，我也想多吃，因為這些年在南方，我們吃了不該吃的東西太多了。

這頓午餐，我吃了多少塊手抓肉已經(jīng)記不清了，只記得酒喝了兩大碗，又記得最后哈木力別克的妻子給我舀了兩碗羊肉湯，湯水清甜鮮香，正好緩解了我有點兒醺醺的醉意。吃飽了，行個祈禱禮，到另一邊坐定。在我的懇求下，哈木力別克拿起了掛在氈壁上的冬不拉，彈的曲子很悠揚(yáng)，歌詞的大意是：

草原上的百靈鳥嘰嘰喳喳，

氈房的花兒等待開放，

漂亮的姑娘啊，你咋還不來到我身旁，

天快黑了，你知道嗎，

鳥兒回家了，我在等待，

等待黑夜分娩出星星，

等待荒漠變成草原，

黑頭發(fā)的姑娘啊，

快點來到我的身旁。

……

我注意地看著這位常年生活在山里的哈薩克漢子，他的年紀(jì)比我大不了兩歲，但是面容明顯比我蒼老許多。是的，哈薩克歌手抒發(fā)的心聲總是讓人陶醉和聯(lián)想，但是草原的熱風(fēng)和高山火辣辣的太陽給了他太多的磨礪，他的歌聲、他的心聲就來自于對這種粗礫一般生活的感悟和把持。我相信，所有和哈木力別克一樣的高山歌手，心里流淌的都是最本質(zhì)的最徹底的草原歌聲。

我相信，那才是世上最動人的歌聲。

后來，他又自彈自唱了我們熟悉的《可愛的一朵玫瑰花》和《山里人》等，看起來他的彈奏技巧很嫻熟。還在回來住居之初，妻子和這里的親戚們曾經(jīng)多次告訴我，哈薩克朋友個個都是歌唱家和演奏家，我曾經(jīng)表示過懷疑，我的理由是，受過相當(dāng)教育或者具備一定條件的人才會有這樣的才能吧，隨便一位哈薩克朋友也能這樣嗎？這會兒，居住在這天山深處庫爾德寧的哈木力別克為我作了一個生動的證明。

河谷深處的歲月仿佛茂密云杉林上方的那一角天空，總是幽遠(yuǎn)、寶藍(lán)和孤寂。抬頭仰望，只有風(fēng)過林梢的轟鳴和林梢那種高遠(yuǎn)逍遙的搖曳。而對于坐在山谷草甸上的牧羊人哈木力別克他們來說，經(jīng)年累月的守望、轉(zhuǎn)場，轉(zhuǎn)場、守望，已經(jīng)使他的記憶里不再有時光匆匆的感覺，歲月仿佛就是他們身邊那些安靜和溫順的羊群，那些忠誠追隨他們的牧羊犬，因為一刻也沒有離開過他們，所以他們覺著日子的穩(wěn)定、靜謐和安全。

森林草甸就是他們永恒的家園，而對苦難和弱勢的冷漠、午夜的渾噩，這些都與他無關(guān)。在這里，經(jīng)年不斷的天山長風(fēng)在他們的臉上刻下了深深的痕跡因而使他們顯得比實際年紀(jì)要老，天空中盤旋的獵隼為他們關(guān)顧著大地，密林中流淌的清泉為他們做著明天的祝福，高大云杉下的氈房是他們一天中最美好的歸宿。

河谷里的女人，沉靜如夏日的森林，悠然從容地在這座氈房與那座氈房之間做著她們的事情。清晨，草原上的女人總是最早起床，燒好奶茶，然后匆匆奔向羊圈，打開柵欄放牧那些已經(jīng)在不停騷動的牲畜。和城里那些身段苗條步態(tài)輕盈的女子相比，這里的女人腰身粗壯圓潤，步履堅實沉著，幾乎沒有什么能讓她們的步態(tài)匆忙慌亂起來，仿佛這世上發(fā)生的一切事情都是她們眼下正在做的，那份寧靜與祥和的生活態(tài)度，讓人心生敬佩。

3……

秋天就快到了，風(fēng)高高地吹過天空，太陽靜靜地照著牧場的草地。走在秋風(fēng)里，有一種被山谷拱托著仿佛要飛起來的感覺，耳邊的風(fēng)掩擋不住心中仿佛禪坐一樣的靜謐。一群大雁長鳴著飛過藍(lán)天，飛過最高的那一排隨風(fēng)搖擺的云杉樹梢。山坡上，先是一棵棵在陽光下閃耀著金黃金黃光澤的白樺樹，一旁是一束束火紅火紅的椿樹，還有那些來不及褪盡綠色的雜樹和一年四季也不會脫掉綠裝的松杉，組成了一個黃、紅、綠錯雜相間的表演舞臺，把整個山坡峽谷裝飾得像一個遇上喜事的人心花怒放的內(nèi)心世界。

用不了多久，從山上吹下的風(fēng)明顯地涼起來，不斷地有樹葉從樹上翩翩飄下，早晨的草地上總泊著一片片厚厚的白霜，喀班巴依雪峰的雪線已經(jīng)下降到接近林帶，旁邊矮一點的幾座山峰也在不知不覺中出現(xiàn)了第一片鹽一樣白的雪原。進(jìn)入林區(qū)的人和車輛也越來越稀少了。站在一面高坡上，可以看見一家一家的牧民正在撤下氈房的天窗架，慢慢地收起了氈房的門。牧民的又一次啟程開始了，他們趕著自己的大小畜群，還有一兩條耀武揚(yáng)威跑前跑后的牧羊犬，又沿著初春里走過的路途走出去了。用不了多久，茫茫雪海就會把他們走了大半生的路程完全覆蓋。