別再做夢(mèng)了，孩子，你只能學(xué)會(huì)自己給自己取暖。

1、雨中的孩子

2007年秋天，上海刮臺(tái)風(fēng)。很大的雨。路旁的垃圾桶堆滿折斷的傘。匆忙的行人把塑料袋頂在頭上，飛快地從身邊跑過(guò)了。

我從學(xué)校回家。在站臺(tái)上等公交車。

這樣的傍晚，原本擁擠的站臺(tái)十分冷清。沒(méi)有其他人。只有一個(gè)女孩子，穿深藍(lán)色牛仔褲，紫褐色低跟拖鞋，站在站牌下。那里不能避雨，她渾身淋得濕透，褲子褪色，她腳邊有一條藍(lán)色的溪流。

我注意到她是因?yàn)樗掷锏男?。無(wú)比碩大的毛絨玩具，比她還要高。她抱著它，它的腳幾乎浸在雨水里。月白色的熊，此刻絨毛已經(jīng)黏在一起，一簇一簇的，被雨水沖洗。

女孩卻不在意，細(xì)長(zhǎng)的胳膊緊緊攬住它的腰。她的臉頰埋在它頸間，雨幕中無(wú)法看清她的容貌，只有那滿頭海藻一般的烏黑長(zhǎng)發(fā)，濕漉漉地披在身后。十月，寒冷的天氣，她的身體微微收縮。

我認(rèn)得她是我的女學(xué)生，剛剛高一，從外地考到上海來(lái)讀高中，一個(gè)人住在學(xué)校，半年才能回家一次。她是寂寞的孩子。

決定不打攪她。

忽然想起了燕子，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)漆黑的女子，悄無(wú)聲息地離開，把她的玩具熊遺留在我的房間里，忘記帶走。

比這一只還要大的毛絨玩具，也是月牙白色，深棕色迷人的眼睛，胸前系著淡黃色透明的絲帶作為領(lǐng)結(jié)。燕子抱著它出現(xiàn)在我的門前，她的腦袋從它身后鉆出來(lái)，問(wèn)我，九九，它可以暫時(shí)住下嗎？

2、十年之初

高中的時(shí)候獨(dú)自離家到這個(gè)南方城市上學(xué)。初得自由，很快迷戀上網(wǎng)絡(luò)，每天中午都會(huì)去電腦房，把上課時(shí)偷偷寫下的文章發(fā)表到一個(gè)文字論壇，看陌生人的評(píng)論，或好或壞，并沾沾自喜。

認(rèn)識(shí)了燕子。她是那個(gè)版面的版主，評(píng)論犀利深刻，毫不留情。我害怕她的評(píng)論，同時(shí)心高氣傲，表示不屑。

偷偷去看她的文章。那個(gè)比我大幾歲的女子，用簡(jiǎn)練的文字描述愛(ài)情。愛(ài)情小說(shuō)，杜拉斯風(fēng)格，常用他和她直接描述，偶爾為主人公取名，永遠(yuǎn)是鏡和靖，或者靜，同音的三個(gè)字，被安排到不同結(jié)局的故事里。

喜歡上她的文字。

午夜時(shí)分站在黑暗的走廊里，被風(fēng)吹過(guò)，仿佛行走在空茫的曠野，看不見(jiàn)初始和盡頭。抬頭，一個(gè)女子向我走來(lái)，鏡或者是靜，穿著黯紅色旗袍，詭異的黑色花紋。我會(huì)懼怕，但仍舊親切，向她打招呼。女子卻沒(méi)有看見(jiàn)，面無(wú)表情地走過(guò)。她在走廊盡處的窗子旁站定，回頭朝我笑。

我心里慌亂，預(yù)感什么事情要發(fā)生，沖過(guò)去想要抓住她。她卻已經(jīng)跳下。趴在窗口看著她。她一直仰著頭，頭發(fā)散亂，一只手按在胸前，另一只手，一直向前伸。她的手里什么都沒(méi)有，但仍舊努力想要抓住。她終于在下墜的過(guò)程中承認(rèn)了自己的虛空。

我突然驚醒，發(fā)現(xiàn)應(yīng)急燈已經(jīng)耗盡了電，手垂在床沿，燕子文章的打印稿散散地落了一地。

告訴燕子我的感覺(jué)，她在視頻里皺起眉頭。我調(diào)整鏡頭，讓她看見(jiàn)我。蒼白的臉頰，干裂的嘴唇。麥克風(fēng)壞了，我們聽不到對(duì)方的聲音，但她可以看見(jiàn)我張開嘴的時(shí)候，血從齒縫間滲透出來(lái)。

她問(wèn)我原因。

約莫是睡眠不足，或是上網(wǎng)上久了。

你不該不吃午飯來(lái)上網(wǎng)的。

可是只有這一個(gè)小時(shí)機(jī)房是開門的，我不想去網(wǎng)吧。

那就吃飯、午休，不要上網(wǎng)。

可是……

你再發(fā)文章我就直接刪除。

燕子的語(yǔ)氣不容置疑，我在漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有再上網(wǎng)。燕子出差的時(shí)候順道看我。我以為我們會(huì)有很多話說(shuō)，但最終只是一起吃了一頓飯，然后送她去機(jī)場(chǎng)。走進(jìn)檢票口的時(shí)候，燕子突然放下行李，擠出隊(duì)伍。

她擁抱我，說(shuō)，九九，我們好像是同一個(gè)人，被一把刀子，生生地切開了。

那是十年之前。十年之后我留在這個(gè)城市，租住浦東嶗山路的一間房子，在當(dāng)年就讀的高中任教，每天從城市的東北趕到西南，再?gòu)奈髂匣氐綎|北。

3、如果從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)她

如果你從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)我，也許現(xiàn)在就不會(huì)這樣荒蕪了。燕子靠在床頭，撫摸自己裸露在外冰涼的腳趾。

我輕輕笑過(guò)，不置可否。

我會(huì)成為一個(gè)普通女子。24歲，在充滿江南氣息的小城里安靜地生活。有固定的住處，輕松的家庭。一個(gè)胸膛寬厚的男人。也許還會(huì)有個(gè)孩子。

可我知道，那不是我想要的生活。

我們終究要走出對(duì)方的生命，因?yàn)槲覀兌际遣荒芡Ｏ聛?lái)的人。

或者我也會(huì)離開這個(gè)城市。

我會(huì)去云南，在那個(gè)陌生的城市，開一家陌生的店鋪，售賣人間一切可能的東西。生長(zhǎng)一切的種子，看不見(jiàn)形體的花朵，聽不見(jiàn)吟唱的歌謠，摸不到感覺(jué)的物體，失去的情感、愛(ài)和希望。諸如此類。

4、燕子把熊帶來(lái)了

燕子忘記帶鑰匙，不停地按門鈴。我打開門，吃驚地看著眼前巨大的毛絨玩具。燕子抱著它，吃力地塞進(jìn)狹小的門框。我被這只熊擋住了視線，看不見(jiàn)被它擋在外面的燕子，但我仍舊聽見(jiàn)，腳步聲飛快地交錯(cuò)響起，有一個(gè)男人下樓去了。

我接過(guò)熊。

燕子的腦袋從熊的頸間鉆出來(lái)，九九，它可以在這里住一段時(shí)間嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，把熊丟在窗子旁邊。一地鋪開的書，那只熊在上面滾了一下，翻到角落去了。

不能讓它睡這里。燕子心疼地把熊抱起來(lái)。

那睡在哪兒？

床上。那只碩大無(wú)比的毛絨玩具被丟在唯一一張雙人床上。

你睡哪里？

這里。燕子已經(jīng)跪在地上收拾散落的書本。

尚沒(méi)有入春，她身上穿著絲質(zhì)的及膝短裙，裹著昂貴的黑色大衣，赤腳穿金色細(xì)帶高跟涼鞋。這不是她帶來(lái)的衣服，我可以確定。

她來(lái)的那一天，穿的是寬大的棉布褲子和黑色吊帶上衣，一雙涼拖鞋，拖著一個(gè)很小的旅行箱。她出現(xiàn)的時(shí)候是疲憊的。她說(shuō)，要換一個(gè)地方生活，才會(huì)從沿海的南方小城換到上海來(lái)。

她比我大幾歲，各個(gè)地方都表現(xiàn)得比我透徹。從沒(méi)有看見(jiàn)她買過(guò)奢侈的衣服，或者玩具，更何況是這樣大的一只熊。她那樣細(xì)致地對(duì)待它，我突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)忽略她很久了，竟沒(méi)有在意她的改變。

我給自己找借口。隨著高考的臨近，所帶的班級(jí)進(jìn)入備考的緊張階段。我常常無(wú)法準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。留在辦公室里答疑，到家的時(shí)候已經(jīng)凌晨。燕子往往已經(jīng)入睡，或者一個(gè)人看電影。我們并不交流。所以我無(wú)從得知白天她去過(guò)哪里，見(jiàn)過(guò)誰(shuí)，買過(guò)什么。

但這只是借口。清楚地認(rèn)識(shí)到燕子是那樣一個(gè)人，身上有一種奇異的魔力，會(huì)讓人很容易忽略她的存在。她一直無(wú)聲無(wú)息地生活，只要不交談，就會(huì)被輕易掩藏在灰塵里。我中了這樣的魔法。

我彎腰把燕子摞好的書搬到墻角。聞到她身上輕微的蘭蔻香水，是櫻花的味道。

很香。我對(duì)她說(shuō)。

燕子抬起頭，眼睛里滿是笑容，是我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的童真。

他是誰(shuí)？

陌生人。燕子把十指交疊在胸前。

我不信。

遲早會(huì)是陌生人。燕子的眼神忽然黯淡下去。她站起身脫衣服，我看見(jiàn)她背上新鮮的煙疤。我突然用力把她推到窗旁。

是他嗎？是不是他！我質(zhì)問(wèn)燕子。

燕子低下頭，沒(méi)有回答。

我一直懷疑燕子離開小城是為了一個(gè)男人，也堅(jiān)信燕子文字里的痛苦是因那人而起，如今終于證實(shí)了他的存在。

靖，燕子在文章里這樣稱呼他。他是一個(gè)高大的北方男人，年齡可以成為燕子的父親。但是他身上有成熟男子的魅力。年輕的燕子，或者靜，或者鏡，輕易被他吸引，成為他的女人，因他受傷，從窗口落下。

燕子被我一推，身子向后仰起，腰卡在窗欞上。頭發(fā)散開垂在身后，眼中卻一片空茫，像極了她文字中的女子，一只手向上高高舉起，一直抓，一直抓，卻什么都抓不住。

那晚，玩具熊獨(dú)自睡在床上，我和燕子睡在地板上。我們都是孤獨(dú)的孩子，像垃圾堆里的布娃娃。我們蜷縮在角落里，四周寒冷，我們只能自己為自己取暖。

5、Starbucks里的咖啡

新學(xué)期開始了，學(xué)校的工作越來(lái)越忙，更多個(gè)不需要加班的晚上，被一群求知的孩子們圍著問(wèn)問(wèn)題。不斷地布置作業(yè)，批改作業(yè)，備課，講評(píng)試卷。我的精神狀態(tài)很差，往往需要更多的咖啡和鎮(zhèn)定劑來(lái)維持精力。

燕子給我打電話說(shuō)，她在人民廣場(chǎng)的Starbucks里找到了工作，做那里的服務(wù)生。讓我在下班之后去喝一杯咖啡，然后一起坐地鐵或者出租車回家。

我把最后一本作文改好放在桌子上，關(guān)了電腦，準(zhǔn)備回去。solo一個(gè)人站在辦公室門口。有什么事么？我怔了一下。

她抬頭看我，眼神疲憊。她低著頭，什么都不說(shuō)。

我想起她的文字。

在我?guī)У陌嗉?jí)里，每個(gè)學(xué)生每周都需要交三篇千字文作為作業(yè)。所有作文幾乎都是一樣的，但solo不同。她每周交的都只有一篇，五千字左右，是小說(shuō)。我批評(píng)她很多次，但她總不改。她曾問(wèn)我，老師，文字是靈魂的出口，我為什么不能這樣寫？

我無(wú)話可答，我怕自己的答案會(huì)損毀一個(gè)孩子的天分。但為了迎合高考，仍舊讓她重寫，卻把她的文章留在自己的抽屜里。

用心看她的小說(shuō)。稚嫩的文筆。沒(méi)有死亡，沒(méi)有流血，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有離別，沒(méi)有幻想，宛如單純的日記，每一個(gè)字都代表著一種心思，只有寂寞，始終貫穿。這是青春的寂寥，我和燕子，都曾有過(guò)。

我了解她的心情，因?yàn)槲乙彩仟?dú)自離家到這里來(lái)讀書的，一個(gè)人住在學(xué)校，沒(méi)有人可以說(shuō)話。

我攬住solo的肩膀。我說(shuō)，走，我們一起去喝杯咖啡吧。

我?guī)е业膶W(xué)生一起去人民廣場(chǎng)。時(shí)間已經(jīng)很晚，南京路仍舊熱鬧，Starbucks也依舊亮著燈。

我們進(jìn)去。燕子穿著墨綠色工作服，正給一位顧客送咖啡，看見(jiàn)我們，開心地走來(lái)。問(wèn)solo要杯什么。Solo抬頭看我。我笑，給她一杯加伴侶的摩卡吧，要糖，不要苦。燕子點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神飛快地掃過(guò)我，沒(méi)有問(wèn)我要喝什么。

我拉著solo坐到露天咖啡座，solo把衣服緊了緊。我問(wèn)她，冷嗎？她搖搖頭，從書包里拿出資料要背。我把她的手按下去，有些時(shí)間不是用來(lái)準(zhǔn)備考試的。Solo睜大眼睛看著我。我慢慢地點(diǎn)頭。

穿過(guò)欄桿可以看見(jiàn)人民公園，寂寥深沉，和繁華的南京路截然相反。我們面對(duì)面坐著，solo一直低著頭，什么都不說(shuō)。我知道，她想要告訴我，繁華終究不是屬于她的。但我沒(méi)有打破靜寂，我怕她說(shuō)出這樣的話來(lái)，我不知道該如何回答，她畢竟是小我十歲的孩子。就像當(dāng)年的我，一個(gè)不小心，便陷入無(wú)窮的陰影。

燕子給我們端上咖啡來(lái)，solo的是加了糖的摩卡，我的是清苦的藍(lán)山，她自己也端了杯藍(lán)山，說(shuō)是可以陪我們坐一會(huì)兒。

三個(gè)人草草地聊天，燕子問(wèn)solo一些問(wèn)題，大家都很沉默。一人一杯咖啡，燕子抽了三支煙，拿出鏡子為自己補(bǔ)了妝，然后，她的手機(jī)響了。

燕子拿起手機(jī)，說(shuō)，我在露天咖啡座。我聽見(jiàn)電話有個(gè)聲音在說(shuō)，我就來(lái)。

很快，那個(gè)男人就站在我們的面前。我第一次看見(jiàn)他。中年男人，身材有些松懈，但一張臉仍舊輪廓分明，十分英俊。他向我們點(diǎn)頭，把金色細(xì)帶高跟涼鞋放在燕子面前。燕子踢掉腳上的平底布鞋，褪掉襪子，隨便把赤裸的腳塞進(jìn)涼鞋里，沒(méi)有扣帶子，摟著男人的脖子站起來(lái)。男人用黑色大衣裹住燕子。

男人摟著燕子的腰，禮貌地對(duì)我們說(shuō)再見(jiàn)。然后離開了。

6、在八佰伴偶遇

燕子開始在外面過(guò)夜，時(shí)常一個(gè)星期都看不見(jiàn)她。只有周末，她會(huì)睡到中午起床，吃飯，然后抱著她的熊，安靜地看電影。

我的周日是被學(xué)校的補(bǔ)習(xí)占用的，周六在家，和燕子一起，但我們并不交談。不知道從什么時(shí)候開始，我們似乎無(wú)話可說(shuō)。

終于到了五月，天氣已經(jīng)很熱。第一個(gè)星期，放假。學(xué)生們要在這幾天內(nèi)決定自己的高考志愿。之后的四年，都要在這幾天里被定下來(lái)了。我從諸多神情凝重的孩子們和家長(zhǎng)面前走過(guò)，坐公交車，轉(zhuǎn)地鐵，回家。

沒(méi)想到燕子在家，赤著腳走來(lái)走去。CD里播放著英文歌曲。燕子哼著里面的歌詞，把臟的衣服和床單丟進(jìn)洗衣機(jī)。她似乎心情很好。

他呢？

回海邊去看父母了，沒(méi)空陪我。

那你這七天都有空了？

也許只有三天。他會(huì)很快回來(lái)的。

我們一起出去逛逛吧，該買幾件夏季的衣服了。

好呀。

決定去八佰伴，雖然里面的衣服比較昂貴，但距離很近，不需要走太多的路。中途去了洗手間，燕子在二樓等我?；貋?lái)的時(shí)候，看見(jiàn)燕子站在那里，臉色發(fā)白，買到的東西落在腳邊。隨著她的眼光，看見(jiàn)Teenmix專柜，一個(gè)中年男人正陪著一個(gè)年輕女子試穿休閑鞋。男人蹲下身子為女子穿鞋，女子把頭倚在他肩膀上，笑得很開心。

我想我們都是識(shí)得那個(gè)男人的，兩個(gè)月前那個(gè)晚上，他把一雙金色的達(dá)芙妮細(xì)帶高跟涼鞋放在燕子面前，燕子摟著他的脖子站起來(lái)，他用黑色大衣裹住燕子。那時(shí)他把燕子稱為寶貝。

我拉住燕子的手，希望她不要沖動(dòng)。

燕子用力捏緊我的手，尖銳的指甲扎進(jìn)我掌心。我知道有血滲透出來(lái)，沿著她的指甲，染紅她的指尖。

燕子什么都沒(méi)有做，拎起東西。我們平靜地離開了。

7、玩具熊被遺忘了

燕子走的時(shí)候我正在學(xué)校評(píng)講試卷。

中午，借午休的時(shí)間看新聞。報(bào)道說(shuō)，有一個(gè)男人從輕軌三四號(hào)線共線的寶山路站臺(tái)跳下軌道，正巧有列車進(jìn)站，男人被撞飛出去，當(dāng)場(chǎng)死亡。

鏡頭沒(méi)有拍那個(gè)血肉模糊的男人，只拍慌亂的人群。

我知道在這個(gè)城市里，每天都有人自殺。無(wú)論是學(xué)習(xí)或者工作，壓力過(guò)大，抑郁癥正在流行。所以對(duì)那則新聞不感興趣。

正準(zhǔn)備調(diào)換頻道，鏡頭掃過(guò)車站的一個(gè)角落，我看見(jiàn)燕子蒼白的面孔。她面無(wú)表情地鉆進(jìn)人群，消失了。

我突然知道了那個(gè)“自殺”男子的身份，或者他并不是自殺。我打電話回家，沒(méi)有人接聽。又打燕子的手機(jī)，機(jī)械的女子聲音重復(fù)說(shuō)，對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

請(qǐng)假回去，發(fā)現(xiàn)屋子里收拾得很干凈。我的衣服整整齊齊地?cái)[放在柜子里?？粘龅牧硪贿叄冻瞿举|(zhì)衣柜赤裸的底板。那里，原是放著燕子的衣服。

我從屋子的一端走到另一端，確信燕子已經(jīng)離開。那個(gè)喜歡在冬季里赤著腳穿涼鞋的女子，不知道去了哪里。只有那只月牙白色的巨大毛絨玩具，安靜地靠在床上，用燕子習(xí)慣的姿勢(shì)坐著。電視機(jī)開著，在放一部電影，黑白畫面，很古舊。像很早以前我和燕子一起看時(shí)一樣。

8、我哭了

臺(tái)風(fēng)。雨。

我想到燕子。她已經(jīng)離開接近半年時(shí)間。我一直沒(méi)有得到她的音信。我保留著她的熊，每夜抱著它睡覺(jué)。

我幻想著她在云南，實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。在陌生的城市里，開一家神秘的店鋪，售賣人間一切可能的東西。生長(zhǎng)一切的種子，看不見(jiàn)形體的花朵，聽不見(jiàn)吟唱的歌謠，摸不到感覺(jué)的物體，失去的情感、愛(ài)和希望。諸如此類。

她沒(méi)有告訴我她在做什么。

抬頭看見(jiàn)燕子，她從雨里走來(lái)，一身黑色。寬大的布褲子，吊帶背心，一雙涼拖鞋。頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。

她在我面前停下。

九九，你還在做夢(mèng)嗎？她問(wèn)我。

我沒(méi)有回答。

別再做夢(mèng)了，九九，我們的確是一體的，但已經(jīng)被刀子生生分開。所以我們注定相遇，相知，然后離開。相遇只是開始，相知成為過(guò)程，只有離開，才是最后的結(jié)局。

我不能言語(yǔ)。

然后她轉(zhuǎn)身離開。我想要抓住她，但觸摸不到她的衣角。我追了出去，卻看不見(jiàn)她的身影。她被雨幕洇沒(méi)了。

我垂下手。聽見(jiàn)“哐啷”一聲，手腕上的銀鐲子落在地上，滾了幾滾，鉆進(jìn)下水道的縫隙里。我突然明白，燕子從我的生命里走出去了，再也不會(huì)回來(lái)。

車來(lái)了。我坐在靠窗的位置，把臉貼在玻璃上。

窗外，那個(gè)抱著巨大玩具熊的女孩子仍舊在等下一班公交車。我看著她的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，感覺(jué)有溫?zé)岬囊后w從眼眶中流淌出來(lái)。

我哭了。

（編輯·煙雨）