陳老頭出門(mén)最怕有人問(wèn)起：兒子回來(lái)啦？

回來(lái)哩、回來(lái)哩……陳老頭底氣不足地應(yīng)。

他回答得有點(diǎn)噱頭，聽(tīng)的人不明白到底是回來(lái)了還是沒(méi)有回來(lái)。情況只有陳老頭自己心里最清楚：回是回來(lái)的，可一年到頭才那么一兩次……

陳老頭有一個(gè)令人驕傲的兒子，是村里的第一個(gè)大學(xué)生——那時(shí)的大學(xué)生不像現(xiàn)在，滿地是，許多人大學(xué)畢業(yè)了就等于失業(yè)了，還要天南地北地忙打工，那時(shí)的大學(xué)生是鳳毛麟角，包分配工作的，陳老頭的兒子就分在縣城里機(jī)關(guān)工作，用莊鄰們的話說(shuō)，是當(dāng)干部的、吃公家飯的。

剛參加工作時(shí)，兒子差不多每到休息日就回來(lái)，單位發(fā)水果、月餅什么的，他一樣不少地帶回來(lái)。后來(lái)兒子回來(lái)就漸漸地少了，陳老頭知道兒子在談對(duì)象了。

他們少年人有少年人的事，天天回來(lái)陪我孤老頭子做什么！有人問(wèn)起：你兒子好像有一陣子沒(méi)回來(lái)了嘛！陳老頭一點(diǎn)不介意地回。

可兒子回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越稀疏了，就像門(mén)口臭椿樹(shù)上的葉子，入了秋刮一陣風(fēng)就少一層，最后只剩下幾片、差不多是光禿禿的了。

兒子娶的是城里姑娘，結(jié)了婚生了孩子后，兒子一年到頭回來(lái)的次數(shù)也就是過(guò)年、清明那么一兩次。每次回來(lái)都是趕場(chǎng)子一樣，響午到，吃過(guò)午飯就走。

你們就不能住一宿啊！有時(shí)陳老頭也來(lái)氣。

還住一宿呢，才一頓飯工夫，你看他身上玩的，就差嘴巴里沒(méi)有泥了！媳婦說(shuō)。

媳婦說(shuō)的是孫子。

莊上的老頭兒，跟孫輩都親得不像樣子，孫輩要命都給，可陳老頭因?yàn)閷O子回來(lái)得少，跟孫子總隔著什么，有一次他忍不住伸手在孫子小臉上抹了一把，卻把孫子惹得大哭起來(lái)。惹得媳婦也沒(méi)了好臉色：

你不知道你手有多重！

你手太糙，剮著孩子了！兒子也在一旁幫腔。

以后陳老頭看見(jiàn)莊上老頭兒把孫輩一次一次地拋上天玩，就扭過(guò)頭去故意不看。或者莫名其妙地來(lái)一句：

你看你這個(gè)得勝的樣子噢，人家沒(méi)有孫子一樣！

陳老頭知道媳婦不習(xí)慣鄉(xiāng)下過(guò)日子的方式。

但說(shuō)心里話，陳老頭還是希望兒子一年到頭能多回來(lái)幾次。門(mén)口的臭椿樹(shù)還是兒子生下那年栽的，兒子屙巴巴，他不想讓狗吃得到處是，就在門(mén)口栽了這棵樹(shù)，在樹(shù)根下留了一個(gè)坑，兒子每次的巴巴就順手埋在樹(shù)根下。

現(xiàn)在臭椿樹(shù)長(zhǎng)大了，兒子也長(zhǎng)大了，兒子卻不在家了，只有臭椿樹(shù)還在門(mén)口陪伴著自己。

這狗日的真貪長(zhǎng)！陳老頭時(shí)常撫摸著臭椿樹(shù)，像許多年前撫摸著兒子一樣善意地罵。

附近添了好幾家木材加工廠，已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾撥人，要收購(gòu)陳老頭的這棵樹(shù)，出的價(jià)也不低，陳老頭就是不松口。

臭椿樹(shù)，又成不了材！對(duì)方不理解。

你還指望這棵樹(shù)做棺材板？左鄰右舍也不理解。臭椿樹(shù)夏天生洋辣子，他們希望陳老頭把樹(shù)放掉。

我不高興賣(mài)嘛！陳老頭覺(jué)得自己跟人家說(shuō)不清楚。

有樹(shù)在，多少等于看到了兒子的影子。

不是過(guò)年，也不是清明，兒子居然回來(lái)了，媳婦、孫子也都跟著回來(lái)了，這有點(diǎn)出乎陳老頭的意料。他們是打的回來(lái)的。

一同回來(lái)的，還有一條雪白雪白的京巴狗。

他們從出租車上搬下的，還有一只精致漂亮的柳藤筐，丁丁掛掛許多吃的。

陳老頭很快弄明白了，兒子、媳婦是送狗到鄉(xiāng)下來(lái)“避難”的，城里在創(chuàng)什么衛(wèi)生城，兒子、媳婦住的那個(gè)小區(qū)又是必查的小區(qū)，而且同時(shí)在創(chuàng)什么示范小區(qū)，不允許養(yǎng)寵物。有飼養(yǎng)戶堅(jiān)決不同意，管這事的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了：機(jī)關(guān)事業(yè)單位的干部必須帶頭！具體管這事的人也放話了：不服從管理，不要怪我們不客氣，我們不是不好采取強(qiáng)制措施，除“四害”我們還能集中統(tǒng)一行動(dòng)呢，不要說(shuō)狗……言下之意，狗不是毒不死的，你們不是經(jīng)常帶寵物到草地上、公園里遛么？要解決這個(gè)問(wèn)題有的是辦法，隨便拌一點(diǎn)好吃的東西撒出去就行了。

狗真的在城里養(yǎng)不住了，于是兒子、媳婦決定把狗送到鄉(xiāng)下陳老頭這兒來(lái)避一避風(fēng)頭，等檢查過(guò)去了再說(shuō)。

陳老頭早知道兒子、媳婦家里養(yǎng)著一條狗，媳婦疼狗不比對(duì)待孫子差，媳婦來(lái)鄉(xiāng)下不肯多逗留，另一個(gè)原因就是她惦記著這條狗。陳老頭沒(méi)想到是這么一丁點(diǎn)大的狗。

這樣的東西有什么養(yǎng)頭，跟兔子差不多大，剝剝不夠一碗呢。陳老頭說(shuō)。鄉(xiāng)下的習(xí)俗，養(yǎng)一條狗，平?？撮T(mén)，冬天剝了吃肉，那時(shí)的狗肉香哩。有錢(qián)人家殺豬，沒(méi)錢(qián)人家殺狗，有狗肉過(guò)年，也蠻不錯(cuò)的。

你亂說(shuō)什么！兒子制止陳老頭說(shuō)下去。買(mǎi)它的時(shí)候，才三個(gè)多月，就花了3000多塊。兒子說(shuō)。

這么多錢(qián)！陳老頭瞪大了眼睛，確信兒子說(shuō)的不是假話后，他撇過(guò)頭去，丟下兩個(gè)字：燒心！

聽(tīng)到陳老頭這番話，媳婦放心不下，兒子為安慰她，又叮囑陳老頭：貝貝靈呢，智力不比小孩子差，爸，你一定要照顧好它……

陳老頭好不容易聽(tīng)明白小狗的名字叫貝貝。

媳婦又一一指點(diǎn)給陳老頭看：這筐是貝貝睡覺(jué)的，這毯子是貝貝墊的，這小被子是貝貝蓋的，這是貝貝早上吃的餅干，這是貝貝中午吃的罐頭，這是貝貝的零食，這幾樣是它的玩具……你一定要叫它的名字，要不然它不會(huì)理你；貝貝上午大小便各兩次，下午也是兩次，每天至少帶它出去遛兩次，每次至少一個(gè)半小時(shí)……

見(jiàn)鬼了！活見(jiàn)鬼了！陳老頭直在心里罵。可看在兒子的面上，他又不愿違拗媳婦的托付。

吃過(guò)午飯，兒子、媳婦破例沒(méi)有急著往回趕，媳婦生離死別似的撫摸著小狗的頭念叨：貝貝乖，在爺爺家聽(tīng)話噢……

鄉(xiāng)下人管爺爺叫爹爹，可陳老頭有一個(gè)城里的孫子，所以他聽(tīng)得懂城里的爺爺就是鄉(xiāng)下的爹爹。

你爸才是它爺爺！陳老頭又在心里罵。

兒子、媳婦直到傍晚才叫車返回城里的家，兒子結(jié)婚后第一次在鄉(xiāng)下老家待了這么久，這還是令陳老頭非常開(kāi)心的。

沒(méi)想到，第二個(gè)休息日，兒子、媳婦帶著孫子又打的回來(lái)了，而且為小狗貝貝一下子又帶來(lái)了幾方便袋專用的食品。這一次他們也是和貝貝耳鬢廝磨到天黑才離開(kāi)。

一連幾個(gè)星期天，兒子、媳婦都帶著孫子回來(lái)了。

陳老頭的臉色紅潤(rùn)起來(lái)，說(shuō)話聲音也洪亮起來(lái)。他竟然有心情帶著貝貝圍著臭椿樹(shù)一圈一圈地兜著圈子玩，像個(gè)老頑童。自己跑累了，估計(jì)貝貝也跑累了，他會(huì)蹲下把貝貝抱起來(lái)，摟在懷里，不停地用他粗糙的手掌摸貝貝毛茸茸的小腦袋：乖，跑不動(dòng)了吧，爹爹抱一下！

陳老頭也牽著貝貝在莊前莊后轉(zhuǎn)悠。

兒子回來(lái)啦？有人問(wèn)。

回來(lái)了、回來(lái)了……這幾個(gè)禮拜一休息就回來(lái)！陳老頭精神爽朗地回答。

我們看見(jiàn)了，大包小包的！問(wèn)的人羨慕呢。

是哩、是哩……陳老頭順著對(duì)方的話說(shuō)。他并不在意兒子回來(lái)給自己帶什么。

有人詢問(wèn)陳老頭身邊小白狗的來(lái)歷，陳老頭說(shuō)：他們城里人，吃飽了撐的，要玩這東西，要我說(shuō)，還不如養(yǎng)條土狗過(guò)年剝了吃肉呢！

嘴上這樣說(shuō)，他卻彎腰抱起貝貝，像女人奶孩子一樣擁在懷里，摩挲著它的頭說(shuō)：你們不要看這小東西不起眼，買(mǎi)它值3000多塊呢；平時(shí)一天三頓不斷肉，生活水平比我們農(nóng)村伢子不曉得高多少倍……

乖乖隆的咚！聽(tīng)得莊上的老頭老太們、男人女人們都鼓起了眼睛。

跟在他們身后的一兩只土狗，也敬畏地盯著貝貝，不敢靠前一步。偶爾有膽大的，嗅著鼻子試探著想靠近貝貝，陳老頭怕貝貝被欺侮，立即跺腳把它嚇走：

你這吃屎的土狗，臟死了，不要碰我們貝貝！

陳老頭打心眼里感謝這條叫貝貝的小狗，由感謝而喜歡，他希望城里的那個(gè)什么創(chuàng)建一直搞下去。

（責(zé)任編輯 小火）