A

這一陣子我很少用香水。我迷上了迷迭香，甚至“迷迭”這兩個字的模樣和“迷迭香”這三個字的發(fā)音。前幾天，給我配植物精油的女孩問我喜歡什么花的味道，我說最近有點緊張。睡覺不踏實，迷迭香吧，氣管也有點不好，再加點甜橙和尤加利。女孩說我是內(nèi)行。知道她在恭維我，我是不懂的。女孩說再加一點點玫瑰和檀香。姐姐幾乎可以成為專業(yè)香型師了。我靠在椅子上看她在棕色的小瓶子里一點一滴地配制我的精油，細(xì)巧的手指捏著滴管。雖然比不上聚斯金德小說《香水》中格雷諾耶那么渾然天成，倒也熟練嚴(yán)謹(jǐn)，上學(xué)的時候她學(xué)化學(xué)大概也不會錯。女孩說她真的只對化學(xué)感興趣，但因為數(shù)學(xué)不好，總也搞不好那些化學(xué)試劑的比例。其時。甜橙的味道先已繚繞過來。我深深地吸：了一口氣，嘆氣般呼出去。

配精油的女孩給我一個植物精油瓶做成的項鏈。深棕色的小小瓶子只有女生的小指甲大小，用深棕色和老綠色：的細(xì)絲繩系住瓶頸，向兩邊編出細(xì)密的花結(jié)?？傆腥俗鲞@些細(xì)巧的功夫滿足女人的需要。女孩說，瓶塞的木頭是從西班牙進(jìn)口的，如果用做葡萄酒的瓶塞就是一個壞塞子，因為這個塞子滲透。但也因為滲透，所以作為香精油的瓶塞卻是好的。還因為這個瓶塞的木頭經(jīng)過蒸煮以后沒有了自己的味道，能比較真實地把瓶子里的精油味道傳出來。我的那瓶香精油的比例是：甜橙5滴，尤加利4滴，迷迭香4滴。玫瑰4滴，檀香5滴。那個小瓶子只能放這么多的精油。瓶子掛在脖子上，貼著胸口，體溫能加速精油的散發(fā)，那香味隨著呼吸起起伏伏。如果是新的瓶塞。半個小時以后味道就出來了。這樣的一小瓶精油可以用一周左右。不好的精油也能用三四天。精油用完了瓶塞上存的氣味還可以保持三四天。香瓶項鏈晝夜戴在身上，連被子都有香香的味道。

關(guān)于瓶塞是從西班牙進(jìn)口的，我拿不準(zhǔn)是真還是假。因為最好的木塞的確來自葡萄牙和西班牙，而不好的木塞來自哪里我就不清楚了。上網(wǎng)查了查。得到如下資料。做好木塞的木頭來自栓皮櫧，這種樹有非常長的生命周期。根據(jù)葡萄牙軟木塞協(xié)會的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)樹齡達(dá)到25年才能開始收割樹皮，以后每隔9年才能回到同一棵樹：再行采剝。前兩個采收年的樹皮叫做“處女軟木”，還不能拿來做瓶塞。要等到第三個采收年，樹皮的厚度和密度才能達(dá)到理想的制作軟木塞的要求，采收的極限為十五六次。采回的樹皮按厚度和質(zhì)量分成不同等級，首先要經(jīng)過6個月的風(fēng)吹、雨淋和日曬，還要在沸水中浸泡蒸煮，再穩(wěn)定3周后才能進(jìn)入軟木塞制作環(huán)節(jié)。所以女孩說木塞經(jīng)過蒸煮也是有道理的。所謂的栓皮櫧其實是橡樹的一種。而栓皮則是一種細(xì)胞的名稱，這種細(xì)胞組成的軟木溫軟如玉，擠壓變形后又可以恢復(fù)原狀。高級的地板也有用栓皮櫧鋪就的。輕軟無聲，對關(guān)節(jié)有好處，站久了也不會腳痛，等咱有錢了也鋪軟木地板。

栓皮櫧軟木塞具有“密度低、彈性佳、可伸縮性強、良好的抗熱脹冷縮性、不滲透、抗腐壞、抗分解、抗變質(zhì)”等特性。好的香油精瓶木塞標(biāo)準(zhǔn)是什么我不知道，但我想。除了“不滲透”以外，它應(yīng)該具備葡萄酒木塞的其他特質(zhì)，而滲透的要求就是既不能不滲透，也不能滲透得太快，那種分寸和拿捏的尺度應(yīng)該有專業(yè)人員來做研究。會不會是栓皮櫧的“處女軟木”呢?因為處女軟木的厚度和密度不夠，所以應(yīng)該是可滲透的，而其他的特質(zhì)又完全具備。

過了不久，我的瓶塞開始掉渣。瓶瓶里細(xì)細(xì)碎碎的木屑。再不久，木塞掉了半邊。好在迷迭香香精油也用完了。去換新的，女孩從一塊大木頭上切下一小塊，先用小刀削成瓶塞形，再用指甲銼銼圓，手法老練。呼吸勻凈，態(tài)度安靜。天地間總有這些絕妙的搭配。紅酒配栓皮櫧軟木塞，植物精油配處女軟木塞，既阻擋著香油精的肆意流淌，又讓它散發(fā)芬芳。百嘗說瓶塞是葡萄酒的最后界限。那么處女軟木塞應(yīng)當(dāng)是昆曲中的紅娘，在迷迭香精油和我之間咿呀地唱著十二紅，傳遞芬芳的情意。女孩弄好以后問我，這一次配什么呢?春天來了，有點上火，茉莉、薄荷和甘菊怎么樣?我在心里暗自思忖。

B

阿修說她：喜歡《卡薩布蘭卡》這支歌是因為“casablanca”里面有一堆兒小“a”。每當(dāng)想起她的這個“因為”我都會禁不住微：笑，那真是怪有趣的原因。我喜歡《斯卡布羅集市》這支歌是因為里面有好多植物的名字“parsley，sage，rosemary andthyme”(歐芹，鼠尾草。迷迭香和百里香)，反復(fù)歌唱的這些植物聽著聽著就覺得有些哀傷。音樂和植物都是我喜歡的，把它們放在一起讓我沉醉。

有好長一段時間我把迷迭香(rosemary)和薰衣草(laven-der)弄混了。因為它們都是藍(lán)色的花。在動畫片《種樹的男人》中，開始的“我”在普羅旺斯一片荒涼的高地所能看到的只有一點野生的薰衣草。畫面上怪石嶙峋的地方那點少少的藍(lán)色讓人心中更加凄涼，也同時獲得安慰，還好，只要有植物生長。這個地方就有救。在電視里常會看到一片迷迭香的藍(lán)色，我便固執(zhí)地想到普羅旺斯的薰衣草。其實，迷迭香的藍(lán)色不像薰衣草那么純粹，迷迭香的藍(lán)有點偏淺紫。花形也不大相同。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，它們的顏色是那么接近，況且都是香的。但我覺得迷迭香的香味像年輕到快要熟的女人，而薰衣草則有點像老奶奶。不怪我把它們弄混，在植物的分類里，它們都是唇形科植物。都是傘型花序，葉子都是細(xì)長的。不過迷迭香是多年生的草本植物。而薰衣草是常綠草本矮小灌木植物。《斯卡布羅集市》歌里的鼠尾草和百里香也是唇形科植物，民歌的直覺把相似的東西放在了一起。

迷迭香一詞的英文名字是由兩個拉丁文“ros”和“marl-nus”演變來的，意指“海之朝露”。有一個古老的傳說是。迷迭香的花本來是白色的，在圣母瑪莉亞帶著圣嬰耶穌逃往埃及的途中，圣母曾將她的罩袍掛在迷迭香樹上，從此以后，迷迭香的花就轉(zhuǎn)為藍(lán)色了。耶穌在逃離猶太前往埃及途中，將洗好的衣服晾曬在迷迭香上，迷迭香因此被賦予許多藥效。實際上，迷迭香可以改善注意力不集中、肌肉松弛、低血壓以及脾氣暴躁等焦慮癥狀。因為迷迭香的香味濃郁。古代匈牙利女王喜歡用迷迭香泡澡，誰又不喜歡呢?花瓣浴從來都是女人的最愛。魏文帝曹丕和他弟弟曹植都寫過《迷迭香賦》。曹丕在庭院里種了迷迭香，迷迭香揚條吐香。曹丕的帝下脾氣便來了。要褒獎美好的花兒，寫賦贊美迷迭香好看的容貌和佳妙的香味，其中有“薄西夷之穢俗兮，越萬里而來征”之句，道出了迷迭香是外來的花卉，不足中原的產(chǎn)物。曹植被其帝兄招來，奉旨表揚迷迭香，他在《迷迭香賦》中這樣寫到，“芳暮秋之幽蘭兮，麗昆侖之英芝。既經(jīng)時而收采兮，遂幽殺以增芳，去枝葉而特御兮，入綃毅之霧裳”。那兩個明合暗離的兄弟因迷迭香而結(jié)下一段詩文的緣分，流傳至今，讓人唏噓。

放在食物中的香味植物要比放在詩歌中來的實惠。也更加直接地給人以感官的享受。伊莎貝爾·阿蓮德提到一款能讓奧林匹斯眾神享用的菜式叫做“潘琪塔的庫蘭多”，特別提示說不能忘了迷迭香和月桂葉。那款菜是這樣做的：使用沙鍋或鐵鍋、鋁鍋。鍋底先鋪一層菠菜葉和略煎過的洋蔥，放幾粒丁香。一把香草——別忘記放迷迭香和月桂葉——精心挑選的紅蘿卜、胡蘿卜、青椒、幾瓣蒜頭。然后在大煎鍋里。有條不紊而全神貫注地把熏豬排、去皮的嫩雞塊、晶質(zhì)最好的香腸一起略微煎黃；煎成金黃色后，仔細(xì)排列在湯鍋里，先放豬排，最后擺雞塊。前一天晚上應(yīng)該先把鷹嘴豆泡水；去皮后立刻把鷹嘴豆放在紗布袋里，以免它在湯里散開。加這種佐料既美味又有娛樂效果：如果鷹嘴豆煮不爛，你那批準(zhǔn)備鬧酒的客人可以把它們?nèi)又?；如果煮爛了，鷹嘴豆會非常美味，且有春膳效果。加點鹽、胡椒、幾滴塔巴斯科辣椒醬，倒半瓶干白葡萄酒。用一塊干凈的布包住鍋蓋，壓幾本《大英百科全書》或者一塊磚頭，不讓蒸汽漏出來。讓所有的東西沸騰15分鐘。雖然阿蓮德喜歡把所有的菜都搞成具有催情作用的歡喜東西，而其中的催情劑多南香料來執(zhí)行，但是這款菜式中的迷迭香卻不是助情劑，它的作用是用來消除肉類腥味的。

迷迭香廣泛運用于烹調(diào)，它的鮮枝嫩葉具強烈芳香。少少的幾枝嫩莖葉即可香烤豬排、羊排及牛小排。但我更加傾向做色拉和做點心時使用。在北方很難搞到新鮮的迷迭香。買一瓶迷迭香植物精油是不錯的選擇。不論做蔬菜色拉還是水果色拉，只要滴人兩滴就會在色拉中產(chǎn)生迷人的味道。如果怕兩滴迷迭香精油不能均勻地拌在色拉里，可以把迷迭香精油調(diào)進(jìn)芥末油或色拉醬里。把迷迭香精油兩滴滴入一盅涼開水中，把干凈的紗布浸入水中。擰干，包上蛋糕放進(jìn)微波爐里轉(zhuǎn)兩三圈。迷迭香的味道就會染到蛋糕上，打開微波爐，就會有一股蒸汽把迷迭香的味道飄散出來，那香味“像獻(xiàn)神的祭品飄向天空”，可以讓所有的記憶蘇醒。迷迭香的花語是回憶。但我希望吃到迷迭香蛋糕的人只記得一那些歡愉的情節(jié)。

過了春節(jié)，有植物的消息傳來。包括薰衣草、鼠尾草、歐芹、羅勒和迷迭香在內(nèi)的種子被弟弟搞到。弟弟信誓旦旦地說，發(fā)芽率百分之百。我立即上網(wǎng)查它們的種植方法。做好準(zhǔn)備，只等著種子的到來。我的心已經(jīng)感受到它們的香味，隨著它們的芬芳而浮動了。一個男孩說他喜歡常開花的花。不開花的花讓他“鬧聽”。種植花卉尤其是種養(yǎng)花期短、一年只開一次花的花是一個期待的過程，急功近利的人做不得花農(nóng)，太性急、太要求結(jié)果的人多半會在種養(yǎng)的過程中暴跳如雷。而我欣賞植物的沉吟，也肯耐心地等待它們長大，既享受枝葉和花朵帶來的快樂，也為它們重新做同種子而欣喜。今年，我要做花農(nóng)。