1、1988的夏天

沈笑盻第一次見(jiàn)到駱函，是1988年的盛夏。其時(shí)驕陽(yáng)似火，蟬鳴如鼓，沈笑盻懶懶地蜷在葡萄架下的舊藤椅上，葡萄藤上，一只蝸牛爬到中途，掉下來(lái)，重新慢吞吞地往上爬。一回頭，就看見(jiàn)駱函跟在搬家的隊(duì)伍后面，懷里抱著一塊大大的畫(huà)板。一雙眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)?？匆?jiàn)她，便吐吐舌頭，做個(gè)鬼臉。

沈笑盻知道，前些天隔壁的李阿姨家剛剛搬走。這是新搬來(lái)的人家。她瞟他一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)看她的蝸牛。正入神，肩膀忽然被人輕拍一下，抬頭，駱函歪著頭站在背后，望著架子上紫瑩瑩的葡萄說(shuō)，用我的水彩筆。換你的葡萄，行嗎?

細(xì)碎的陽(yáng)光。從葡萄架的縫隙里鉆過(guò)來(lái)，打在駱函的臉上。沈笑盻看到一張白皙干凈的臉，鼻翼上有細(xì)密的汗珠，嘴角的涎水在陽(yáng)光下閃著晶亮的光。沈笑盻忽然想起故事里那只想吃葡萄的狐貍，忍住笑，騰地一下躍上椅子，把頭頂最紫的兩串葡萄摘了。放在駱函的手里說(shuō)，吃吧，饞嘴的狐貍。駱函一怔，白皙的臉在瞬間變得緋紅。

從此沈笑盻便叫駱函狐貍。狐貍，用我的《楊家將》換你的《三俠五義》吧；狐貍，五奶奶院里的梔子花開(kāi)了。好香啊，你幫我摘一朵吧……駱函總是笑瞇瞇地應(yīng)著，瞇起來(lái)的眼睛。還真像只狐貍。

那年，沈笑盻8歲，駱函9歲。兩個(gè)人守著一臺(tái)老舊的半導(dǎo)體，聽(tīng)小喇叭，聽(tīng)評(píng)書(shū)聯(lián)播。駱函教沈笑盻畫(huà)畫(huà)，她卻把顏料抹得到處都是。沈笑盻教駱函吹口琴，從《外婆的澎湖灣》到《牧羊曲》，再到《童年》，駱函傻傻地注視著這個(gè)瘦瘦的梳著羊角辮的丫頭，不明白那些靈動(dòng)跳躍的音符怎么會(huì)從她的口里發(fā)出來(lái)

那是1988年的盛夏，有大朵大朵的陽(yáng)光，無(wú)遮無(wú)攔地一瀉而下?？諝饫铩ｏh散著梔子花清冽芬芳的香味。

2、沈笑盻，北京在等你

這樣的日子，在沈笑睜的記憶里，是一汪夕陽(yáng)下閃耀著金色波光的湖面，一晃一晃，都是明亮的金黃。沈笑盻13歲了，她喜歡每天早晨咚咚咚地去敲隔壁的門(mén)，然后坐在駱函的自行車(chē)后面，一路嘰嘰喳喳地說(shuō)著亂七八糟的胡話去學(xué)校。

13歲的沈笑盻，不是個(gè)讓人省心的孩子。她的作文常被當(dāng)做樣文被校廣播站選去，數(shù)學(xué)成績(jī)卻差得一塌糊涂。老師總是能從她的課本下面揪出她正在看的小說(shuō)。也因此，沈笑盻幾乎每天都要被留下來(lái)打掃衛(wèi)生，沈笑盻當(dāng)然不怕，因?yàn)樗旭樅?/p>

14歲的駱函。已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)翩翩少年，有著健康明朗的笑容。每天放學(xué)后，沈笑盻坐在窗臺(tái)上。悠然地蕩起雙腿，滔滔不絕地給駱函講憂傷的黛玉吝嗇的葛朗臺(tái)。這時(shí)候，駱函正拿著掃帚和拖把，忙得熱火朝天。有時(shí)候駱函會(huì)停下來(lái)，看著窗臺(tái)上眉飛色舞的沈笑睜。有一次沈笑盻說(shuō)到什么，興奮得手舞足蹈，身子突然就往窗外一斜，駱函迅速一拉她的手，沈笑盻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地從窗臺(tái)上落進(jìn)駱函的懷里。駱函：的臉，迅速地紅了，丫丫你小心，這是六樓。

沈笑盻便拍駱函的肩，拱手，一甩馬尾，揚(yáng)聲笑道：謝救命之恩。

沈笑盻沒(méi)有想到，這樣的快樂(lè)，只持續(xù)到1993年的夏天。駱函的父親，要到北京工作，當(dāng)然，家也要搬到北京去了。

仍然是仲夏，流火的午后，沈笑盻跟在搬家的隊(duì)伍后面。幫駱函拿畫(huà)夾，拿足球，一趟一趟地跑，臉上滿是細(xì)密的汗珠。在駱函幾乎已經(jīng)搬空的房間里，駱函把一只大盒子遞給沈笑盻?？鋸埖厮χ终f(shuō)：“我走了后你可要給我寫(xiě)信啊。喏，我把信紙都買(mǎi)好了?！鄙蛐Ρ_打開(kāi)盒子，一沓厚厚的信紙。很漂亮，有淡淡的百合香味。她倚著窗戶，八月的陽(yáng)光從窗口斜映進(jìn)來(lái)，照得她眼睛發(fā)漲，淚凝于睫，幾欲滴落。急忙轉(zhuǎn)身，淚落在胸前的長(zhǎng)命鎖上。才想起，應(yīng)該送駱函樣?xùn)|西留念。便解了那把陪了她13年的長(zhǎng)命鎖。仰頭笑道，讓它先去幫我占位，等我考到北京，你可要還我哦。

沈笑盻從此成了班上最用功的學(xué)生，她把自己埋進(jìn)厚厚的書(shū)本和試卷里，北京成了她心上的一個(gè)夢(mèng)，她告訴自己：沈笑盻，你要努力。

她常常一個(gè)人走在飄滿落葉的街道上。讀駱函寫(xiě)來(lái)的信。駱函說(shuō)，北京的秋天很美，街道上落滿了金黃的銀杏葉，喏，信里這片，是我特意挑出來(lái)的。你知道嗎?我還在一棵樹(shù)上刻了你的名字，這就是你的樹(shù)了。等你來(lái)北京，我?guī)闳タ茨愕臉?shù)。

沈笑盻撫摸著那片銀杏葉，看見(jiàn)薄薄的葉子后面，寫(xiě)了一行小小的字：沈笑盻，北京在等你。

3、每天的早餐粥

18歲，沈笑盻長(zhǎng)成一個(gè)沉默而內(nèi)斂的姑娘，當(dāng)她的雙腳終于踏在燕園的未名湖畔的時(shí)候，她和駱函之間的聯(lián)系已經(jīng)斷了4年。北京是在等她，可是駱函沒(méi)等她。駱函走后第二年，便和沈笑睜斷了聯(lián)系。她寄過(guò)去的信，總是被退回來(lái)，信封上打著，查無(wú)此人。

沈笑盻并沒(méi)有灰心。駱函在信中提到的每一個(gè)地方，她都去過(guò)。秋天的時(shí)候，她去那條落滿銀杏葉的街道上走，竟在一棵銀杏樹(shù)的一個(gè)小小的枝椏上，看到自己的名字。沈笑盻抱著那棵樹(shù)，心如刀絞。她只是找到了她的樹(shù)，卻把駱函弄丟了。

畢業(yè)后，沈笑盻開(kāi)始四處地飄，有過(guò)幾次戀情，都無(wú)疾而終。2004年。她再次轉(zhuǎn)回北京，在一家報(bào)社做編輯。同事中有一個(gè)叫岳尚安的，是報(bào)社的頭牌記者，有一支生花妙筆，人卻很低調(diào)，不抽煙不喝酒，干凈儒雅。那次，有人提供線索。說(shuō)郊區(qū)有家化工廠污染嚴(yán)重，村子處在工廠的下風(fēng)口，那些有毒的氣體。終日籠罩在村莊的上空，等于一個(gè)村子的人，每天都在吸毒。岳尚安帶了沈笑盻，到那個(gè)村子里明察暗訪。沈笑盻義憤填膺，回來(lái)洋洋灑灑寫(xiě)了五千字的稿子，交上去，卻被老總扣下。沈笑盻知道那家化工廠有背景。卻不服。結(jié)果那天。岳尚安和沈笑盻與老總大吵一架，一個(gè)伶牙俐齒，一個(gè)義正嚴(yán)詞，最后老總只好做出讓步。

也是從那次起，岳尚安開(kāi)始注意這個(gè)叫沈笑盻的女孩子。每天早上，岳尚安帶了保溫飯盒去上班。對(duì)來(lái)不及吃早餐的沈笑盻說(shuō)。老媽熬的粥，吃不完，好東西一起分享，呵呵。

岳尚安的粥每天都不重樣。有時(shí)候是紅棗小米粥，有時(shí)候是銀耳百合粥，沈笑盻愛(ài)上了那些香濃可口花樣翻新的粥。有一次她突然問(wèn)：“你媽手藝真好。她一定每天很早起來(lái)為你熬粥吧?”

岳尚安呆了一呆，臉莫名其妙地紅了起來(lái)，倉(cāng)促回答，是啊。呵呵。

沈笑盻在岳尚安笑容中低下頭。專(zhuān)心地喝粥。他的心思，她不是不明白，可是她心中的滄海桑田。他怎么能明白?

4、你好，我是周子恒

那天，沈笑盻抱著版面大樣去給老總批，剛走到門(mén)口，辦公室的門(mén)突然被撞開(kāi)，一個(gè)人閃身進(jìn)來(lái)，一下子和沈笑盻撞了滿懷。沈笑盻驚愕地抬頭，正想發(fā)火，人卻一下子怔住——是駱函。

那個(gè)人抱歉地對(duì)她笑，對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)廣告部在哪個(gè)房間?

沈笑盻呆呆站著，癡癡地看著眼前這個(gè)人，不能說(shuō)話，無(wú)法呼吸，臉頰漲得通紅。這個(gè)她思念了11年的人，此刻就真真切切地站在她面前，她有瞬間的恍惚和眩暈。她抓住他的手臂。急切地?fù)u動(dòng)：駱函，駱函，我是沈笑盻，我是丫丫，你不認(rèn)得我了……

男人奇怪地看著她，小姐。你認(rèn)錯(cuò)人了。我叫周子恒。請(qǐng)問(wèn)你廣告部怎么走?你，你沒(méi)事兒吧?……

當(dāng)然沒(méi)事，沈笑盻只是情緒過(guò)度激動(dòng)引發(fā)的短暫昏迷。在醫(yī)院里醒過(guò)來(lái)。沈笑盻仔細(xì)盯著眼前這個(gè)守了自己一夜的男人。開(kāi)始認(rèn)真盤(pán)問(wèn)。

你真的不叫駱函?

是，我叫周子恒。

10年前，你有沒(méi)有在洛陽(yáng)的一個(gè)中學(xué)讀過(guò)書(shū)?

我在北京土生土長(zhǎng)的，從來(lái)沒(méi)去過(guò)洛陽(yáng)。

是的。沒(méi)有必要再問(wèn)下去了，這世界無(wú)奇不有，兩個(gè)人長(zhǎng)得像并不稀奇。沈笑盻嘆息一聲，又歉意地笑，對(duì)不起，耽誤你這么多時(shí)間。然后甩一甩手。你可以走了。

周子恒卻伸手過(guò)來(lái)，你就不想重新認(rèn)識(shí)我一下?他偏著頭，一個(gè)頑皮的笑容在嘴角展開(kāi)。你好，我是周子恒。

沈笑盻遲疑了一下，伸手笑道：你好，我是沈笑盻。

沈笑盻開(kāi)始常常和周子恒在一起，有時(shí)候她會(huì)拉他一起去最背的街淘碟子。然后兩個(gè)人坐在街角，沈笑盻從口袋里拿出口琴，《童年》、《外婆的澎湖灣》，一首一首地吹下去；有時(shí)候在郊區(qū)，慢慢走在開(kāi)滿牽?；ǖ男÷飞希o他講駱函，那是她十年里牽拌不止的相思和想念。有時(shí)候她會(huì)突然盯住周子恒。目光迷離，狐貍，你給我的信紙，還沒(méi)用完呢。她說(shuō)。

周子恒便嘆息，駱函，他究竟是怎么樣的一個(gè)人，可以讓一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女子，為他癡迷如此?

5、再見(jiàn)，不再相見(jiàn)

中秋節(jié)。周子恒約了沈笑盻，一起吃飯吧。我有重要的事情對(duì)你說(shuō)。是一家新開(kāi)的西餐廳，沈笑盻低頭吃菜，周子恒不吃。一直看著她。沈笑盻便笑?；òV啊，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的女孩子?

周子恒也笑，說(shuō)，過(guò)了節(jié)我就出國(guó)了。沈笑盻停住，嘴里尚未咽下的沙拉，噎得她的喉嚨一哽一哽的。周子恒遞過(guò)一杯橙汁。接著說(shuō)，我太太在美國(guó)。等我兩年了。

哦，是嗎?沈笑盻又低頭吃菜。握叉的手，卻突然被另一只手握住。笑盻，我父母都去世了，在國(guó)內(nèi)沒(méi)什么親人。想來(lái)想去。最放不下的是你。不知道為什么，從第一次見(jiàn)到你，就有一種很奇怪的感覺(jué)，好像很久以前就認(rèn)識(shí)似的……笑盻，你要記得照顧好自己啊。

沈笑盻含混地“唔”了一聲，心里像有什么東西，轟隆隆地倒塌了。周子恒起身上洗手間，一件東西，啪地落在地上。沈笑盻俯身?yè)炱?，驀地，整個(gè)人呆住。

是一只閃著銀光的長(zhǎng)命鎖，鎖上雕著一朵亭亭的牡丹。沈笑盻蹲在地上，雙手合攏。心一點(diǎn)點(diǎn)抽緊。周子恒拍她的肩，笑盻，蹲在地上千嗎?

她伸手，把鎖遞過(guò)去，你的東西掉了。忍不住又追問(wèn)：這鎖，從哪里來(lái)的?

周子恒把鎖掛進(jìn)頸間。淡淡地說(shuō)，可能是什么人送的吧，我記不大清楚了。她著急地追著問(wèn)，到底什么人送給你的?怎么會(huì)記不清楚?你再好好想想……他便笑。你讓我怎么想得起來(lái)啊?我16歲的時(shí)候出過(guò)一次車(chē)禍，父母也在那次車(chē)禍中去世，醫(yī)生說(shuō)我是選擇性失憶……

沈笑盻的心。呼啦啦碎了一地。她的長(zhǎng)命鎖，她的駱函，她思念了十年的駱函，可是他，不記得她了。

周子恒與她握手道別，笑盻，再見(jiàn)。

駱函，再見(jiàn)。沈笑盻在心里默聲說(shuō)。

岳尚安的電話追過(guò)來(lái)，笑盻，中秋節(jié)呢，來(lái)我們家吃月餅吧。沈笑盻甩一甩長(zhǎng)發(fā)，對(duì)著手機(jī)大聲說(shuō)，好，你來(lái)接我。

20分鐘后，在岳尚安家里，沈笑盻奇怪地發(fā)現(xiàn)，這套三居室原來(lái)是岳尚安一個(gè)人在住。她跟在岳尚安身后追著問(wèn)：“你媽呢，不是她每天給你熬粥嗎?”

岳尚安不好意思地?fù)项^。那粥，都是我熬的。

沈笑盻愣著，慢慢從背后抱住他。原來(lái)。這個(gè)每天早起為她熬粥的男人，才是她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找尋的愛(ài)啊。