穿著白色的裙子穿過(guò)覆滿晨霜的草地。已經(jīng)是深秋。成都的天氣依然濕熱，只有在這樣的清晨，滿目的白霜才能顯出些許涼意。她赤著腳，腳面上融化了薄薄的霜，水露沁涼。但她并不在意。

飛機(jī)起飛和降落的過(guò)程都持續(xù)轟鳴，她聽(tīng)不見(jiàn)別的聲音。只是一直將手扶在鐵絲網(wǎng)上。

一整個(gè)白，一整個(gè)深夜。

在這個(gè)嘈雜的世界里，她保持著同樣的姿勢(shì)，面孔始終向上，看見(jiàn)乳白色的飛機(jī)從云層里鉆出來(lái)，又有一些鉆進(jìn)去，她幻想著無(wú)歌坐在其中的一架上，透過(guò)厚厚的隔音玻璃，低頭看著她。

那架飛機(jī)從她面前的跑道上劃過(guò)，停留在候機(jī)大廳外的廣場(chǎng)上。他急切地從人群中擠出來(lái)，到處尋找她。他們可以像杜拉斯小說(shuō)里的人物，眼光漠然穿透對(duì)方的面孔，繼續(xù)在人群里搜尋。

就這樣相視一笑，彼此擦肩過(guò)去。

只是走出幾步，他們?nèi)耘f會(huì)停下腳步回頭看，她因興奮而不知所措。時(shí)間在此停頓。等她回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)把她高高舉起。

她叫他的名字，無(wú)歌，無(wú)歌!他寵溺地把她摟進(jìn)懷里。他把臉埋進(jìn)她的頭發(fā)里，輕聲地問(wèn)，七七，為什么在這樣的季節(jié)里還穿著裙子?不冷嗎?

她驕傲地?fù)P起頭朝著他笑，是為你穿的呢，一整個(gè)夏季，我都穿著它等你回來(lái)。

這曾經(jīng)是他們彼此之間的快樂(lè)，但他始終沒(méi)有再回來(lái)。

她在第三個(gè)清晨離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，坐出租車回家的路上，她給他打電話，手機(jī)信號(hào)一直無(wú)法接通。她想了想，給他留了一張字條，拖著行李箱出了門(mén)。她走的時(shí)候屋子里再?zèng)]有別人。他們共養(yǎng)的一只黑貓，寄放在鄰居家里，鄰居老太太把貓抱在懷里站在她的門(mén)前看著她離開(kāi)。她轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，謝謝您。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，心情放松了就早點(diǎn)回來(lái)，天氣涼了，多穿點(diǎn)衣服。他不在身邊，你要好好照顧自己。

她聽(tīng)到這話，鼻子一酸就要哭出來(lái)。

東西都收拾妥當(dāng)，被子鋪開(kāi)，他的睡衣疊放在枕頭上。餐桌上有做好的飯菜，廚房里榨了新鮮的果汁，煮好的原味咖啡，冰箱里放滿食物、速食面和面包，還有大罐的冰水。還有，她為他留下了所有的燈，希望他在走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候依然能感覺(jué)到溫暖。

她把字條貼在一進(jìn)門(mén)就可以看見(jiàn)的地方。親愛(ài)的無(wú)歌，一個(gè)人在家里十分孤單。請(qǐng)?jiān)试S我出門(mén)旅游，一年半載才會(huì)回來(lái)。手機(jī)一直開(kāi)機(jī)。如若回來(lái)，隨時(shí)聯(lián)系我。照顧好自己。

署名，七七。

她做好這一切，才用深藍(lán)色的羊毛披肩包裹住自己，用鑰匙反鎖了門(mén)。她乘坐夜晚的飛機(jī)離開(kāi)這個(gè)城市。濕重的都市，飛機(jī)起飛的瞬間。云層很厚，她并沒(méi)有看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)外降了霜的草地，白茫茫一片，猶如初雪。

她選擇去上海。因?yàn)樘崎性谀抢铩?/p>

那個(gè)年近三十的男人，用鏡子把陽(yáng)光反射到連接電腦的攝像頭前。那一天成都正在下雨，她看見(jiàn)絢麗的陽(yáng)光中。男人的嘴巴一張一翕。她的電腦沒(méi)有配耳機(jī)，無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)些什么，只是覺(jué)得，那是一只在空氣里游弋的魚(yú)，脫離海水，危難臨頭，但他尚沒(méi)有察覺(jué)。仍舊處在興奮的狀態(tài)，不斷說(shuō)話，用力呼吸。

他是個(gè)快樂(lè)的孩子。生命力頑強(qiáng)而茂盛。她雖比他年輕五歲，但心智卻明顯蒼老，記憶從很早以前就開(kāi)始衰退。

他從電腦屏幕前站起來(lái)。微胖，但身材高大。作為一所高校的體育教師，唐樾主要教授籃球和手球。他是個(gè)充滿活力的人。她想。

凌晨一點(diǎn)，她到達(dá)浦東。國(guó)際機(jī)場(chǎng)，人很多。但她在走出人群的一瞬間看見(jiàn)他。黑色的風(fēng)衣，手里捏著煙，卻沒(méi)有點(diǎn)燃。

她朝他走去。

不冷么?唐樾問(wèn)，把風(fēng)衣披在她身上，一手接過(guò)行李箱，一手把她攬進(jìn)懷里。

與她幻想中同無(wú)歌見(jiàn)面的場(chǎng)面何其相似，但她卻再也找不到曾經(jīng)的快樂(lè)。唐樾攬著她?？觳阶叱鰴C(jī)場(chǎng)，叫了出租車上去。他們都坐在后排，唐樾低頭對(duì)懷里的女子說(shuō)，住處比較遠(yuǎn)，你可以先睡一會(huì)兒。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛。這個(gè)時(shí)候她能靠他更近，聽(tīng)見(jiàn)他均勻的呼吸，她覺(jué)得安心。但她抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)他一直望著窗外。眼神并沒(méi)有在她身上停留。她看見(jiàn)上海的夜空，高的樓房，燈光和字幕，出租車?yán)锊シ胖圎惥母?。路燈飛快地從車旁閃過(guò)了，這是個(gè)不夜的城市，她不知道這個(gè)地方有沒(méi)有她的未來(lái)。

她又夢(mèng)見(jiàn)無(wú)歌。

他們同去都江堰。青城山上長(zhǎng)而險(xiǎn)的鐵索橋。他牽著她的手，他們-一起走過(guò)去。快到一半的時(shí)候，他突然放井她的手，用力搖晃鐵鎖。橋劇烈地振動(dòng)，她聽(tīng)見(jiàn)周圍有女聲尖叫，十分刺耳，她趕忙跑過(guò)去抓住無(wú)歌的手。別搖了!她緊張地說(shuō)。

無(wú)歌回頭看她，臉上是孩子般淘氣的笑容。

他們?cè)诮鹕巢┪镳^里參觀恐龍化石的遺址。他看著她在烏木林里奔跑，在太陽(yáng)神鳥(niǎo)的雕塑前奔跑。在一小片竹林里鉆進(jìn)鉆出。她不斷地閉上眼睛，每次睜開(kāi)，他都在原地等著她。

她問(wèn)他，你會(huì)一直在這里嗎?

他笑著反問(wèn)，你說(shuō)呢?他說(shuō)這話的時(shí)候又將她舉到空中。

他們?cè)诙鸥Σ萏猛獾脑?shī)歌大道上散步，時(shí)間已經(jīng)很晚。抬頭可以看見(jiàn)滿天的星星。他不知道從哪里摸出了煙花和火柴，在她面前晃一晃。要玩嗎?他問(wèn)。

要啊!她伸手去奪。他轉(zhuǎn)身就跑。他們跑跑停停，一直追到道路的盡頭。他點(diǎn)燃煙花。是那種立在地上噴出的。她靠在他懷里看，眼前一片絢爛。如陽(yáng)光，亮得她看不見(jiàn)其他東西。

她被這亮光驚擾，再睜開(kāi)眼睛時(shí)，已。經(jīng)躺在床上。日光燈亮如白晝，無(wú)歌。她嘗試著叫了一聲，沒(méi)有回答。她意識(shí)恍惚，不知道在哪里。

剛才你睡了，就沒(méi)叫醒，直接抱上來(lái)。唐樾抱著被子進(jìn)屋，笑著對(duì)她說(shuō)。

她定了定神，才想起自己身在上海，無(wú)歌并沒(méi)有同來(lái)。她張開(kāi)手?？匆?jiàn)被鐵絲網(wǎng)勒出的傷口又在出血，抬頭問(wèn)唐樾。有冰水嗎?我想喝一杯。

我不喝冰水。唐樾抱歉地笑笑。不過(guò)有可樂(lè)。

不用了，謝謝。她是不喝飲料的，除了咖啡、酒和冰水，她不喜歡別的飲品。和無(wú)歌在一起的時(shí)候，這些東西是必備的。她脫掉鞋子，赤著腳去倒熱水。把水杯放在窗臺(tái)上。

她打開(kāi)窗，看見(jiàn)外面寂靜的道路，

那是什么地方?似乎很久沒(méi)有人跡。

是一個(gè)建筑工地，已經(jīng)打下地基，卻突然停工。于是荒廢了。

怪不得這么多枯草，感覺(jué)蕭瑟。

是呢。傳說(shuō)二十年前這里是刑場(chǎng)的所在，死刑犯人被押到這里來(lái)執(zhí)行槍決。所以這地方晦氣得緊，出租車在這條路上都開(kāi)得飛快，而且深夜從不在這里載人。所以剛才在車上說(shuō)要到這里的時(shí)候，司機(jī)的表情很古怪。

呵呵。

她微微撇嘴，臉上看不出一絲的笑容，仿佛自己來(lái)到這里就是一個(gè)夢(mèng)。

12月中旬，上海的清晨依然沒(méi)有霜降。她站在窗前喝下一杯冰水。她像和無(wú)歌在一起時(shí)那樣，做好早飯，煮了咖啡，榨了新鮮的果汁，把熨好的衣服放在枕頭上，然后拍拍唐樾的臉。

今天沒(méi)有課。唐樾睡眼惺忪。

那再睡一會(huì)兒吧。

唐樾并沒(méi)有聽(tīng)她的話，一掀被子坐起來(lái)。

時(shí)間還早啊。她很詫異。

唐樾笑笑，吻了吻她的臉頰。

他帶她去外灘游玩，看見(jiàn)東方明珠高高聳立在黃浦江邊。陽(yáng)光燦爛，有大型游船從江面滑過(guò)。無(wú)疑，她是喜歡這個(gè)城市的。

這是她來(lái)上海之后的第一次出行，唐樾牽著她的手。他們站在外灘的觀光臺(tái)上吹風(fēng)。路旁的建筑群傲然聳立。

唐樾說(shuō)，一會(huì)去南京路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，明天去七寶鎮(zhèn)。她聽(tīng)到七寶鎮(zhèn)的時(shí)候神情僵硬了一下。

她清楚地記得無(wú)歌的行程。從成都到上海，他在七寶古鎮(zhèn)給她打電話。她聽(tīng)見(jiàn)電話另一端的喧囂，無(wú)歌興奮的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)。

他說(shuō)，那個(gè)古鎮(zhèn)是典型的江南風(fēng)貌，有很多地方小吃。他還說(shuō)，等他去了利川。轉(zhuǎn)道武漢，就可以乘坐飛機(jī)回成都。他說(shuō)。以后咱們要一起去七寶，他要帶她品嘗那里的湯圓、小籠包，喝自家釀造的酒。比whiskey有另一種不同的風(fēng)味。

那次通話是他們最后一次聯(lián)系。第二天他的電話還能接通。但是只響了兩聲，就了無(wú)音訊。之后，無(wú)歌從人間蒸發(fā)了。

七七輕輕放開(kāi)唐樾的手，靠在石頭欄桿上。我不去七寶鎮(zhèn)。她說(shuō)這話的時(shí)候臉色慘白。

好，不去。唐樾將她緊緊抱進(jìn)懷里。過(guò)去的事情已經(jīng)過(guò)去了，不要再想了，好嗎?我會(huì)心疼的。

他親吻她的額頭。她抬起頭看著他。勉勉強(qiáng)強(qiáng)笑出來(lái)。

的確沒(méi)有去七寶鎮(zhèn)，他們?nèi)ズ芏嗟胤酵妗Ｋ矚g的是長(zhǎng)滿青苔的幽深里弄。和弄堂里流傳許久的傳說(shuō)。

唐樾雖然是體育老師，卻十分博學(xué)。七七倚靠在他身上，聽(tīng)他眉飛色舞地說(shuō)故事。從海邊升起的島嶼到后來(lái)繁華一時(shí)的上海灘。歷史的軌跡從墻面上班駁的印記中流淌出來(lái)，她用手沿著干枯的爬山虎莖脈一路爬過(guò)。

你是寂寞的，七七。唐樾說(shuō)。

她回頭看見(jiàn)他已經(jīng)落后，停下腳步等待他。但他并不上前。他在一個(gè)弄堂的入口處站立，對(duì)她說(shuō)，你來(lái)。

他拉著她的手像走迷宮一樣在弄堂里穿梭，出口處赫然是徐家匯的新天地。他說(shuō)，七七，喝杯咖啡吧，今天是2007年的最后一天，晚上可以去南京路看那口倒計(jì)時(shí)的鐘。

她要的仍舊是純的藍(lán)山，他要了卡布其諾。她捏著咖啡匙慢慢攪拌，他一直看著她，然后伸手叫了侍者，讓她送來(lái)糖和植物油。

他把這些東西加進(jìn)她的咖啡里。不要喝太苦的東西，傷胃。他說(shuō)。你不應(yīng)該傷害自己。

她遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，默不作聲地把咖啡喝下去。這是無(wú)歌離開(kāi)之后她第一次接觸了甜的東西，她的心因此而溫暖。

夜晚在南京路看世紀(jì)之鐘。

燈火璀璨，人流如織。唐樾握緊七七的手，他們站在人群里，和所有人一樣，屏住呼吸，安靜等待。

鐘聲悠然響起，安靜的人群突然沸騰起來(lái)。從靜謐到喧鬧，人群開(kāi)始流動(dòng)，旁邊有人與他們擦肩而過(guò)，滿面欣喜的色彩。不斷有人說(shuō)，新年快樂(lè)。唐樾也向祝福的人還禮。七七一只手被握在唐樾手里，一只手捏緊自己的手機(jī)。

終于感覺(jué)到手機(jī)劇烈地震動(dòng)，她像被驚擾到一樣松開(kāi)唐樾的手，從人群里鉆出去。她跑得飛快，想找個(gè)安靜的地方。

她終于接到他的電話。無(wú)歌說(shuō)，新年快樂(lè)，天府廣場(chǎng)有煙花，想要抱著你一起看。

她聽(tīng)見(jiàn)電話那端有煙火呼嘯著竄上天空，在天際綻放出絕美的絢爛。她沒(méi)有說(shuō)話。眼淚靜靜地流出來(lái)。

后一個(gè)電話是鄰居的。老太太抱歉地說(shuō)那只黑貓趁家里沒(méi)人的時(shí)候走丟了，沒(méi)有再回來(lái)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，道謝，然后將手機(jī)關(guān)掉。

她捂住臉失聲痛哭。唐樾安靜地站在她身旁。她撲進(jìn)唐樾懷里。

我失去無(wú)歌了!她說(shuō)，我還是失去他了!

唐樾摟住她，輕輕地拍著她的背。

是新的一年了。元旦的清晨，上海下了霜。她推開(kāi)窗子，看見(jiàn)那塊空地被白色覆蓋。如初雪。

她穿著白色的裙子穿過(guò)降霜的草地。赤裸的皮膚因寒冷而蒼白。她在鐵絲網(wǎng)外等待他的歸來(lái)。但是，他沒(méi)有再回來(lái)。

她想，他的靈魂干凈而澄澈，沒(méi)有記憶。

新聞。

2007年11月20日上午8時(shí)40分，宜萬(wàn)鐵路湖北巴東段發(fā)生巖崩，一輛19日從上海出發(fā)返回利川的客車被崩塌體掩埋。全車30人全部遇難。