坐在一穗麥子上唱歌

四月底，五月初，沙地上的麥子開始最后一輪生長。生命的最后一輪生長，通往內(nèi)心。也就是說，此前，麥子的生長是向外的。向著太陽，不斷地向高處生長。而此時，麥子開始向內(nèi)生長。麥子把積蓄了一個冬天，一個春天的時間，堆集在麥穗上。麥芒挺立，陽光跳躍。任何一個躬耕在大地上的農(nóng)人，這時，都會聽到麥子內(nèi)心汩汩的灌漿聲。

麥漿白。稠。無論是形狀或顏色，都堪比母親的乳汁。母親的乳汁，堆集在我的體內(nèi)，形成了血，肉，骨頭，靈魂。麥漿，飽滿了一粒麥，一穗麥，一片麥。不同的是，只一歲，母親的乳汁，便干涸了。一歲之后，是谷子、麥子、玉米、高粱，是無數(shù)卑微的生命，支撐著我逐漸龐大的肉體。我的靈魂，所以五味雜陳。而麥子是純粹的。只要剝?nèi)溒?，麥子馬上顯露出生命最初的稠和白來。所以，倘或麥子也有靈魂，一定，比我純粹，比我干凈。

對于麥子來說，我是罪人。我不是麥子最初的締造者，卻做了麥子最后的終結(jié)者。

清晨，穿越麥地中央的小路，我聽見麥子灌漿的聲音，潮水一樣，洶涌。在洶涌的灌漿聲里，我看見露水，看見陽光，看見麻雀。麥子是寬容的。對一粒露水，對一寸陽光，對一只麻雀，對一個罪人。麥子們，毫無保留地吐露著內(nèi)心的秘密。我相信，麻雀們，一定是聽懂了麥子內(nèi)心的秘密。一只麻雀，坐在一穗麥子上，唱歌。無數(shù)只麻雀，坐在麥穗上，唱歌。我聽不懂歌詞的意思。但我可以以我五味雜陳的靈魂推測，麻雀們，在歡慶豐收。

五月，大地豐滿，妖嬈美如少婦。麻雀們，在經(jīng)過了一個冬天的隱忍之后，終于迎來了大地的豐收。它們在麥穗上坐著，跳著，唱著，舞蹈著。有饞嘴的麻雀，已經(jīng)開始采擷青澀的麥粒。青澀的麥粒，已經(jīng)有了成熟的風(fēng)韻。農(nóng)人不會在麥穗青澀的季節(jié)，收割一粒麥。因為農(nóng)人不急，這是農(nóng)人的土地。在自己的土地上，農(nóng)人便有了一種只有主人才有的氣定神閑。麻雀不過是一塊麥地一時的過客，能采一粒，是一粒。所以，從某種意義上說，麻雀，是麥地最初的收割者。也是麥地最后的收割者。到五月中下旬，麥子黃去，割去，脫去，麻雀們，仍會跳躍在滿地的麥茬間，尋找農(nóng)人遺落的麥粒。

麻雀卑微，瘦弱，所需的，比一個農(nóng)人，要節(jié)省很多。很多。農(nóng)人遺落的一穗麥，就可以讓一只麻雀，飽餐終日。所以麻雀不用像一個農(nóng)人一樣，為吃和穿忙碌，發(fā)愁。麻雀可以坐在一穗飽滿的麥子上唱歌。也可以坐在一根茅一樣的麥茬上唱歌。

我呢？我行走在麥地中央的小路上，靈魂輕盈，肉體沉重，實在，不比一只麻雀，優(yōu)越。

做一只蜜蜂還是做一只蝴蝶

等到太陽高升，露水散盡之后，蝴蝶便都出來了。像終于等到春天的花朵，約好了一般，一齊開了。

五月，轟轟烈烈的油菜花，已經(jīng)落市，只有少數(shù)晚開的花，仍在菜梢上，掙扎出一絲黃色。隱在油菜花叢中的蝴蝶，現(xiàn)在，便都現(xiàn)出原形來，一朵，兩朵，呆立在菜梢上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像未開盡的花朵。蝴蝶在這個時節(jié)，應(yīng)該很閑。確切地說，蝴蝶在任何時節(jié)，都很閑。除了吃飯，睡覺，剩下的，便是從一朵花，到另一朵花，打扮自己，展示美麗。

蜜蜂在這個時節(jié)，不太找得到了。油菜花剛開的時候，幾乎每一穗油菜花上，都可以找到幾只蜜蜂，但花市一落，蜜蜂，便都不見了。據(jù)說，蜜蜂們，是趕著花期，往北去了。江南以北，越往北，花開得越遲。這時候，往北五百里，一千里，油菜花正開得熱鬧，蜜蜂，正在花叢中忙碌。我可以想見那樣一種熱火朝天的勞動場面。因為人類，也大體如此。

佇立在大地深處，注視著翩躚的蝴蝶和忙碌的蜜蜂，我會想到兩類人：一類如蝴蝶，餓了便吃，累了便睡，除此之外，便東游西蕩，享受生命一時的歡愉。一類如蜜蜂，采蜜，授粉，釀蜜，造房子，養(yǎng)蜂皇，喂幼蜂。除了睡和吃，就是不停地忙碌。忙碌。

如果可以選擇，你做一只蜜蜂，還是做一只蝴蝶？

七十年代前那一批，估計，愿意選擇蜜蜂。八十后，多半，喜歡做蝴蝶。七十后，最復(fù)雜的，估計什么樣的都有。不過，每個年代，也都有另類，這樣以年代為標(biāo)準(zhǔn)的劃分，畢竟不夠科學(xué)。就像蜂群里，也有偷懶的。蝴蝶中，說不定，也有想不通的。

不過，話說回來，作為一個生命，是此，或彼，多半，沒有選擇的自由。我們所能選擇的，不過是，做了蜜蜂的，就做一只好的蜜蜂。做了蝴蝶的，就盡量把自己打扮得漂亮點，以吸引更多的眼球。

站成一個稻草人

事實，我已經(jīng)有許多年沒見過稻草人了。小時候，常常會在新下種的田畈，或快成熟的麥地里，看見偽裝得很像的稻草人，靜靜地站立在一塊地的中央，為大地的豐收，站崗放哨。可現(xiàn)在，稻草人，幾乎都下崗了。村子里的農(nóng)人，多半，不再是純粹的農(nóng)民，多半，已不再靠一塊地過活（靠一塊地？估計，也活不了的，至少，活不好的）。他們或者自己做了老板，或者，為老板打工，幾天，就能賺回一塊地一年的收成。地種與不種，已經(jīng)無所謂。種了地，收與不收。收成好與不好。也已無所謂。至所以還種著，沒有一塊土地因富裕而荒蕪，是因為說到底，他們還是農(nóng)民。即便做了老板或做了打工仔，他們依然是農(nóng)民。他們依然敬惜一粒米。一根草。一張紙。當(dāng)然，更敬惜一塊地。

他們依然春播秋種，重復(fù)著秦磚漢瓦上便描畫的勞動場面。延續(xù)了幾千年的勞動，在今天，不再繁復(fù)。因為這已經(jīng)不再是純粹意義上的勞動。確切地說，對于一個不再純粹的農(nóng)民來說，這更多的，成為一種鍛煉方式，或說，是休閑方式。所以，當(dāng)我打一塊麥地經(jīng)過，看見一個穿著西裝的農(nóng)人，我也不會奇怪。畢竟，重復(fù)了幾千年的勞動，在今天，至少，在心態(tài)和穿著上，已經(jīng)有所進步。

沒有稻草人站崗的麥地，平展展，如新鋪的地毯，寧靜，厚重。麻雀們心安理得地收獲著本該屬于農(nóng)人的豐碩。農(nóng)人也不計較，麻雀們再能吃，撐死了也不過指頭大一個肚子。吃不窮的。

五月初，離真正的收割，尚有時日。我從麥地中央的小路上走過。每一步，都會驚起一群麻雀。如果我快跑幾步，就會看見麻雀們?yōu)鯄簤旱?，像一朵游云。不過，飄不了多遠(yuǎn)，便重又落下去了。一落下去，便再找不到了。麻雀果然小得很，一枝麥子，便能將它藏得很深。我一直走，一直往前走。一直有麻雀驚起又落下。它們不怕我。我穿著皮鞋，套著西裝，在麥地中央，也不過就是個農(nóng)人。麻雀熟悉農(nóng)人，知道農(nóng)人不會拿它們怎樣，它們不過是被我粗笨的腳步聲嚇著了。估計，沒有一個農(nóng)人，會敲出我這樣粗笨的腳步。如果我不動。一動不動地在麥地中央，站一個時辰，站一上午，站一整天，麻雀們，便會把我當(dāng)成稻草人了。

估計，這大群大群的麻雀，還都嫩得很，它們不會像它們的父輩，祖輩，曾祖輩一般，被一個稻草人嚇到。如果我不動，如果我在一塊麥地中央，站成一個稻草人，一定會有麻雀，站在我的頭上，唱歌，跳舞，慶祝糧食豐收。而我，只能像一個真正的稻草人一下，手不動，腳不動，口不動，連頭發(fā)，也不敢動。我只能用一個稻草人的寧靜，來承載一只麻雀的快樂。

一頭羊，在麥地邊上吃草

一頭羊，在麥地邊上吃草。吃得很隨意。我看見它的時候，它也看見了我。我站住，它也站住了。它的嘴里還嚼著一把草，有三兩根露在嘴邊上，草們一動不動，和一只羊一起，靜靜地注視著我。

羊的眼睛，純粹，干凈。

我不習(xí)慣與一雙眼睛對視。特別不習(xí)慣與這樣一雙干凈的眼睛對視。都說眼睛是心靈的窗戶。與一雙眼睛對視，很容易泄漏內(nèi)心的秘密。我既不想泄漏自己的秘密，也無心打探別人的秘密。所以，我移開自己的視線。我把視線，移到一穗麥上。然后，我伸出手去，用力一掐，這穗麥，就轉(zhuǎn)移到手上。我把它扔給一只羊。羊就移開看我的視線，專注地，去找掉在它面前的一穗麥子。

羊終于找到了那穗麥子，很高興地嚼著。羊雖然就在麥地邊上吃草，可它吃不到麥子。羊的脖上，拴著一根拇指粗的麻繩。麻繩拴著一根木樁。這根大約一庹長的麻繩，成了一只羊的一種宿命。這是一個圓形的宿命。一只羊，只能以一庹長的麻繩為半徑，以木樁子為圓心，反復(fù)地，畫一個圓圈。在這個圓圈里，一只羊，可以吃，可以拉，可以睡，可以玩。做什么都可以。等吃完了圓圈里的草，到明日，又會得到一個同樣的圓圈。繼續(xù)吃、拉、睡、玩。

羊的主人，估計得很好。這么大一個圓圈，夠一只羊吃一日。圓圈外面，有麥子，但不能吃。一枝麥子和一只羊一樣，是有主人的。不經(jīng)主人同意，吃了人家的麥子，那叫偷盜?，F(xiàn)在農(nóng)人都不窮。有幾個還挺富裕。犯不著，再給自己加一個偷盜地罪名。反正麥地邊上的草，沒主人，要吃多少，便有多了。所以，羊，便被拴在麥地邊上。羊吃膩了圓圈里的草，想嘗嘗麥子的味道，但不能。羊的舌頭，甚至可以夠到一枝麥的葉子，但它吃不到麥子。主人算得很準(zhǔn)，這是底線。人類道德的底線。人類不能隨便跨越。一只羊，更不能。

我看著羊不死心，伸著長長的紅艷艷地舌頭，試圖嘶咬一枝麥子的樣子。脖子便突然難過起來。一截麻繩，深深地勒入了我的喉頭。讓我難以呼吸。

事實，多年以來，我不過就是一只被拴在一塊草地上的羊。不過，拴我的那根繩子，不是一庹，而是十米，百米。十千米，一百千米。家庭的、事業(yè)的、情感的、血緣的、道德的、法律的，粗的，細(xì)的，軟的，硬的，各種各樣的繩子，已經(jīng)深深地勒進我的肉里，勒著我的骨頭和靈魂。我曾經(jīng)像一只羊一樣，伸出舌頭，試圖偷吃長在圓圈邊上的麥子，但不行。深入骨頭和靈魂的疼痛告訴我，這是底線，不可觸摸。更不能逾越。

一只羊，在一塊麥地邊上吃草。我在一只羊的旁邊，看著它吃草。說實話，我已經(jīng)開始佩服一只羊。因為一只羊，常常會很努力地把舌頭，伸到圓圈之外，試圖撕咬一枝麥子。而我，現(xiàn)在，已經(jīng)習(xí)慣一個圓圈的生活。我清楚地知道圓心的位置和半徑的長度。即便現(xiàn)在，像解開一只羊一樣，把我脖子上的繩子一根一根解開，估計，我也不會再離開這樣一個熟悉的圓圈。

一幢沒人住的房子

麥地的邊上，是一排房子。麥地，住麥子。房子，住人。

有一幢房子，應(yīng)該有六七年，沒人住了。那戶人家，離開我們的村莊，搬到城里住了。開始，逢年過節(jié)地，還會回一趟村子，走走親戚，在老房子里住兩天三天。后來，就不怎么回來了。就是回來了，也急匆匆的，不在老房子里住了。老房子，也的確不能住了。

本來，這房子并不顯老的。造了也不過十幾年。三層樓。樓頂上，還樹著十來米高的電視塔。塔上，裝著電視天線。新造好的時候，這房子，在村子里，數(shù)一數(shù)二地漂亮。但人一走，房子便突然頹敗下來。先是房子里的家什，因為知道沒人住，有人，便正大光明地把電視，冰箱，家俱，棉被，用兩輛大車，裝走了。鄰居看見的時候，以為是主人搬家，還有人過來幫忙。事實，主人在城里，有的是新的好的家什，又豈會再要舊家什。不過，回來知道房子被人騰空了，也是有些懊惱。懊惱歸懊惱，只是拿賊骨頭沒辦法。后來，反正鎖也壞了，門也敗了。鄰居，鄰居的鄰居，也會順便進去，拿點還能用的小家什出來。沒一年，房子便徹底空了。再沒人，想著進去。主人，便也徹底把它扔了，任其自生自滅去。

草們，最先得到了這個消息。各種各樣叫得上名叫不上名的草，很快地占領(lǐng)了院子里的空地，連水泥地的縫隙，也沒放過。墻上裂了縫的地方，也不知從哪里吹來的草籽，風(fēng)里雨里，說長，就長出了一蓬蓬綠盈盈地草，老人的胡須一樣招搖著。樓頂上的墻，塌了一片，有兩棵樹，竟然長得快有一層樓高了。東面的高點，西面的低些，根就扎在墻里。我常常擔(dān)心它們會掉下來，但這顯然有些多余。這兩棵樹，已經(jīng)扒掉很多墻皮，在這幢樓上，扎穩(wěn)了根的。據(jù)說，樹的根，和它的枝葉，大體相當(dāng)?shù)摹Ｈ绻@樣，這兩棵樹的根，已經(jīng)扎到第二層樓的墻體了的。如果再給它們五年，十年，說不定，它們的根，便能扎到真正的土地上，這樣，它們就能長得更為茂盛了。

一樓的墻體上，已經(jīng)開了很多不規(guī)則的洞，像一扇扇大大小小的門。這些門，多半是草們先用根一層層掏松了水泥、磚塊，又被老鼠、黃鼠狼、蛇們利用。它們相互合作著，攻占了這幢碩大的房子。沒有人住的房子，現(xiàn)在，其實，也不寂寞。有蛇，有老鼠，有黃鼠狼，有蟋蟀，有臭蟲，有蜈蚣，偶爾，還有流浪的貓、狗，這里成了動物們狂歡的樂園。沒有人知道，這里日日舞蹈，夜夜笙歌。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這個房子，在一排整齊的房子中間，它安靜，頹廢，像一個有時間沒洗漱的吉卜賽人。我望見頂樓上，本來高昂著的電視塔，不知什么時候，已經(jīng)彎折下來，斷成了一個銳利的問號。一幢沒人住的房子，就像一塊沒麥子住的土地一樣，是可怕的。會很快地荒蕪。也許再十年，也許再五年，也許在更短的時間內(nèi)，整幢房子，也會像頂樓的電視塔一樣，彎折下來。

如果沒有人類存在，大自然的力量，會顯得強大。一幢沒人住的房子，有幾十年，就能回復(fù)到最初的寧靜中去。如果每一幢房子，都沒人住了，相信很快，整個地球，又會被重新解構(gòu)，回復(fù)到一種綠盈盈地寧靜中去。

可是人類會消失嗎？暫時不會。而人類攻占自然的速度，遠(yuǎn)比大自然迅速和銳利得多得多。所以，看樣子，大自然獲勝的可能性，很小。而人類最終獲勝的可能性，更小。

致麥地中央的草們

在麥地中央的行走，每一步，都會讓我感覺惶恐。這一步跨出去，會踩到多少棵不同的草？有多少棵草，會折了骨頭，會折了腰，會齊根折斷？有多少棵草，會因這一腳，改變一生？大的小的老的嫩的堅韌的脆弱的，多少棵不同的草，本努力向著高處遠(yuǎn)處生長的草們，因我的一腳，所有的努力都泡了湯，重又回歸到地平線上。

我替草們感到悲哀。做一棵麥地中央的草，是一種悲哀。草們終其一生，都在向著高處向著遠(yuǎn)處生長。但真正能長出模樣的草，極少。草們的努力，無數(shù)次被打斷。無數(shù)的腳，從天而降，皮鞋的球鞋的雨鞋的拖鞋的赤足的，大的小的厚的薄的老的嫩的，人的牛的狗的貓的羊的雞的兔子的老鼠的，這么多腳，都可以在草們頭上隨意地踩。想踩哪踩哪，想怎么踩怎么踩，你頂不住，也躲不了，眼睜睜就看著這腳落下，又升起。升起，又落下。

這是宿命。說到宿命的時候，我又替一棵草悲哀。做一棵麥地中央的草，從你發(fā)芽的那一刻起，你的命，就定下了。你別想著長得太高，長得太遙遠(yuǎn)。如果你一開始這么想，也不怪你。在你無數(shù)次被不同形態(tài)不同質(zhì)地的腳踩踏之后，如果你還這么想，你就有些弱智了。所以一棵草，一棵真正長成的麥地中央的草，長得都很安靜，很低調(diào)，不囂張，低低的，矮矮的，匍匐著路面長。做一棵麥地中央的草，就應(yīng)該具有一棵草的智慧：長得高，踩得重。所以你別想著向著高處遠(yuǎn)處長，你要貼著地長，緊緊地貼著大地生長，大地會承載你的命運與疼痛。

草們的智慧，也是不可小覷的。麥地中央的小路，幾乎被各種各樣的草們，覆蓋。連鋼絲車的兩道車轍，也匍匐著韌勁十足的草。草們不怕被踩，被軋。草們在路面上，憑著各自的智慧，很自然地鋪排成一個U字形，兩邊高，中間低。兩邊高是因為少腳踩，中間被踩得多了，自然低下頭去。草們也沒我想象的那么脆弱。我惶恐著從草們頭上一步一步踩過，回頭看時，那些草們，幾乎沒事一樣，把我的腳印，抹平了。

都市的水泥路、柏油路，用堅硬拒絕了我的腳印，而麥地中央的草們，用柔軟，承載了我的腳印。

我的腳步，在我回頭看的時候，突然，就輕松和快樂起來。這中間，有被草們包容的快樂，也有作為一個踐踏者不被反抗的快樂。人是復(fù)雜的。真的，我的快樂，在一棵草面前，把作為一個人的復(fù)雜，泄漏得毫無保留。

大地上的歌者

說實話，我不是一個真正的農(nóng)民。雖然我曾多么渴望能成為一個真正的農(nóng)民，但最后，渴望沒有變成現(xiàn)實。這才是真正的現(xiàn)實。麥地中央的草，我能叫得上名的，有青草、稗草、扳牛草、革命草、野田菜、狗尾巴草、楊梅子草等等，不足十種，而真正在田間地頭混的草們，不下百種，就憑這一點，我就不會是個合格的農(nóng)民。一個合格的農(nóng)民，不僅熟悉莊稼，還熟悉各種草和害蟲。這就像一個合格的戰(zhàn)斗者，不僅熟悉他的朋友，更熟悉他的敵人。唯如此，他才可能百戰(zhàn)不殆。

我所認(rèn)識的蟲子，也少得可憐。蟋蟀、知了、蜈蚣、天牛、蜜蜂、蝴蝶、放屁蟲、雨管蟲、洋辣子，這些蟲子，不是因為我曾身為農(nóng)民，而是因為我曾身為頑童?，F(xiàn)在，我已不再頑童，亦非農(nóng)人。我正以一尷尬的身份，行走在麥地的中央。

我是誰？我來干什么？無人知道。包括草們。蟲們。麥子們。五月的風(fēng)，從我的肩膀上跨過，金燦燦地，響起一片沙沙聲。麥子們，開始歌唱。歌聲渺遠(yuǎn)，薄紗一樣，把大地籠罩。我被籠罩，我的肉體開始變得輕盈、渺遠(yuǎn)。

麥子們?yōu)槭裁锤璩?？唱的什么歌？以我的人的自以為是的大腦推測：麥子們在慶祝豐收。又是一個豐收年!

事實，站在一枝麥子的立場上。豐收，是一場災(zāi)難。沒頂?shù)臑?zāi)難。豐收到來，便意味著，命中注定的那把刀子，會從天而降。這一把高懸的命運的屠刀，其實一直高高懸著，現(xiàn)在，終于要落下了。麥子們會在刀子沙啞的歌聲里，快樂地歌唱？還是以我的人的自以為是的大腦推測：不會。沒有一個生命，會對死的到來，感到快樂。生已經(jīng)如此沉重，沉重得無法承載。又何以承載死的輕盈？

如此說來，麥子們唱的，是一首哀樂。麥子會悲哀嗎？麥子在面對一把屠刀的時候，會感到悲哀？會感到憤怒？會昂著脖子一路狂奔嗎？

應(yīng)該也不會。

我站在一塊麥地的中央，在渺遠(yuǎn)的歌聲里，感覺自己，像一枝終于忍過了一個冬天生長了一個春天的麥子，我站著，和著風(fēng)，跳著，唱著。我的身體里，沒有悲傷，沒有快樂。我只是隨著五月的風(fēng)，不停地舞蹈，不停地歌唱。作為一枝麥子，死和生，這只是命運的不同形式，無所謂悲，也無所謂喜。

風(fēng)過去。麥子的歌聲切斷。蜜蜂們還在唱歌。田雞們還在唱歌。還有更多的卑微的生命，在大地的深處，歌唱。大地，不乏歌者。不是因為傷心，不是因為高興。

歌唱，就是生命本身。

麥地中央，一條大路

村子的東面，是另一個村子。

連接兩個村子的，原本，是一大片麥地。麥地中央的路，是小泥路，被草們，覆蓋著，看不清真正的寬度。2006年的春天，麥地中央，開始修一條大路，寬三十米。修成后，兩邊有花壇?；▔呌腥诵械?。人行道邊，有路燈。和城里的大馬路，一樣地平坦與遼闊。

2007年的五月，我走出麥地，走上了這條平坦和遼闊的馬路。在馬路上，我看見很多和我一樣，從麥地出走的生命。先是一只蛤蟆。一條蛇。一只貓。一條狗。這些小動物，和我在麥地中見到的，大不相同。蛤蟆、蛇、貓、狗，看上去，和正午太陽下的影子一樣，緊緊地貼在柏油路面上。黑乎乎地，薄薄地一小片，已經(jīng)讓人不敢相認(rèn)了。我走過去，踢了一腳。一只蛤蟆飛起來，一片落葉一樣，隨著風(fēng)，翻幾個身，又落在馬路上，緊緊地貼著路面。像貼著一個親人。我沒去踢那蛇。那貓。那狗?？粗鼈兣c馬路相親相愛的模樣，我擔(dān)心我也會貼到馬路上去，在路面上，濃縮成薄薄的一片影子。如果我也成了一片影子，我也會飛。也會跟在一輛飛馳的汽車后面，不停地翻滾？

馬路是個好東西。大馬路更是個好東西。撣凈了泥巴的農(nóng)人，領(lǐng)著老婆孩子，在華燈初上的人行道上，散步。城里人開始進K吧、迪吧、酒吧、陶吧的年頭，農(nóng)民，開始跟享受和七八十年代城里人同樣的待遇。散步。背著手散步。看著路邊豐收的麥地散步。農(nóng)人心情極好。農(nóng)人真他媽想唱歌?？墒莿恿藙雍韲?，才知道自己唱不了什么好歌?？沼幸粋€好喉嚨了。蟋蟀在唱歌。田雞在唱歌。不知名的小蟲蟲在唱歌。麥子們也在唱歌。大地上，那么多生命都在唱歌。農(nóng)人不敢唱歌。農(nóng)人怕被人聽見。

夜色。沉重的夜色。即便路燈也無法真正撕碎。馬路幽黑。那些輕盈的生命，緊貼在在馬路中央，已經(jīng)成了馬路的一部分。消隱。農(nóng)人不會看見它們。農(nóng)人的眼睛，看著車子輪子，看著城里人。人的眼睛，始終是向前看，向上看的。在農(nóng)人的眼里，這些，跟本不是什么生命。它們不是成為馬路的一部分。也不過是麥地的一部分。它們就算不被輪子軋死，也會被一只腳踩死。被一把刀子割死。被一根繩子吊死。最好最好，就是老死。那也不過就是個死。誰還能不死？這條突然從天而降的馬路，不過是把死，從后，往前，挪了挪。

農(nóng)人不怕死。但農(nóng)人怕難為情。農(nóng)人怕學(xué)城里人又學(xué)不像，被人笑話。就像一只蛤蟆，想過一條馬路，又怕被一個輪子軋死。這條馬路，改變了習(xí)慣早睡的農(nóng)民。也改變了一只蛤蟆，一條蛇，一只貓，一條狗的命運。事實，它改變的，比我所知道的，還要多的多。路東和路西，對于所有卑微的生命來說，幾乎成了一條銀河。一只雌蟋蟀和一只雄蟀，被馬路劃開，今生，別想再見。一只離家出走的螞蟻，這輩子，別想再找到回家的路。一棵本該發(fā)芽的麥子，即便再過五千年，也發(fā)不出芽來。

種一塊地的成本

我不能不提到父親。我的父親。因為我的父親是一個農(nóng)人。以前是。現(xiàn)在是。以后是不是？我不能肯定。因為現(xiàn)在，地越來越難種了。

我所在的村子，以前后左右相鄰的村子，都被統(tǒng)稱為沙地。沙地，本是貧瘠的，只長堿蒿子和草籽。我的父親，我的父親的父親，我的父親的父親的父親，四代人，或許是五代人，用綠肥，糞肥，草木灰，終于把一片貧瘠的沙地，改出點生機來。像終于把一捧糙面，揉成了一團面?？涩F(xiàn)在，總算肥沃些的沙地，分到父親手里，只有一畝多了。就算這一畝多地，因為農(nóng)藥，因為化肥，肥力，也被掠奪得差不多了。

一塊地，像一個人，是有精氣神的。提前的超額度的透支，已經(jīng)讓一塊地，過早地進入了頹廢期。像一個人，跌進了更年期。產(chǎn)量，有限了。成本，卻高得很。

種一畝麥子：承包費：一百六(已經(jīng)不交農(nóng)業(yè)稅七十塊)，分三季算，每季五十多。麥種要十斤。十塊。復(fù)合肥或者磷肥，一大包。一百塊。農(nóng)藥，一二十塊。耕地費，三十五一畝。收割機費，一畝六十?？偠俣唷?/p>

投入勞力：播前翻地，整壟，下種，二工。施肥，分兩到三次，二工左右。打農(nóng)藥，二到三次。二工左右。收割(機割)攤曬，二工。不算保管。總八工左右。

我家種地，一般不請幫工，多是父親趁外出打工的空隙?；蛎锍榭眨蜈s早，或趕晚，在出工前或放工后，干散肥，施農(nóng)藥，除草，這些可以零著干的活。如果誰家種地請人幫工，一畝地，八工，以現(xiàn)市最低價每工五十塊，總計四百左右。

一塊麥，在沙地，如果分壟播，能收四百斤左右。如果無壟散播，能收到五六百斤。當(dāng)然，這是指好的年成。不好的年成，就不好說了。所以不說。這些麥子，如果家里不養(yǎng)雞鴨豬，全部出賣，2006年一斤小麥的收購價：七毛。分壟的，可賣不到三百。無壟的，最好可賣到四百。本來，無壟的收成高，都可改無壟的。但因無壟的只能機割，不能手工割，為縮減成本，村里還是有不少農(nóng)人，選擇分壟播種。

父親，也選擇分壟播種。手工割，雖然費時，費力，割麥時，脫粒時，麥芒會刺得人渾身難受，但父親還是選擇分壟播。這樣，可省六十塊機割費。唯這樣，算起總賬來，一個冬天和一個春天的勞動，才不至于白費。一畝地，能賺到百十塊小錢。到然，收了麥子，還能種一季早稻。收了早稻，還可以種一季晚稻。如果不懶惰，收成也會不錯。但投入，也不會少?？偲饋硭?，一畝地，種一年，按三季算，除去承包費，除去農(nóng)藥化肥，耕地，收割費，所剩不多。如果再除去人工費，基本要倒欠。

我跟父親說：你隨便出去打兩工，都比種這一畝地強。不如，就把這畝多地，讓愿意種的人種去。但父親不同意：都這么想，這地，不都荒了？再說，趕早趕晚，也不影響打工。這時間，反正也不值錢。這力氣，不用，也是荒廢。

從這一點上看，我不是個農(nóng)民。即便我很想成為一個農(nóng)民，但我不是。因為我思考問題的方式與角度，都不農(nóng)民。在我所居住的村子里，也的確，看不到一塊荒蕪的地。春天，每一塊地，都是綠的。現(xiàn)在，五月，每一塊地，都是金黃黃的。只是，靠大馬路邊上的地，已經(jīng)被村長，賣給一個老板，要建一個橡塑地毯廠。以后，有更多的地，會建成廠，建成商品房。村長說，我們村要進行城市化建設(shè)。

城市化建設(shè)，必定會把更多的土地，用水泥，用灰塵，用氣味覆蓋。到那時候，父親的一畝多地，也會被覆蓋。到時候，我會顯得高興，因為父親終不必再如此勞而無功地重復(fù)祖祖輩輩的躬耕生涯。

父親，他像我一樣高興嗎？