車到康定城的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。在街上找住處的時(shí)候，就聽見一種聲音，一種氣勢(shì)磅礴，恢弘偉岸的聲音，街道是寬闊的，垂柳依依，燈火輝煌。街道呈坡狀，潔白的欄桿在街道中間自上而下，規(guī)則排開。順著聲音望去，聲音原來在街上，在街道中間，從白色的欄桿之間發(fā)出。走到近處，才看見是水，是河，是從上街流向下街的河水。河就在街道中間，與街道平行。河水把街道分割成左街和右街。河水之上，隔不多遠(yuǎn)就有橋梁連接，車輛行人就能從左街逛到右街。河水是那樣湍急，那樣急速，許是河底石頭太有棱角，河面沒有一處平靜的地方。滿眼望去，波浪翻滾，水花飛濺。因?yàn)樘旌?，看不見街道以外的景致，憑感覺，街道建在河谷，街道后面，會(huì)有高山。一打聽，果然如此。走向小巷，就走上了山坡，山坡上有許多藏式民房，喇嘛披著紅色的袈裟從山坡走下來，走進(jìn)熙熙攘攘的河岸街道，走進(jìn)各色人群中。

康定的服飾千奇百怪，康巴漢子穿著厚重的藏袍，愛漂亮的女孩穿著超短裙，走川藏的游客穿著加厚運(yùn)動(dòng)衣。在康定的大街小巷，女人都腰長(zhǎng)腿細(xì)個(gè)頭高，有人說重慶出美女，其實(shí)康定才是真正出美女的地方，如果選美的評(píng)委到了康定，就會(huì)喜不自禁，念念不忘，康定呀，美女之鄉(xiāng)。夜晚的街巷到處停放著越野車，顏色怪異的摩托車一溜兒排列在青年旅館門口。旅行者的摩托車大包小包，當(dāng)?shù)啬贻p人的摩托車扶手上系著顏色鮮艷的塑料細(xì)條兒。找了幾處住處都報(bào)客滿，正無處可走，一陣悠揚(yáng)的口琴聲飄揚(yáng)而來。處于好奇，伸長(zhǎng)脖子探望，一位穿棗紅色藏裙的婦女正坐在窗下吹口琴，吹的正是名揚(yáng)四海的《康定情歌》。見有人走來，婦女停下吹奏，指引住宿的地方。我們向她致謝，并說喜歡這首歌，她笑著說：很多人都喜歡這首歌。

是呀，康定小城因?yàn)檫@首歌而被更多的人向往，被更多的人尋覓和朝圣。聽說七夕的時(shí)候，這里要舉辦中國(guó)的情人節(jié)，我不免想入非非，這個(gè)情人節(jié)該是多么浪漫，多么新奇呀。在我的思維定式中，康定不應(yīng)該在峽谷，不應(yīng)該是座被河流分割成兩半的城市，應(yīng)該在一個(gè)高處，一個(gè)長(zhǎng)滿牧草，開滿野花，遍地牛羊的草原上。到了康定，才覺得這種思維模式多么幼稚滑稽。其實(shí)，人的思維模式會(huì)有偏差，經(jīng)不住推敲，但我們常常還自以為是。

來川西以前，總覺得這里的地勢(shì)應(yīng)該是平緩的，寬闊的，單調(diào)的。一路走來，才發(fā)現(xiàn)不是那么簡(jiǎn)單。他是那么豐富，那么美麗又富有挑戰(zhàn)。從成都到雅安一百多公里是高速公路，豐田越野車行駛在高速公路上，輕盈而愉悅，道路兩旁綠樹成蔭，視野開闊。天邊是逶迤的山巒，藍(lán)色的、白色的、金色的云彩漂浮在天際，三只兩只綿羊點(diǎn)綴在云彩與山巒之間。路上滿是越野車、中巴、摩托車。

雅安往西，道路變窄變陡，山高谷峽，有的峽谷深得看不見底，水流奔騰不息，道路多處塌方，路邊常有泥土滑落下來。瀑布在一拐彎，一眨眼間從天而降，一兩百米不算高，在山間一疊兩疊三疊兒，錯(cuò)錯(cuò)落落，飛飛濺濺，感覺整面山坡都在大搞人工噴霧灌溉。人行其間，云里霧里，不知到了花果山，還是水簾洞。離二郎山不遠(yuǎn)的地方，山體塌方嚴(yán)重，車輛堵塞三公里長(zhǎng)，數(shù)千輛大小汽車堵在路上，前進(jìn)不了，后退不行，在這里一堵一個(gè)多小時(shí)，恰好路邊有個(gè)大熊貓檢測(cè)中心，可以分散人們因堵車帶來的焦灼和不安。

還沒到二郎山，很多人就興奮起來，搶著哼唱：二呀么二郎山，高呀么高萬丈，不怕那風(fēng)吹，不怕那雪花飄……

真的到了二郎山，卻不見二郎山的真面目，舉目仰望，山頂在云彩中，云彩在似雪似霧的朦朧中，在輕紗漫舞的天空里。二郎山海拔四千多米，現(xiàn)在因?yàn)橛辛怂淼?，不再攀爬一山有四季的山頂，四公里長(zhǎng)的隧道海拔只有兩千多米，省去了高原反應(yīng)的恐懼，但也失去了二郎山歌詞中的豪邁體驗(yàn)。

《歌唱二郎山》、《康定情歌》、大渡河、瀘定橋、二郎山茶馬古道、海螺溝等名稱，代表了整個(gè)川西地區(qū)，也是外界認(rèn)識(shí)廣袤川西大地的窗口和名片。而這些榮耀和美麗的名字，因?yàn)橐粭l偉大的道路而更加光彩照人。這條路，就是川藏公路，它與青藏公路一起，被世界交通史永久地載入史冊(cè)。這條生命線雖然依舊到處瀑布高懸，碎石滑落，山體滑坡，但比起上世紀(jì)五十年代剛修建起來的時(shí)候，已經(jīng)今非昔比了。行駛在鮮花盛開的川藏公路上，仍然會(huì)感到這條路的偉大和艱難，也會(huì)對(duì)當(dāng)年的建設(shè)者們肅然起敬。

今夜，我在康定，枕著康定情歌，枕著康定街道中間奔騰的折多河——天籟之音入睡。今夜的我，真的很幸福。