劉春梅，1986年2月生于四川瀘州，現(xiàn)就讀于四川師范大學(xué)文理學(xué)院06級(jí)文學(xué)與傳播學(xué)系師范專業(yè)。散文“家鄉(xiāng)那彎未圓的月”曾獲第六屆“語文報(bào)杯”全國(guó)中學(xué)生作文大賽高中組國(guó)家級(jí)三等獎(jiǎng)。座右銘：博學(xué)而篤志，切問而多思。

在魚尾紋的褶皺里/我讀懂了父親的歲月/交錯(cuò)的銀絲與黑發(fā)/在時(shí)光里交換了角色/長(zhǎng)大以后的我才懂得/人生是怎么的坎坷與波折/當(dāng)我成了您的影子那一刻/您已經(jīng)與年輕揮手而別/假如可以買回青春/我愿意付出所有的一切/可人生中根本就沒有“假如”/時(shí)常的問候與牽掛/也會(huì)為您帶來許多的快樂

一

今年是父親離家務(wù)工的第七個(gè)年頭，為了節(jié)省路費(fèi)，他成了有家不能回的人。父愛如山，以致于這二十一年我走得那么坦然。

在我十二歲以前，被父親寵到“令人發(fā)指”的地步。上小學(xué)時(shí)，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，要走一段很長(zhǎng)的山路，有四五十里遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有供學(xué)生使用的食堂，學(xué)生只能早上從家里帶到學(xué)校中午熱一下再吃。而我卻從來不帶飯，因?yàn)楦赣H說早上帶去的飯菜中午吃就不新鮮，也沒營(yíng)養(yǎng)。于是父親決定每天中午給我送飯，我為我找到了一個(gè)堂而皇之的不帶飯理由而開心得要死的。

有一天中午，下著雨，我等了很久父親都沒有送飯來，很生氣，因?yàn)楦赣H都是很準(zhǔn)時(shí)的，有時(shí)還沒下課就送來了，估計(jì)是不會(huì)來了，心里很是埋怨。快上課的時(shí)候，我在教室門口，看見一個(gè)熟悉的身影正和門衛(wèi)說著什么，似乎想進(jìn)來卻不讓進(jìn)，很著急?？赡苁巧鷼獾脑颍覜]怎么留意，徑直走進(jìn)了教室。剛進(jìn)教室，班主任叫住了我，我回過頭去往后門一看，我的父親！如此窘迫，滿腳都是泥，一雙草鞋成了泥船，右邊屁股上滿是泥，估計(jì)是在路上摔了跤。我當(dāng)時(shí)覺得好丟臉，真想說那不是我父親，想立即找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。有些時(shí)候你越是不想的發(fā)生事越是要出現(xiàn)，父親提著飯朝我走過來，邊去還邊說，“三兒，今天沒給你裝肉，你媽做少了點(diǎn)，全讓你弟吃光了，這孩子真不懂事，也不知道給姐留點(diǎn)兒，飯還是熱的，你趕緊吃了好上課……”他好像根本就不知道現(xiàn)在已經(jīng)上課了，我也似乎感到有什么不妙，照他這樣說下去還不把家底掀了，怕他越說越丟臉，趕緊打斷他的話，“知道啦，你回去，我要上課了！”

父親還是這樣一如既往地給我送飯，每天都如此，我習(xí)慣了，父親也習(xí)慣了。直到父親開始為我們一家的生計(jì)在外奔波時(shí)，這種狀態(tài)結(jié)束。

二

2000年正月初八，父親出門打工。

那天我早早地起了床，只是站在堂屋門口看著父親背著簡(jiǎn)單的行李走遠(yuǎn)。那時(shí)天還沒怎么亮，起了點(diǎn)霧，我也就看不清父親是怎么走遠(yuǎn)的了，只是記得他的前方有一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走，慢慢地他就消失在了這條道上……

父親出去從事的第一份工作是在一個(gè)建筑工地上打雜，也就是挑挑灰桶，抬抬鋼筋，運(yùn)運(yùn)水泥什么的。工資很低，沒有安全感。如果有選擇，我想他是不會(huì)這樣折磨自己的。

最終父親還是出了事，從十米高的鋼模架上摔了下來，掛在另一根鋼模架上，折斷了右腿，正躺在醫(yī)院里沒人照顧。雖然母親只是淡淡地說了這件事情，可我還是聽出了些苗頭，父親應(yīng)該傷得不輕，不然他也不會(huì)打電話回來，要知道那時(shí)打個(gè)長(zhǎng)途要好幾塊錢一分鐘，家里接電話也要跑好遠(yuǎn)，一鄉(xiāng)村才有一個(gè)電話，接電話也要幾塊錢，要是不嚴(yán)重的話，父親是不會(huì)舍得花這個(gè)錢的。

母親一邊收拾衣物，一邊交待著家里的事，我站在門口聽，想讓母親給父親帶幾句話，可又覺得羞澀，終于還是開不了口。

父親出事后，每次夢(mèng)見他，心里都知道，我和父親相隔十萬八千里，這怎么可能是事實(shí)，但在夢(mèng)里，哪里管得了那么多。有次我做夢(mèng)上廁所，忽然母親把衛(wèi)生間的門打開了，說，你看誰來了。母親一閃身，父親笑瞇瞇地走過來，我直起身，抓著他的手，一句話也說不出來，那時(shí)才知道，什么叫百感交集。幾秒鐘后，由于過度興奮，醒了，極其遺憾，沒能跟他多聊會(huì)，哪怕多看幾秒鐘。

大半年過去了，父親出院了。住院花去了家里大部分積蓄，眼看日子越來越難過，父親堅(jiān)持要去找份活來做，我和母親也同意，只是不想他再回到工地上去受那個(gè)苦了。

挨近五十的父親人，沒文化，除了吃苦受累之外，似乎找不到更適合他的工作了。

屠夫，父親做了屠夫，說白了也就是\"殺豬匠\"，不過前者好聽些。其工作極其簡(jiǎn)單，一年三百六十五天，沒有休假，全天不停“殘害生命”。父親一天要和豬先生呆11到12個(gè)小時(shí)，浙江一帶的氣候又很特別，夏天比內(nèi)陸熱得多，冬天又會(huì)下雪，一般人是吃不了那個(gè)苦的，可為了這個(gè)家，父親堅(jiān)持下來了。

三

此后幾年，他硬是靠著努力和汗水把這個(gè)家撐了下來，不知背后吃了多少苦，每次看到他那雙被水浸泡得脫皮無數(shù)的手，我的心都在絞痛，我情愿受苦的人是我，可實(shí)際上我又吃不了那個(gè)苦的。

高二那年，父親也學(xué)著有錢人家的樣子，要把我接到外面（其實(shí)也就是他務(wù)工的地方）去看一看大世界，也算是去旅游和長(zhǎng)見識(shí)了！同學(xué)們都對(duì)我要去外地旅游而羨慕不已，都問我“你老爸做什么的呀，這么有錢，還讓你出去旅游……”由于自尊心和虛榮心作祟吧，我便自欺欺人地說我父親是一個(gè)商人，在外地做生意，生活還過得很“小康”。

初見父親是我從長(zhǎng)途汽車上下來。一副削瘦的身材，已經(jīng)滿臉皺紋，包括嘴角，兩只褲管一高一低的往上卷著，一雙解放鞋，很耐穿的那種……此刻，我的心開始隱隱作疼。眼前這般形象便是我萬萬沒想到的父親模樣！不是我向同學(xué)吹的那樣，商人，過得很“小康”的那種……

他也就站在那里，像小學(xué)生一樣的聽話，拘謹(jǐn)?shù)眠B手也不知道放哪里好，也或許是緊張，因?yàn)轳R上就要見到多年未見的女兒了，或許又是擔(dān)心，怕多年前那令我尷尬的一幕再現(xiàn)，他沒有靠近我，是我選擇了靠近他……

四

出租屋不大，只有兩間，一間用于煮飯和堆放雜物，另一間便是“起居室”?！捌鹁邮摇庇靡粡埓昂煵几糸_，兩張床挨得很近，只是各自間都看不見而已。每晚我都能聽見父親的咳嗽聲，一陣一陣的，咳得很痛苦，聽起來總覺得有什么東西在喉嚨里攪得他難受。我勸過他幾次，讓他去醫(yī)院看看，他每次都拒絕了。后來只要一咳嗽他就拿出他認(rèn)為是法寶的一樣?xùn)|西--蜂蜜，他說這種東西真管用，只要兌著白開水喝幾口，咳嗽就沒事了！他說得還很開心！我在一旁聽得心疼，如果真的如父親所說的蜂蜜能治咳嗽就好了，他也就不用每晚咳得那么難受了。其實(shí)我們心里都清楚，沒錢的日子不好過！

這趟“旅行”我呆得最多的地方也就是父親的出租屋了。我每天都感到很無聊，而父親卻很忙很忙。母親提議讓我去父親上班的地方，也就是屠宰場(chǎng)看看，去體驗(yàn)一下勞動(dòng)的艱辛，同時(shí)也去“長(zhǎng)長(zhǎng)”見識(shí)，也算是我這趟旅行的一部分吧。起初我同意了，后來父親不讓我去，說是那里面全是男的，一個(gè)女孩子家不要去那種地方。最終我還是沒去，直到我回學(xué)校那天。

眼看就要過春節(jié)了，在各個(gè)單位上班的左鄰右舍都放假了，唯父親更加忙起來。屠夫這一行就是這樣，一到了節(jié)假日別人都放假休息，他們卻要通宵達(dá)旦，不得休息。哪怕是大年三十，哪怕是正月初一也如此，他們沒有節(jié)假日，為了保證肉類的新鮮，他們不得不每天都屠宰鮮活的生豬。為了這個(gè)家，他沒有選擇，也不能選擇……

大年三十那天下午，父親突然打電話回來說自己右手受傷了，現(xiàn)在已經(jīng)包扎好了，正往回趕。當(dāng)時(shí)我嚇了一跳，心里一陣一陣犯急。當(dāng)看見父親只是右手受了刀傷而不能過度用力，需在家休養(yǎng)幾天時(shí)，我好開心！因?yàn)楦赣H總算能休息了?？晌曳置鬟€是看見了父親一臉的無奈，我想說什么一句父親辛苦了，可那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原來叫一聲父親那么沉重！

夜里，父親睡得很香，而我不再屬于酣暢的睡眠，我屬于夜色籠罩的天空和大地。昨日歷歷在目，我感覺到自己的眼里有些濕潤(rùn)，一滴淚從眼角溢出。這滴淚，連同心酸都深深地溶入了我的生命里，無論這一生我將離父親多遠(yuǎn)，那份愛都會(huì)和我如影相隨。不管歲月如何流轉(zhuǎn)，不管理智的硬繭把一顆易感的心包裹得如何嚴(yán)實(shí)。父愛，這份人世間最樸素，最平凡的感情卻深入骨髓，流淌在我的血液里。