如果這次不回一趟故鄉(xiāng)的話，我就不會(huì)知曉堂兄家這幾年發(fā)生的變故；當(dāng)然，我的心里就不會(huì)徒增許多煩惱與傷痛……

其實(shí)，對(duì)于故鄉(xiāng)，我是無(wú)所謂回與不回的。我父母雙亡，又無(wú)兄弟姐妹，惟一的叔父也已去世多年，可以說(shuō)在故鄉(xiāng)我是沒(méi)有親人了。如果硬說(shuō)有的話，就是叔父的兒子，我的堂兄少文了。

事實(shí)上，我每次回家也是在他家落腳的。

五年不見(jiàn)，沒(méi)料到堂兄竟顯得如此老相：背微駝著，臉上黑瘦而憔悴；而且行動(dòng)和表情明顯地較先遲鈍、木訥了。其實(shí)，堂兄只不過(guò)比我大幾歲，按算也才四十四五歲吧，卻怎么像一個(gè)年近六十歲的老頭了呢？

我踏進(jìn)他家門(mén)時(shí)，他正獨(dú)自一人蹲在火坑角端著碗默默地吃飯，昏黃的電燈光下，看不清鍋里到底是些什么菜。我熱情地叫一聲：“少文哥你在吃晚飯啦？”堂哥一怔，抬起頭來(lái)呆呆地望著我，握著筷子的手僵在半空，好像在極力回想什么，低頭扒了一口飯，再次抬起頭來(lái)，竟是滿臉的迷茫。我大聲地說(shuō)：“少文哥，我是少武呀!”堂兄一聽(tīng)忙放下碗站起來(lái)，一迭聲地說(shuō)：“是少武呀是少武呀，我說(shuō)是誰(shuí)呢，你回來(lái)啦？怎么不先打個(gè)招呼呢？”竟顯得很局促，雙手不知往何處放，像見(jiàn)了生人似的，一副惶恐不安的樣子。

我放下行李，說(shuō)我出差路過(guò)這里，就順便回來(lái)看看你們。

“還沒(méi)吃飯吧?”堂兄問(wèn)了我一句，不待我回答，卻又用手拍拍自己的頭，不好意思地咧嘴笑笑，自責(zé)地說(shuō)，“你看我這人，問(wèn)出這樣的話來(lái)!”忙準(zhǔn)備收拾，要給我弄飯吃。我說(shuō)不餓，不久才吃過(guò)盒飯，你吃好了再慢慢給我弄吧。又問(wèn)：“嫂子呢？”

堂兄沒(méi)回答我的問(wèn)話，只一股勁地說(shuō)他已吃好了，慌亂地收拾著鍋碗。畢了，對(duì)我說(shuō)：“你坐會(huì)兒，我到村子里稱點(diǎn)肉、買(mǎi)瓶酒來(lái)。”我說(shuō)隨便弄點(diǎn)菜吃就行，不必稱肉買(mǎi)酒了。堂兄說(shuō)那怎么成呢，邊說(shuō)出門(mén)去了。

過(guò)了會(huì)兒，堂兄買(mǎi)了酒肉回來(lái)，便開(kāi)始忙亂地給我弄晚飯。

我問(wèn)：“嫂子咋沒(méi)在家？”

堂兄似乎未聽(tīng)到，仍忙他的事。

于是我又提高聲音問(wèn)。

堂兄似乎一愣，停了一會(huì)，才吞吞吐吐地說(shuō)，你嫂子去你大侄女家了，你侄女前年結(jié)婚了，前不久添了外孫，你嫂子過(guò)去照料去了，去了六、七天了呢，這幾天也該回來(lái)了吧。

我感到很驚訝，繼而很生氣，說(shuō)侄女結(jié)婚了，你怎么連我也不通知一聲？

堂兄輕聲地說(shuō)：“你隔上幾千里路，怕麻煩你呢。再說(shuō)她們是自由結(jié)婚，家里又沒(méi)請(qǐng)客?！?/p>

我說(shuō)不管怎樣也應(yīng)給我去封信，我人不能回來(lái)，也好寄幾佰元錢(qián)回來(lái)讓她買(mǎi)身衣服什么的嘛!

堂兄見(jiàn)我生氣了，忙避開(kāi)我的眼光，表情變得很惶亂，低下頭，囁嚅著說(shuō)：算了算了，事情都過(guò)去了。你們?cè)诔抢锘ㄥX(qián)的地方多著呢。

待吃過(guò)飯，堂兄便燒了開(kāi)水，一人一杯茶，邊喝邊聊些家常。

“這幾年過(guò)得還好吧？”我問(wèn)。

“好，好?！碧眯诌B連答好。并伸手朝家里擺設(shè)的彩電、組合家俱一指，說(shuō)，“這幾年置了很多東西，越來(lái)越好了?！闭f(shuō)完，朝我咧嘴一笑。

但我總覺(jué)得他的笑有些不自然。

“侄子還在廣東吧？”我又問(wèn)。

“還在廣東打工?！碧眯诌B忙回答。

“每月還給你寄錢(qián)吧？”

“寄，寄，每月按時(shí)寄500塊呢?！闭f(shuō)完朝我看看，又轉(zhuǎn)頭四處瞧瞧，似乎有點(diǎn)神不守舍。

我與堂兄聊到很晚。堂兄一再說(shuō)，上次我一出去就是五年，這次回來(lái)一定要多住幾天，說(shuō)不準(zhǔn)明天你嫂子就回來(lái)了，她肯定想見(jiàn)見(jiàn)你呢。

我說(shuō)，侄女家不遠(yuǎn)吧，明天我們?nèi)ニ乙惶税桑Y(jié)婚的時(shí)候，我未能回來(lái)，這回遇上添外孫，正好去慶賀一下。

堂兄急忙說(shuō)好遠(yuǎn)呢，走路是兩頭黑，你又許多年沒(méi)走長(zhǎng)路了，千萬(wàn)別吃這個(gè)虧。并說(shuō)了許多不能去的理由……。

那天晚上我久久不能入睡，堂兄那憔悴蒼老的面容以及與我說(shuō)話時(shí)慌亂、惶惑的表情和他回避我的那雙黯淡無(wú)神的眼睛總是不停地在我眼前疊現(xiàn)，令我生疑。難道堂兄家這幾年遭到什么不測(cè)了嗎？

五年前的堂兄絕不是今天這個(gè)樣子。那次見(jiàn)到的堂兄，精神是多么矍爍而飽滿。那是五年前的春節(jié)，我攜妻子女兒回他家過(guò)年，真是湊巧，他女兒和兒子也正從廣東回家過(guò)年，一大家子人聚在一起，熱熱鬧鬧，快快樂(lè)樂(lè)，多么難得的祥和而溫馨的團(tuán)圓年呀!堂兄如數(shù)家珍地向我高談著他的理想。他說(shuō)他現(xiàn)在是世界上最幸福的人了，女兒和兒子都在廣東打工，一年有近萬(wàn)元的收入，等過(guò)幾年他要蓋一幢房子，給兒子收了親，他就可以抱孫子了……那時(shí)他是多么地眉飛色舞、神采飛揚(yáng)。怎么今天他卻與五年前判若兩人呢。但我仍未朝更深遠(yuǎn)的地方想。

真正令我懷疑的是第二天吃早飯時(shí)出現(xiàn)的情景。這件事令我辛酸不已。就在那一刻，我已斷然認(rèn)定了堂兄家這幾年肯定發(fā)生過(guò)重大變故。

那天早上吃飯時(shí)，堂兄吃完了一碗飯，竟端著空碗出去了，我起初以為他是擤鼻涕或是在外面的水龍頭上接水。但待了一會(huì)還未回來(lái)，由于先一天他的行為舉止已引起了我的懷疑，所以我特別敏感、好奇，就端著飯出去看看他在干什么，到門(mén)外一瞧卻不見(jiàn)人，我便朝屋的另一側(cè)尋找，卻見(jiàn)他端著碗正從廁所那邊往屋這邊走來(lái)，我問(wèn)他，吃飯你到那里干什么？

堂兄的臉一下子紅了，訕訕地笑了笑，說(shuō)：“準(zhǔn)備盛飯去的人，怎么到這里來(lái)了呢，怎么走到這里來(lái)了呢……”

我心里一陣酸楚，一口飯哽在喉嚨說(shuō)什么也咽不下去?；氐轿菸以僖渤圆幌?，就放碗了。堂兄見(jiàn)我吃得少，又勸不了我，就邊吃邊嘮叨，說(shuō)怎么吃這么點(diǎn)呢，我是能吃飯，每餐三大碗不能少呢。

我決定去村子里了解一下堂兄的情況。吃過(guò)飯，我對(duì)堂兄說(shuō)，難得回來(lái)一次，這次出去還不知何時(shí)再回來(lái)呢，想去村子里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

沒(méi)料到堂兄卻極力阻止我，說(shuō)這有什么好轉(zhuǎn)的，都還不是現(xiàn)樣子，別出去，你難得回來(lái)一次，在家里我們兩兄弟好好說(shuō)說(shuō)話。見(jiàn)我執(zhí)意要去，就一再叮囑，就到外面走走，不要去別人家里，不然別人會(huì)招待，給別人添麻煩。我答應(yīng)了，心里卻更生疑了。

堂兄又吩咐我，早上你肯定沒(méi)吃飽，早些回來(lái)吃中餐，說(shuō)他去山上挖只竹貍回來(lái)做中飯菜。

我在村里悠轉(zhuǎn)了一陣，便來(lái)到村里的小商店買(mǎi)了包煙，向店主打聽(tīng)起堂兄這幾年的情況。

店主是一個(gè)六十來(lái)歲的老人。見(jiàn)我問(wèn)起堂兄的情況，他嘆了口氣，說(shuō)這個(gè)人作孽呢!這幾年，幾乎所有的倒楣事都讓他遇上了，女兒讓人拐賣(mài)了，兒子被抓進(jìn)牢房了，前年老婆也跟人跑了……

這真令我難以置信，我說(shuō)，我堂兄說(shuō)她女兒前年結(jié)婚了呢，而且前不久還生了外孫，嫂子正在那邊照料呢。

鬼話。騙你的。他大女兒三年前就被人拐賣(mài)了，到現(xiàn)在還無(wú)一點(diǎn)音信呢。他堂客知道女兒被拐賣(mài)了，就成天在家里哭，恰在這時(shí)，兒子又在廣東被抓了。他老婆就更是傷心欲絕，哭天喊地。其實(shí)他比老婆更心疼兒女，只是什么事都藏在心里，不愿表露出來(lái)罷了，而且希望堂客也不要這樣，讓人看笑話。他堂客一個(gè)婦道人家，心軟，哪忍得住?常常人前人后地哭訴。他勸不聽(tīng)堂客，就經(jīng)常打罵……后來(lái)堂客就跟著一個(gè)來(lái)這里作篾匠的遠(yuǎn)處師傅跑了……唉，去年那次他若死了，你還見(jiàn)不著他了呢。老人又嘆了一口氣，莫名其妙地對(duì)我講了這句話。

我問(wèn)這是怎么回事？

于是老人又接著對(duì)我說(shuō)，說(shuō)起來(lái)，也是你堂兄不懂事，上面收繳稅收任務(wù)，你堂兄只肯繳老婆和女兒的那份農(nóng)業(yè)稅，不肯繳其它附加的款項(xiàng)，他說(shuō)繳她倆的農(nóng)業(yè)稅是因?yàn)樗齻冇刑?；繳其它的費(fèi)用，她們?nèi)硕疾恢绞裁吹胤饺チ?，那些費(fèi)沒(méi)有人去掙，錢(qián)從哪里來(lái)呢。按說(shuō)吧也有些道理，但鄉(xiāng)、村收任務(wù)的干部卻不管這些，說(shuō)你家里的人你自己都管不住，怪誰(shuí)呢。堅(jiān)決要他繳，而他就是不愿繳。見(jiàn)工作做不通，收任務(wù)的人就強(qiáng)行撮他家的谷，他膽敢將撮谷的村主任的一只手用扁擔(dān)劈斷了，后來(lái)被派出所抓去拘留了半個(gè)月，最后他取了全部存款，又賣(mài)了家里那頭大肥豬，湊足村主任的誤工費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)，并繳足了罰款才了事。你堂兄回家后一時(shí)想不通，竟喝了農(nóng)藥，幸好被人發(fā)現(xiàn)，搶救及時(shí)，不然骨頭都能打鼓了。

我說(shuō)，上次我回來(lái)，他家里搞得紅火呢。

老人說(shuō)，那幾年確實(shí)不錯(cuò)，女兒在廣東打了兩年工，工資還可以。沒(méi)料到后來(lái)被人騙去賣(mài)了。若那時(shí)你堂兄肯送女兒讀幾年書(shū)，何至于這樣呢!但你堂兄就是不肯送……唉，不過(guò)那時(shí)也窮錢(qián)啦!老人一副遺憾的樣子。停頓了一會(huì)，老人又惋惜地說(shuō)，多好的姑娘呀!現(xiàn)在還不知在哪里呢。老人說(shuō)不下去了，雙眼竟噙滿了淚水，便大口大口地吸煙。又過(guò)了一會(huì)，老人慢慢地說(shuō)，其實(shí)他兒子當(dāng)初還是很聽(tīng)話的，規(guī)規(guī)矩矩……但后來(lái)卻在那邊干偷盜的事，據(jù)說(shuō)他家里的許多東西都是他兒子從廣東偷回來(lái)的呢。我說(shuō)堂兄難道不知道兒子干那些事么?老人長(zhǎng)吁一口氣，悶悶地說(shuō)，哪會(huì)不知道呢……唉!老人的話語(yǔ)中分明有一種不愿說(shuō)出的對(duì)堂兄的責(zé)備。并一再囑咐我，千萬(wàn)別讓堂兄知道別人說(shuō)他家里這些事。堂兄性格剛強(qiáng)，知道了會(huì)更受不了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，就與老人說(shuō)起早上吃飯的事。老人聽(tīng)了，久久不語(yǔ)。末了又說(shuō)，這算什么，去年冬天，他挑了一擔(dān)大糞去溪那邊地里澆糞，一擔(dān)糞挑到地邊又挑了回來(lái)，路上遇上別人，別人問(wèn)他這是干什么？他說(shuō)去地里澆糞呢。別人說(shuō)那你又挑轉(zhuǎn)來(lái)干什么？他說(shuō)是嗎？忙又挑到地里去……

我突然有一種強(qiáng)烈的要盡快離開(kāi)這里的感覺(jué)。的確，留在這里多面對(duì)一會(huì)堂兄，我的心里就會(huì)多一份痛楚，而惟一能減輕這種痛楚的方法，也許只有離開(kāi)。

趕回堂兄的家，堂兄渾身是泥的剛到家，竟挖了兩只竹貍。堂兄顯得很高興，就忙著去燒開(kāi)水燙竹貍，說(shuō)早飯沒(méi)吃飽，中餐好好吃一頓。我說(shuō)，堂兄你回來(lái)得好，這竹貍你也不用燙了，找個(gè)蛇皮袋子裝上，我要帶走，剛才我單位的人打我的手機(jī)，讓我馬上趕回去有急事，我現(xiàn)在就走。我堂而皇之地撒了個(gè)謊。

堂兄顯然被驚住了，癡癡地立在那兒，像是對(duì)我又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“怎么說(shuō)走就走呢?！?/p>

我說(shuō)，單位有急事沒(méi)辦法呢。不過(guò)也好，正好你挖了兩只竹貍我?guī)Щ厝?，你弟媳婦和你侄女子還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這東西呢，也真是她們有口福。那我找個(gè)蛇皮袋子給你裝上。堂兄說(shuō)著馬上找袋子，口里一邊不停地喃喃念著，怎么說(shuō)走就走呢，怎么說(shuō)走就走呢……你嫂子說(shuō)不定今天下午就回來(lái)了呢，說(shuō)不定你侄女、侄女婿、外孫都來(lái)呢，他們好幾年沒(méi)見(jiàn)著你了……

我說(shuō)沒(méi)辦法，若不是單位來(lái)電話，我一定會(huì)多住幾天，我也想見(jiàn)見(jiàn)他們。

堂兄將我送到屋前的大路上，臨別時(shí)，我拿出伍佰元錢(qián)給他，他死活不肯接。我說(shuō)就只當(dāng)給孩子點(diǎn)壓歲錢(qián)。我本想裝糊涂說(shuō)是給侄女結(jié)婚補(bǔ)點(diǎn)禮物的，但我怕這樣一說(shuō)我會(huì)一時(shí)控制不住傷感而流淚。但堂兄仍是不肯接，推來(lái)推去。我便裝著發(fā)火的樣子說(shuō)，你再不接，我就從此再不回來(lái)看你了，堂兄這才蔫了下來(lái)，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，不好意思地咧嘴憨笑了一下，雙手在衣角上擦了幾擦，小心翼翼地將錢(qián)接過(guò)……。

走出村子老遠(yuǎn)了，在一土垛處，我轉(zhuǎn)過(guò)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我發(fā)現(xiàn)堂兄仍木雕似的在剛才送我的地方迎風(fēng)而立……我心頭突然一陣灼熱，喉頭發(fā)緊，再也忍不住，兩行熱淚簌簌地滾落下來(lái)。