亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從四個(gè)緯度審視美國

        2008-01-01 00:00:00藍(lán)墨水
        青年作家 2008年4期

        認(rèn)識(shí)美國,從李誠入手

        要想探測任何的高深,都必須從細(xì)微處入手。當(dāng)然,要想了解美國,那也得先去了解美國人,因?yàn)樗麄兪敲绹撵`魂。只有透過他們的內(nèi)心,才可以窺探到美國精神意義上的真正本質(zhì),以及他們對(duì)中國人持有的相關(guān)態(tài)度。

        “我不知道”?!拔覜]有錢”。“聽不懂”……是李誠(Ted lee)文化衫的主要內(nèi)容。有一天他穿了件“沒辦法”的T恤,見到我雙手一攤:“沒辦法”。隨即做個(gè)鬼臉。

        一天,李誠穿了件印有中國國旗的運(yùn)動(dòng)衫,我見了,就戲言他是“穿著中國衫,跳著美國心”的人。豈料他滑稽回答:“我是雞蛋,皮是白色的,心則是黃色的?!?/p>

        李誠的一舉一動(dòng)成了架設(shè)“中國文字”和“美國個(gè)性文化”的重要橋梁。

        我只是力求素描似地展現(xiàn)一位活生生的美國人的生存現(xiàn)狀,所以,過多的修飾或者擴(kuò)張都是多余的。寫李誠,再去關(guān)注他,更加的原因是能夠通過他,讓我們?nèi)嫒ビ|摸一個(gè)美國人的內(nèi)在。

        他是一個(gè)美國人。一個(gè)極其普通的沒有任何聲望的美國男人。

        他對(duì)中華文化的熱衷和喜愛溢于言表,經(jīng)常的,他會(huì)笑稱自己可能是投錯(cuò)了胎,他應(yīng)該生長在世界的東方才對(duì)。

        要想探測任何的高深,必須從細(xì)微處入手。當(dāng)然,要想了解美國,那也得先去了解美國人,因?yàn)樗麄兪敲绹撵`魂。只有透過他們的內(nèi)心,才可以窺探到美國精神意義上的真正本質(zhì),以及他們對(duì)中國人持有的相關(guān)態(tài)度。

        他的名字叫Ted lee,不過他特地為自己取了個(gè)中國名字——李誠。究其原因,一來在中國李姓是大姓,歷史上不乏李姓的皇親國戚。“誠”乃做人之本,于是在一番考證之后,Ted lee為自己取名為“李誠”。

        李誠(Ted lee)就象是一個(gè)喜劇演員,他在舉手投足間都是相當(dāng)吸引人的眼球。只要是在公眾的場合,他注定會(huì)成為人們關(guān)注的中心和焦點(diǎn)。

        我到美國認(rèn)識(shí)的第一個(gè)美國人,就是李誠。還記得在亞特蘭大郊區(qū)那家中國餐館的門口,一輛小車急馳而來,然后,十分瀟灑而標(biāo)準(zhǔn)地停在所劃定的停車位上。從車上走下來一個(gè)大胡子身材魁梧穿著T恤的美國人,他熱情地迎上來就像老朋友似地與我們握手:“我是李誠。歡迎你們?!痹诓辉趺戳骼卣f過蹩腳的中文后,他聳聳肩伸出雙手作擁抱狀,向我們表達(dá)了美國式的熱情和友好。弄得我們幾個(gè)大老爺們手足無措,很不適應(yīng)。

        促使我對(duì)他產(chǎn)生濃厚興趣的,是他的衣服后背上映著兩個(gè)碩大而醒目的正楷書法漢字——“您好”。雪白的T恤黑色的字,幾乎占據(jù)了他的寬厚背部的三分之一,那二個(gè)蘊(yùn)透著真誠的中國漢字讓每一個(gè)看到的人都會(huì)過目不忘。作為一個(gè)中國人,在那塊滿眼英文的世界里,能見到如此流動(dòng)而又獨(dú)特的文字風(fēng)景,心底難免涌起陣陣的漣漪。

        “您好”這一詞匯在中國人看來,極易能夠拉近人與人之間的距離。然而,這兩個(gè)字從李誠的口中脫口而出,卻真實(shí)的讓人感受到一個(gè)美國人對(duì)中國人表露無遺的親近。聽著美國人說出了“您好”,對(duì)于來自古老方塊字國度的我,油然的對(duì)他產(chǎn)生了莫名的好感和敬意。

        剛剛認(rèn)識(shí)李誠的那天,看到他夸張的“異域文化”T恤衫,我私下還思忖著,難道美國人也喜歡拿中國的漢字作秀?可在以后相互接觸的時(shí)間里,我看到了他不斷地更換新的T恤,之后,我方理解李誠的一切并不是刻意做作的。

        “我不知道”?!拔覜]有錢”。“聽不懂”……是李誠文化衫的主要內(nèi)容。有一天他穿了件“沒辦法”的T恤,見到我雙手一攤:“沒辦法”。隨即做個(gè)鬼臉,那樣的俏皮出現(xiàn)在他的面容上,煞是逗人喜愛。

        后來,李誠請(qǐng)我們到他的家里作客。那天,李誠又別出心裁地穿了件畫有中國水墨竹的文化衫,文化衫上還出人意料的寫著“咬定青山不放松”這幾個(gè)中國文字。

        美國是個(gè)多元化并且極力張揚(yáng)自我個(gè)性的國度,李誠穿著印有中國文字的文化衫,在美國人的眼里是司空見慣的。美國人的個(gè)性張揚(yáng)不僅是體現(xiàn)在穿著上,飲食、住行、言談舉止等一切的生活文化都深深的烙下了小我的印痕。在這眾多的生活文化元素中,首要的以穿著極易顯見,因?yàn)槊總€(gè)人每天都是要穿衣出門的。當(dāng)然,那些愛暴露的赤身裸體的美國人除外。一天,李誠穿著印有中國國旗的運(yùn)動(dòng)衫,我見了,就戲言他是“穿著中國衫,跳著美國心”的人。豈料他的回答更為滑稽:“我是雞蛋,皮是白色的,心則是黃色的?!?/p>

        看著忍俊不禁的李誠,讓我想起泛濫成災(zāi)的美國國旗。美國人根據(jù)自己的主體價(jià)值觀孕育出強(qiáng)烈的愛國熱情。他們認(rèn)為自己是國家的主人,任何政黨或政府都是變換的暫存的,只有美國能夠長久存在。

        在這種意識(shí)支配下,呈現(xiàn)出一道奇特的景觀,那就是近乎于濫用的國旗。無論是議會(huì)大廈、司法行政機(jī)關(guān),還是學(xué)校、公司、賓館、商場,幾乎沒有不掛國旗的。一些快餐店、加油站、市民或農(nóng)場主的門前或屋頂上也張掛著國旗。航天器、警車、私家小飛機(jī)、私人游艇、貨車尾部、遮雨蓬、陣亡將士棺木經(jīng)常可見國旗或噴印的國旗圖案。甚至在待價(jià)而沽的花旗參包裝、小指甲刀、禮帽、內(nèi)褲、文胸、T恤、雨傘和旅游鞋上都不乏星條旗圖案。在華盛頓紀(jì)念碑下,50面美國國旗獵獵作響,令人神情為之一振。據(jù)說老布什在訪問中國時(shí)曾送過一雙印有中美國旗圖案的皮靴給李鵬總理,頗令國人尷尬。

        在迪斯尼樂園,我攝下了一個(gè)難得的鏡頭。一對(duì)行色匆匆的青年男女,剛看到星條旗之歌伴奏下的降旗儀式,馬上駐足佇立,仰望國旗,并將右掌置于左胸前,神情自然而又很虔誠。美國人的國旗意識(shí)可見一斑。

        美國兒童上幼兒園就學(xué)畫美國國旗,中小學(xué)每周還要舉行升降國旗、唱國歌的儀式。美國還將每年的6月14日設(shè)為國旗日,各州都要舉行各種紀(jì)念儀式,并在公共場所懸掛國旗。每年國慶節(jié),舉國更是成了星條旗的海洋。國旗在美國受尊重的程度,以及圍繞國旗大肆宣揚(yáng)民族精神的做法,在世界范圍內(nèi)是很少見的。

        美國是個(gè)移民社會(huì),為了保證每個(gè)新入籍的移民對(duì)美國的忠誠,美國實(shí)行著多種形式的“洗腦換心”工作。每年舉行的外國移民加入美國國籍的宣誓儀式,成千上萬的移民們?cè)诿绹鴩煜?,集體宣誓將效忠美國之后,才能拿到綠卡,成為美國正式的一員。

        美國一些公司用愛國主義作為廣告主題打動(dòng)人心,贏得市場。雪佛萊汽車公司的廣告不提及汽車任何的優(yōu)點(diǎn)和性能,而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)偉大的美國,了不起的美國,勤勞的美國人民。在一個(gè)電視廣告里,占有一分鐘的畫面,不停地向觀眾展現(xiàn)美國國旗,以慢鏡頭描繪各種感人的場面,美國人民的工作、生活情況,從加州到紐約,全美30多處景致清晰可辨,不時(shí)插進(jìn)雪佛萊汽車的圖像,這種廣告效果出人意料地好,既激發(fā)了美國人的愛國熱情,又吸引了一大批雪佛萊汽車的購買者。

        有一次,我很好奇地問李誠“為何要穿這些印有中國文字的文化衫”時(shí),他同樣的給了我一個(gè)鬼臉,象個(gè)孩子似的風(fēng)趣地說:“好玩。”后來,李誠夫婦請(qǐng)我們到他家做客,見到他家客廳的桌上放有一本薄薄的《外國人學(xué)漢語速成》時(shí),我的心中才逐漸地打開了所要了解的謎底。原來他是想以這樣的方式促進(jìn)自己去學(xué)習(xí)中文。李誠同樣的也毫無保留的向我坦言,穿文化衫于他也是一種時(shí)尚,他說很多美國人根本不能領(lǐng)會(huì)文化衫上文字的意思,只覺得是反映中國文化的一種象征圖案。當(dāng)然,也有一些能看懂的美國人。那些能夠看懂的人都會(huì)向他豎起大拇指,而后再與他激烈的擁抱一下。就李誠的穿著而言,某種意義上,李誠的個(gè)人行為成了架設(shè)“中國文字”和“美國個(gè)性文化”的重要橋梁。

        “你的那些T恤衫在哪兒定做的?”每當(dāng)我的好奇忍不住時(shí)就問李誠?!澳銈兊墓鹆??!崩钫\的回答倒也是干凈利落,“那兒是我最神往的地方。”原來在五年前,李誠隨兩個(gè)在廣西柳州支教的美國志愿者來到桂林,在親歷了令人陶醉的東方“甲天下”的山水過后,已是50多歲的他竟發(fā)誓要學(xué)好中文,且當(dāng)時(shí)就在陽朔的街頭專門的印制了10件“漢語T恤衫”,然后,欣喜若狂地帶回美國,再然后,一直不間斷的更換著不同的中國文字T恤衫。

        李誠最喜歡鄧麗君、張學(xué)友的歌曲,在車上也全是放中國音樂的CD。李誠的家里,同樣是一個(gè)中西文化的聚集地,他家收藏的中國古董不少,壁爐上掛著一幅碩大的桂林山水畫扇面,還有成都的臉譜,架子上竹編的茶盅、茶壺、秦兵馬俑,還有一些中國正宗的陶器等,那些都作為陳列品放在他認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)牡胤?,為了襯托藝術(shù)的感官效果,李誠在有的地方甚至用追光加以突出。

        在李誠的家里,他專門的為我們翻箱倒柜,把他所珍藏的寶貝都一一的拿了出來。還在我們驚詫的眼前提出了一個(gè)北京的遛鳥籠,后又不知什么時(shí)候拿出了一個(gè)舊時(shí)送飯的竹籠。每當(dāng)李誠向我們展示著他的寶貝時(shí),他的快樂和神情就像一個(gè)興奮的小孩,因而也引得我們捧腹大笑。

        與我們同行的陳曉蓉住在李誠的家,陳曉蓉特地將一個(gè)從成都帶去的古式茶壺贈(zèng)送給了他??粗裰⒌牟鑹兀钫\夫婦仔細(xì)的端詳了好久,當(dāng)?shù)弥蓮膲氐走M(jìn)水壺嘴里出水的秘訣時(shí),李誠高興地手舞足蹈,舉起大拇指連聲地用中文說:“我喜歡?!笨此桥d奮樣,我們也都笑了。

        我們這次特地帶給李誠的“成都特產(chǎn)”是一件“24樂伎圖”,沒想到,他接過后就愛不釋手地掛在壁爐的上方,這是古蜀王時(shí)期的絲綢復(fù)制品。站在用蜀繡織成的取材于成都永陵博物館的巨幅24樂伎圖前,我的內(nèi)心深處有一種震撼,這些古老的東方文化元素于李誠或許根本看不懂,但我卻從他的神情上看出,他的內(nèi)心和神往是極具賦有“東方情緒”的,他對(duì)他的中國陳列室是相當(dāng)?shù)牡靡夂蜐M足。李誠說每一次來中國,他都要買很多“中國痕跡”或蘊(yùn)藏“中國文化元素”的“紀(jì)念品”回到美國去,如果有可能,他還想專門弄一個(gè)中國特色的私人博物館,供那些對(duì)中國文化不夠了解的美國同胞參觀學(xué)習(xí)。在美國,只要有空閑的時(shí)間,李誠就會(huì)在家里擺弄著那些心愛的寶貝。算起來,他已經(jīng)到過中國有5次之多了。難怪他對(duì)中國的一切都懷有濃厚的興趣。

        美國人一般不在家里請(qǐng)客,除非是他們認(rèn)為十分珍貴的客人。顯然,李誠把我們當(dāng)成十分珍貴的客人了。他熱愛中國,自然也喜歡中國人。本來說好6點(diǎn)李誠過來接我們吃晚飯的,沒想到下午4時(shí)剛過,他就出現(xiàn)在我們的房門口,用半生不熟的中國話向我們問好。李誠為我們準(zhǔn)備的晚餐很是豐富,他的太太在家專門制作了烤牛肉、烤蝦,還有蔬菜沙拉,以及餐后的甜點(diǎn)心等。即使這樣,在我們看來也覺得略顯簡單和單調(diào)。美國人對(duì)吃幾乎沒什么講究和研究,不管是便餐還是盛筵,都大同小異,反來復(fù)去就那么幾道菜。其實(shí),他們的做飯是相當(dāng)?shù)暮唵?,先把各種調(diào)料弄好,然后放在室外的烤箱里,再然后的一會(huì)兒就成了。遠(yuǎn)不像我們中國的飲食這么講究色香味美。

        但從內(nèi)心來講,我還是很感激他們。因此,練過8年書法涂鴉的我,特地為他們寫了兩幅字,沒想到李誠捧在手里很是激動(dòng),連聲嘆謝,說,一定會(huì)珍藏。

        我也是有自知之明的,我那幾個(gè)字寫得并不是多么的好,但我知道,在李誠的眼里,任何的有關(guān)中國的傳統(tǒng)文化都是有價(jià)值的。相對(duì)于我曾在《欲望歐羅巴》中撰寫《藝術(shù)之宮?歷史之宮?》的篇章中提到的,有許多的西方藝術(shù)院、大都會(huì)、博物館等,他們所收藏的珍品或是所謂的藝術(shù)品有相當(dāng)?shù)牟糠侄际峭ㄟ^戰(zhàn)爭的手段來獲得的,盡管也是收藏,但我們卻能隱約的看見硝煙與鮮血。而眼前的李誠是平靜舒坦的,他讓我們見到了美國的另一面,一個(gè)美國人的最簡單是令人肅然起敬的。

        李誠的家是一棟兩層別墅。李誠是一個(gè)十分熱愛生活的人,10年前別墅造好后,全是他和妻子一手一腳自己給裝修的。慢工出細(xì)活,他們總共花了5年的時(shí)間裝修,一直到5年前才搬進(jìn)新居。讓我沒有想到的是他們對(duì)生活的閑散態(tài)度,至今,別墅里一個(gè)房間的壁柜門還沒完工。廁所的頂燈是換了一個(gè)又一個(gè),每次在調(diào)換后都是不盡人意,所以,到了現(xiàn)在也還未完工。李誠夫婦倆非常的熱愛生活,可以說,為了達(dá)到所想要的生活品質(zhì),他們一直在現(xiàn)實(shí)中追求著完美。我知道,美國人對(duì)衛(wèi)生間的要求很苛刻,所有的設(shè)施都要裝備得盡善盡美。更何況他們是追求完美享受生活的人,也就難怪他們非要親自動(dòng)手不可。

        在那極具賦有情調(diào)的別墅里,樓梯間掛滿了李誠夫婦兒女們由小到大不同時(shí)期的照片,有黑白,也有彩色,濾去微微發(fā)黃的歲月沉積,映入我們眼里的,是燦爛而活潑的美國少年翩翩向我們走來,看上去一切顯得是那樣的溫馨和幸福。

        李誠的家占地約兩畝左右,除了獨(dú)幢別墅之外,還有一個(gè)停車庫(他家有三輛車)和一個(gè)游泳池。舉目遙望,這里零零星星散落的其他別墅也大多如此,有的則更為豪華。

        事實(shí)上,住在這兒鄉(xiāng)下的人大多是有錢人,就在李誠的附近的別墅里,住著的有工程師、科學(xué)家、飛行員和銀行家等。他們都在外地的城市工作,周末的時(shí)候就像季候鳥一樣的回到這里生活,或是安度晚年。

        讓我深刻的感覺到李誠熱愛生活的還有另一面,他們居住的一樓有個(gè)專門用于展示標(biāo)本的展覽室,那是一些鹿頭和魚的標(biāo)本,里面還陳列著5支十分精美的獵槍。在部隊(duì)里當(dāng)過兵的李誠以前是個(gè)好獵手,那些制成標(biāo)本的鹿和魚都是他在家附近射殺的。即使是制作成標(biāo)本后放在屋子里,鹿頭也顯得十分的生動(dòng)。在我們面前擺弄著獵槍,看上去李誠很開心,他說已經(jīng)好久沒使用它了。他說現(xiàn)在他家周圍還經(jīng)常的有驢、松鼠等動(dòng)物出沒,每次讓他看到都是手癢癢的。這兒開發(fā)的時(shí)間不長,因?yàn)檫@里原先是一片森林。前些年,這兒出沒的野生動(dòng)物較多,尤其是以鹿居多,因此許多的交通事故都是鹿在夜里制造的。這也是讓政府頭疼的問題,為了限制鹿的過度繁衍,政府后來放寬政策,允許市民打獵。現(xiàn)在,鹿的數(shù)量逐年的在減少了,原先下過捕殺令的政府似乎也動(dòng)了惻隱之心,他們又重新的限制市民對(duì)鹿進(jìn)行大肆的捕殺。

        柏油路上的各種交通標(biāo)志中,我常??吹接新诡^的標(biāo)志,開始還以為這里的養(yǎng)鹿場特別的多,后來終于明白,那是提醒路上過往的司機(jī),這些地段時(shí)常有鹿穿過。

        李誠真正是個(gè)大玩家。他家里的貓已有14歲了,據(jù)說同歲的狗的壽命是敵不過貓的,李誠曾經(jīng)養(yǎng)過同樣年歲的狗,卻是抗不過歲月的侵蝕,已經(jīng)命歸西天了。為此,李誠夫婦的心情難受了好長一段時(shí)間。

        李誠特別歡迎中國客人的到來,在此次的學(xué)生中,有兩名女孩子住在他家里。據(jù)兩位女孩子講,他每天都要纏著她們教他一些中文用語,然后再想方設(shè)法的進(jìn)行強(qiáng)化。

        李誠做事十分的認(rèn)真,已經(jīng)是五十多歲的人了,跑上跑下一點(diǎn)兒也不知道疲倦,似乎像小孩子一樣那么輕松快樂地投入去做他所喜歡的事。他常用“您好”,“不行”,“向右”等簡短的中文詞語與你交流,有時(shí)讓人聽了忍俊不禁,有時(shí)卻又顯得正兒八經(jīng)。

        還記得那是在8月1日的晚間,我們特地在一個(gè)美國人家的草坪上吃烤肉,我因?yàn)樯眢w不舒服,沒參加。心細(xì)的李誠卻一直不停地在追問:“張夫怎么了?”“他有什么不高興嗎?”“我們哪里做得不好?”直到人們騙他說“他要回去寫文章”后,他方停止追問。次日上午見到我,他仍是特地問我。并說“跳舞好好耍,你太遺憾了?!彼€一邊說著一邊扭動(dòng)著屁股。怎么看就怎么像個(gè)長不大的孩子。

        對(duì)李誠的好感直接影響到對(duì)他妻子的好感。李誠的夫人名叫Charlotte Lee,是一位賢達(dá)施禮的美國女人,后來我才知道,在我們剛剛抵達(dá)這里時(shí),她就把我們一行20多人的學(xué)習(xí)、生活檔案完全的安排好了。在這里,14天的安排細(xì)化到每小時(shí),每人一本文件夾,并給每一個(gè)學(xué)生聯(lián)系安排好了一戶美國家庭(來這里考察的學(xué)生都分別住在他們臨時(shí)的美國父母家里,以便更多的交流與學(xué)習(xí)),這讓我們一到教會(huì)就能看到墻壁上有一個(gè)特別的專欄。專欄里,我們的名字和照片都標(biāo)明的很清楚,稍微醒目的還有“中國式”的大紅花。負(fù)責(zé)在交流中教會(huì)教務(wù)處的主任哈里森介紹,這些工作都是Charlotte Lee一個(gè)人用了近一個(gè)月的時(shí)間完成的。要知道,這里的每一項(xiàng)工作都是義務(wù)的,沒有任何的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。這個(gè)哈里森記憶力驚人,我們剛到兩天時(shí)間,他就可以全部有準(zhǔn)備地叫出20多人的名字了。

        在李誠家里用餐時(shí),我還從Charlotte Lee口里得知,本來他們是想出去旅游的。但得知我們要來,他們絲毫不猶豫的又改了行期。十多天的時(shí)間,我每天都看到李誠和太太早早地趕到教會(huì),然后笑嘻嘻地一刻不停地忙著服務(wù),這是讓我很感動(dòng)的。

        透過李誠夫婦的背影,讓我想起了一部震撼靈魂的美國影片——《世貿(mào)中心》?!妒蕾Q(mào)中心》這部影片是根據(jù)“9·11”事件中兩位救援人員的真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的。影片以寫實(shí)手法呈現(xiàn)的一切給人以極大的心靈震撼:突然襲來的巨大災(zāi)難;第一時(shí)間奔向?yàn)?zāi)難現(xiàn)場的警員和消防隊(duì)員們;在雙子塔隨時(shí)可能轟然倒塌的險(xiǎn)況面前,一群港務(wù)局警員置生死于度外、為救同胞毅然赴險(xiǎn);雙塔的倒塌導(dǎo)致眾多警員遇難,率先沖進(jìn)大樓救人的港務(wù)局警員,他們?cè)谏硐輲资咨钔叩[坑并被鋼筋水泥卡住身體的危情下,仍然在挑戰(zhàn)生理的極限——他們承受著傷痛折磨、建筑垃圾的重壓和周圍高溫的烘烤,但對(duì)生活、對(duì)妻兒的愛支撐著他們堅(jiān)持下去、決不放棄;聽從內(nèi)心召喚專程飛紐約趕赴現(xiàn)場援救的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員……

        就像“李誠們”一樣,這是一批普通人,平時(shí)工作在各自的平凡崗位上;但他們又都是美國的精英,他們忠誠、敬業(yè),面對(duì)突如其來的災(zāi)難,勇往直前。他們身上淋漓盡致地展示了精神的深廣和人性的光輝。

        記得《世貿(mào)中心》畫外音正是這么說的:他們“都是美國的精英,當(dāng)危險(xiǎn)到來時(shí),他們沖在最前面?!?/p>

        這部影片表達(dá)的“精英”觀很平實(shí)。不像我們眼里的精英。一說到“精英”,就特指那些身居高位、占據(jù)著超乎一般水平的社會(huì)資源的人,他們視敬業(yè)、忠誠、盡責(zé)的公民為國家精英。在中國語境下,人們對(duì)這樣的精英觀相當(dāng)?shù)哪吧c民主國家的主流價(jià)值觀十分吻合。

        美國是一個(gè)充滿義工的國家。據(jù)一份資料介紹,在20世紀(jì)80年代中期,年齡在14歲以上的美國人中,已逾一億人次的人參加過各種志愿者活動(dòng)。

        美國志愿服務(wù)的項(xiàng)目形式多樣,種類繁多,包括幫助病人、殘疾人、弱智者、無生活能力的人和孤寡老人料理生活;教育貧困兒童識(shí)字;為貧困家庭的人檢查和防治疾病,為他們補(bǔ)習(xí)文化課和科學(xué)知識(shí);幫助酗酒者和吸毒者戒酒癮毒癮;為兒童接種疫苗;修建城市花園以及照顧小孩等。此外運(yùn)動(dòng)員為兒童輔導(dǎo)體育,藝術(shù)家為民間團(tuán)體和非盈利組織從事培訓(xùn)工作進(jìn)行義演等。還有數(shù)百萬人在發(fā)展中國家和貧窮地區(qū)工作和服務(wù)。

        在美國,各種福利組織和非盈利團(tuán)體大約有5000多個(gè),有全國性的、地方性的以及民間志愿者組織的,它們的經(jīng)費(fèi)來源多為教會(huì)、慈善機(jī)構(gòu)和個(gè)人捐款,極少數(shù)來自政府。

        勿庸置疑,李誠夫婦就是他們中最為普通的一員。

        李誠有一兒二女,現(xiàn)在都在外地工作,平時(shí)家里就夫婦倆居住,只有到了節(jié)假日,全家人才會(huì)團(tuán)聚在一起享受天倫之樂。在兩層樓的別墅里,到處彌漫著家庭的溫馨與甜美,他們的孩子在各個(gè)不同時(shí)期的照片隨處可見。

        李誠年輕時(shí)是個(gè)空軍飛行員,太太在銀行工作。在太太做飯之時(shí),他拿出一大撂影集給我們看。有黑白的也有彩色的,還有一些因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而泛黃的,還有各種各樣制作精美的,無論李誠給我們看哪樣,都讓我們愛不釋手。

        這些影集基本上可謂是李誠的人生檔案。年輕時(shí)的李誠真的帥氣十足,同樣如此,太太Charlotte Lee也是一個(gè)標(biāo)志的美人兒,按我們東方人的目測標(biāo)準(zhǔn),可真是郎才女貌。

        李誠早期的照片資料是最為豐富的。最讓我難忘的是李誠在部隊(duì)時(shí)與飛機(jī)的留影,每張照片的角度都不同,姿勢(shì)也不一樣。有站在飛機(jī)旁邊的,還有坐在飛機(jī)上的。照片上的李誠處處顯露出浪漫與時(shí)尚,讓我根本看不出當(dāng)時(shí)的他是一個(gè)嚴(yán)肅的軍人。

        “這些照片是不是專門寄給現(xiàn)在的太太的?”看著得意的李誠,我笑著問他。沒想到李誠聽了哈哈大笑,特地到了另一間屋子里去將太太擁抱在懷,彼此相擁的夫妻倆的神情就像初戀的情人一般,甜蜜和笑意都寫在了他們的臉上。緊接著,李誠又做了一個(gè)鬼臉,好象在說:“那是我的秘密武器?!?/p>

        這一次的西行,能夠感受到這么多的珍貴,應(yīng)該是我們這些中國人的福份。我在享福的同時(shí)也暗自慶幸,能夠作為他們眼里珍貴的客人,真是上蒼對(duì)我們的眷顧。

        因?yàn)橥腔酵?,吳文成與李誠可謂是老朋友了。15年前來美國的老吳向我們介紹了李誠的一些背景,當(dāng)年從部隊(duì)退役后的李誠,用退役的錢開了三家甜點(diǎn)店,由于經(jīng)營的不善,虧損嚴(yán)重,后來求神祈禱,在神的旨意下,方了清債務(wù)。后來,他將店面全租了出去,他們靠收租金過著富裕的生活。有了空閑時(shí)間的李誠夫婦便全力以赴在教會(huì)做“義務(wù)勞動(dòng)”。所以,我們很感謝此次整個(gè)的行程中他們給予的無私付出。

        讓我眼睛霎亮的一幕是在安息日那天,很調(diào)侃很活躍的李誠是不敢造次的。那天的早晨,李誠很早就起了床,然后,他在正兒八經(jīng)地打理自己的衣服,他選中的是一件粉黃色襯衫和正裝褲子,他的妻子則一襲長裙,穿得氣質(zhì)非凡。原來上午是要做周末禮拜的,但在神的面前李誠是不敢有絲毫的不恭的。

        相信對(duì)于記者和作家而言,李誠都是絕好的寫作素材。因?yàn)?,只要去發(fā)掘他的人本,從他身上散發(fā)出的每一個(gè)信息都可寫為故事。他也十分配合別人為他講故事,或許這一點(diǎn)與他曾有的空軍身份有關(guān)。寫李誠,再去關(guān)注他,更加的原因是能夠通過他,讓我們?nèi)娴娜チ私庖粋€(gè)美國人的美德。

        在這里,我只是力求素描似地展現(xiàn)一位活生生的美國人的生存現(xiàn)狀,所以,過多的修飾或者擴(kuò)張都是多余的。

        2007年春節(jié)過后,李誠夫婦按捺不住對(duì)中國的向往和精神上的寂寞,又一次不遠(yuǎn)萬里的來到了中國,并特地來成都看望我們。初春時(shí)節(jié),他們一身春裝,盡顯盎然和時(shí)尚。我們見面的那天恰好是他的生日,寒假里的同學(xué)得知后,都各自準(zhǔn)備了諸多的禮品送給他,我也特地送給他一本近期寫好的反映成都文化的書。望著一大堆的生日禮品,李誠興奮異常。然而這些禮品卻不是一給了事的。成都市對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)主任王莉琳親自主持,把李誠的“生日Party”搞得豐富多彩。同學(xué)們也都投入精力去“捉弄”起善于表演的李誠,只見李誠一會(huì)兒被蒙上眼睛,一會(huì)兒又是自行跳舞,再或者是去敲鼓……整個(gè)Party,將他們兩口子逗得樂得不行。

        最后端上的是生日蛋糕,我們都要求李誠閉上眼睛許個(gè)愿,許完愿再吹滅蠟燭時(shí),有宗教信仰的李誠非常虔誠地閉上了雙眼。只見李誠的口里念念有詞,一番深呼吸過后,他將所有的蠟燭吹滅。頃刻之間,響起熱烈的掌聲,那是萬里之外的異鄉(xiāng)送給他的真誠祝福。

        對(duì)于這樣一個(gè)中西合璧的生日宴會(huì),李誠說這是他一生以來最為快樂且是難忘的生日。

        李誠說了些什么,只有他自己知道。但看著他漸漸潮濕的雙眼,我相信他說的話是發(fā)自內(nèi)心的真誠。

        美國,讓教育領(lǐng)略愛的真諦

        1636年建校的哈佛大學(xué),比美國建國還早一個(gè)半世紀(jì),當(dāng)時(shí)的清教徒剛剛登陸,由于找不到糧食,或在新土地上種不了莊稼,許多人相繼餓死??梢?,他們是還沒吃飽肚子就開始建立大學(xué)了。

        教育是美國這艘航空母艦的發(fā)動(dòng)機(jī),這一點(diǎn)美國人在建國前100多年就開始充分認(rèn)識(shí)到了。

        美國家庭教育給人印象最深的一點(diǎn)是:從小就尊重孩子,重視給孩子個(gè)人自主權(quán),讓孩子學(xué)會(huì)在社會(huì)允許的條件下自己做決定,獨(dú)立地解決自己所遇到的各種問題。家庭教育中,《圣經(jīng)》是最核心的讀本。由是,信仰的種子根植進(jìn)了心靈的深處。

        “涮盤子”掙學(xué)費(fèi)養(yǎng)活自己,對(duì)美國孩子來說是天經(jīng)地義的事情。在美國,除了很少的富家子弟,一般的美國年輕人都已經(jīng)進(jìn)入自立或者半自立狀態(tài)。他們沒有任何的挑剔,什么都干,非常能吃苦耐勞。

        教育賦予人們最本質(zhì)的東西,不是“成功”,乃是“愛”。美國的愛的教育,給我們提供了最有力的范本。我們的教育中,“愛的缺席”卻是常常凸現(xiàn)。

        關(guān)于中美教育對(duì)比的文章和書籍,可以稱得上汗牛充棟。從理論到實(shí)踐,從制度到思維,從戰(zhàn)術(shù)到戰(zhàn)略……

        之所以還要把這個(gè)話題拾起來再探討,主要緣于兩點(diǎn)。一是我本身是學(xué)師范教育管理的,這些年來對(duì)教育也有諸多的耳濡目染;二是這次文化交流中,還有一支特種部隊(duì),他們是由22個(gè)從初中到高中的學(xué)生組成的,他們不但年齡不等,而且從某種程度上說,他們都是學(xué)有所長的特長生。從他們身上所表現(xiàn)出來的一切,很大程度上彰顯了中國同齡孩子的一些濃縮標(biāo)本。

        請(qǐng)讓我先放下這些“標(biāo)本”,看看我在美國對(duì)教育的所見所聞。

        美國的大學(xué)無疑是美國精神的具體展示,美國大學(xué)的校園無疑就是一個(gè)偌大的社區(qū)或是公園。2006年8月7日參觀楚特·莫考特大學(xué)Truett-McConneLL學(xué)院,該校一位分管教學(xué)的副校長向我們介紹說,學(xué)校就是一個(gè)大家庭,每個(gè)班17個(gè)人,全校400多名學(xué)生。圖書館可以自由上網(wǎng),完成論文,網(wǎng)上可瀏覽一切你所需要的東西。學(xué)生每周只有兩天時(shí)間的課。他還幽默地說:“其余的時(shí)間,你的事情你做主?!?/p>

        次日我們又到喬治亞大學(xué)格利芬分校。校園很寬也很漂亮,學(xué)校以農(nóng)業(yè)和環(huán)境科學(xué)為主研方向。這里有全美一流的農(nóng)業(yè)研究所,在校園里有一個(gè)十分先進(jìn)的氣象站,每15分鐘更新一次數(shù)據(jù),設(shè)施都是全自動(dòng)的,直接將數(shù)據(jù)傳到電腦上處理,氣象站主要服務(wù)于農(nóng)業(yè)。溫度、濕度等氣象情況一目了然,十分先進(jìn)。在這里實(shí)習(xí)的博士生房純告訴我們,象這樣的氣象站共有71個(gè),只有兩個(gè)人管理,一個(gè)人維護(hù),一個(gè)人寫電腦程序。房純來自中國福建,中國農(nóng)大畢業(yè)后,已在美國8年時(shí)間了。

        在這所大學(xué)的中國教授還有其他幾位。張宗仁教授在這兒已工作了25年,他是研究植物病理學(xué)的。身著休閑短褲、旅行鞋的他,在實(shí)驗(yàn)室給我們介紹時(shí)根本就不像一位教授,就像一位馬上要出門遠(yuǎn)行的旅行者,那么隨意和自然,其他幾位教授同樣如此。跟我們想象中的教授模樣完全兩樣。這些教授的實(shí)驗(yàn)室也不是我們想象中的實(shí)驗(yàn)室,張宗仁教授的實(shí)驗(yàn)室里掛滿了他與家人在野外合影的照片,還有不同種類的寵物貓的圖片,完全像家里的書房一樣。另一位教授的實(shí)驗(yàn)室基本成了蝴蝶的天堂,我們看到的幾個(gè)教授實(shí)驗(yàn)室都不是很大,但都極具個(gè)性,堪稱“個(gè)性化兼具人性化實(shí)驗(yàn)室”,讓我們看了真是羨慕。

        北大中文系畢業(yè)赴美的薛涌,舉過這樣一個(gè)例子,清華某系1989級(jí)畢業(yè)生在美國聚會(huì),大家屈指一算,大部分同學(xué)都在美國,留在國內(nèi)的反而是鳳毛麟角。事實(shí)上,這一現(xiàn)象不僅限于清華。北大、科大、復(fù)旦……中國名校不知有多少班,同學(xué)聚會(huì)在美國要比在中國更方便。薛涌認(rèn)為這無疑反映了這樣一個(gè)事實(shí):高等教育正在全球化,美國的大學(xué)又是高等教育全球化的領(lǐng)頭羊,中國則是跟在后面的羊群中最重要的一部分。

        有這樣的一組數(shù)據(jù)充分為“領(lǐng)頭羊”墊底:外國留學(xué)生給美國的GDP貢獻(xiàn)每年增添130億美元;2002-2003學(xué)年,在美的外國留學(xué)生接近60萬;中國留學(xué)生占世界留學(xué)生總數(shù)的10%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出排在第二的印度(4%);美國對(duì)外國留學(xué)生有著強(qiáng)大的吸引力,中國是世界上最大的留學(xué)生出口國;在北大等中國著名高校的一些系,有1/3的教授擁有美國的博士學(xué)位……

        高等教育全球化已經(jīng)是無法回避的事實(shí)。有專家稱,未來幾十年內(nèi)美國的高校無疑會(huì)主宰全球化的高等教育。全球化在逐步繁衍的過程中,美國高等教育是中國高等教育的一個(gè)主體影響部分,許多中國學(xué)生想在美國的大學(xué)拿到學(xué)位,許多美國的博士則要到中國的大學(xué)獲得教職。由此,未來美國大學(xué)對(duì)中國的教育影響將更大。

        美國聯(lián)邦政府非常重視優(yōu)秀學(xué)生的培養(yǎng),學(xué)生在高中學(xué)習(xí)階段,成績優(yōu)秀,除了可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金之外,還可獲得企業(yè)或公司的幫助,例如高中學(xué)生(年滿16周歲)購買汽車,可減免部分保險(xiǎn)稅。

        美國學(xué)生上大學(xué)不難,但要上理想的大學(xué)仍然很難,因?yàn)槔硐氲拇髮W(xué)在美國畢竟是少數(shù),所以許多學(xué)生并不是學(xué)完大學(xué)四年課程,拿到了學(xué)士學(xué)位就可高枕無憂,他們還是在以后的時(shí)間里繼續(xù)進(jìn)行學(xué)習(xí)。

        美國高中學(xué)生一般在一年中學(xué)習(xí)180天,每天上四節(jié)課(主課),每節(jié)課為90分鐘(相當(dāng)于我國45分鐘的7節(jié)課),而之所以說寬的原因在于兩個(gè)方面,一是課堂密度小,二是課后作業(yè)量小。美國寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境主要跟寬松的高考制度有關(guān),美國高中學(xué)生畢業(yè)后,會(huì)有四次考大學(xué)的機(jī)會(huì)。

        眾多的大學(xué)以及大學(xué)與中學(xué)的銜接緊密地為學(xué)生的發(fā)展提供了寬松的空間,以喬治亞州為例,這個(gè)州共有100多所大學(xué)(包括州立大學(xué),社區(qū)學(xué)院和職業(yè)技術(shù)學(xué)院)。學(xué)生考大學(xué)是一件很容易的事情,學(xué)生在念四年高中過程中,好的學(xué)生在基本學(xué)完高中課程的基礎(chǔ)上,可以選學(xué)大學(xué)的課程。州或教育部再組織統(tǒng)一考試(正像我們國家的自考一樣),這樣為學(xué)生深入大學(xué)節(jié)約了大量的時(shí)間。美國大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)形勢(shì)比較好,喬治亞州的職業(yè)技術(shù)學(xué)院每年畢業(yè)的學(xué)生有95%可以就業(yè)。這樣,讀書的學(xué)生對(duì)待學(xué)習(xí)感受的壓力就會(huì)相對(duì)的減少。

        不僅如此,大量的美國青年在大學(xué)畢業(yè)后,都可以隨意地選擇一種自由自在的生活。他們根本不打算找一個(gè)穩(wěn)定工作,然后再像賣苦力一般的辛勞自己,他們會(huì)選擇痛快地玩,他們幾十年的人生都是在“打零工”。美國青年不會(huì)在打工時(shí)覺得自己“屈才”了而痛感命運(yùn)的不公,他們更不會(huì)怨天怨地或自怨自艾。對(duì)任何一份臨時(shí)工作,他們只在意工資的高低,絲毫沒有尊嚴(yán)上的貴賤之分。一個(gè)人可能中午在為別人端盤子,也會(huì)收著別人施舍的小費(fèi),可是到了晚上,他的身份就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化,他會(huì)很高貴或?yàn)⒚摰刈诰瓢衫?,享受別人為他提供的的服務(wù),而他也會(huì)如白天的消費(fèi)者一樣付給別人小費(fèi)。他們根本意識(shí)不到這交換的角色中有什么區(qū)別。如果現(xiàn)在告訴他們,中國有工資很高的餐館打工,他們肯定會(huì)奔走相告,相約而去,絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樯矸莸淖兏X得是丟了份。

        “涮盤子”掙學(xué)費(fèi)養(yǎng)活自己,對(duì)他們來說是天經(jīng)地義的事情。美國的年輕人,一般很早就有打工的經(jīng)驗(yàn),年齡很小的時(shí)候,就試著打點(diǎn)零工。美國的家長有時(shí)為了從小鍛煉他們的“打工”能力,甚至先讓孩子從家務(wù)活兒“打”起,讓他們承包一些家務(wù),掙一些“小工資”。

        這不由得想起新東方的CEO俞敏洪講的一個(gè)故事:他在美國的鄰居,有一個(gè)13歲的小男孩,想獨(dú)自到非洲去旅行,父母滿口答應(yīng)其請(qǐng)求,就是不給路費(fèi),這孩子只好自己掙,幫周圍的住戶草坪剪草、澆花什么的,在七月的驕陽下割得滿臉通紅……兩個(gè)月后掙夠了去非洲的費(fèi)用,半個(gè)月從非洲回來,已經(jīng)是曬得很黑了??捎崦艉檎f這孩子見到他時(shí),卻是十分的興奮。在這樣的背景下,我們也就不難理解,美國一位小孩為何完成了在非洲缺水區(qū)打井的夢(mèng)想。

        在美國,除了很少的富家子弟,一般的美國年輕人都已經(jīng)進(jìn)入自立或者半自立狀態(tài)。他們沒有任何的挑剔,什么都干,非常能吃苦耐勞。

        在我們眼里,美國的教學(xué)方式顯得十分另類,但其能力培養(yǎng)的自然流露,卻很受用也深受同學(xué)們喜愛。

        有一堂課是到附近的超市問商品價(jià)格。主要是考驗(yàn)學(xué)生的社會(huì)實(shí)踐能力,每一張作業(yè)單上有20多個(gè)商品,這些商品在貨架上都有,同學(xué)們便拿著單子,把單子上的貨物名稱同貨架上的貨物核對(duì)無誤后,將貨架上貨物的定價(jià)抄到單子上相應(yīng)的貨物名下面,看似簡單,但一些同學(xué)卻顯得手腳無措,在美國孩子們的帶領(lǐng)下,我們的中國孩子慢慢地進(jìn)入了角色。這些超市的工作人員都很熱情,主動(dòng)介紹并隨時(shí)給予幫助,看得出來,這里經(jīng)常都舉行類似的“教學(xué)活動(dòng)”,成為美國學(xué)生的第二課堂。

        還有一節(jié)課是認(rèn)識(shí)體育項(xiàng)目,看圖識(shí)字,識(shí)名詞,面對(duì)那些單詞,一些學(xué)生顯得有些手腳無措。

        老師有8個(gè)助手,這些助手中有10歲左右的孩子,也有六旬長者,每一個(gè)助手的介紹出場都是以全體鼓掌的方式隆重推出,坐定之后,教學(xué)雙方極其投入,氣氛十分融洽,兩張圖兩張文字,有趣的是看著圖,在文字上找答案,然后在文字上的幾個(gè)答案中找出一個(gè)正確的番號(hào)標(biāo)在圖的下方,算是完成了一道作業(yè)題。

        這對(duì)于枯燥無味的中國學(xué)生學(xué)英語而言,不失為一種比較好的方法。因?yàn)榕d趣是最好的老師。

        李誠將一個(gè)新的棒球和球桿給同學(xué)們講解其要領(lǐng),另一位老師在黑板上已經(jīng)畫出了有關(guān)棒球規(guī)則的“線路圖”。接下來,就是同學(xué)們到球場一顯身手了,隨行的中國學(xué)生都沒打過棒球,可在老師的教授下,短短半個(gè)鐘頭,打起來卻津津有味。

        面對(duì)著“你會(huì)什么?”的填空題,上了年歲的老外們十分認(rèn)真地相互詢問,而中國的孩子們卻說“你就說都會(huì)嘛”。然后簽上自己的名字,以換得最省心最快捷的時(shí)間而沾沾自喜,因?yàn)樵诿總€(gè)學(xué)生交作業(yè)后,老師會(huì)對(duì)待優(yōu)異成績者給予當(dāng)眾表揚(yáng)。

        緊接著是兩張橙黃色的紙,上面有用英語和圖示問“你喜歡什么樂器”的問答,分6個(gè)組彼此進(jìn)行強(qiáng)化交流,一來讓學(xué)生們了解東西方樂器,二來認(rèn)識(shí)不熟悉的英語單詞。在講壇上有一個(gè)播放器,分別是這些樂器演奏的曲目,有點(diǎn)像是一堂音樂課,又有點(diǎn)像一堂歷史課和語音單詞課,看似“四不象”,但很受學(xué)生們歡迎。

        這是美國秋季開學(xué)前的最后一個(gè)周末,按照規(guī)定,為了讓學(xué)生購買必須的學(xué)習(xí)用品,所有商品都特地免稅。超市里購物的人有不少,我們也趁這特定的“免稅日”而大肆購物。在商場轉(zhuǎn)悠的過程中,我私下在想,美國為他們的學(xué)生想得真是周到。

        上學(xué)對(duì)于美國孩子而言,無疑是一件最開心的事。晚飯時(shí),那些即將上學(xué)的美國孩子們已經(jīng)將每張桌子用五顏六色的五角星擺成一個(gè)個(gè)“心”的形狀,每張桌子擺放的圖案都不一樣。8月過生日的同學(xué)都在這個(gè)特殊的日子享受到他們的生日晚會(huì),同學(xué)們點(diǎn)著生日蠟燭,許嘉澍、馬嗣栗、高逸倫,還有美國過生日的孩子們一起,大家有節(jié)奏地鼓掌唱著生日歌,為他們祝福。

        就是用我們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判,這種氛圍下走出去的孩子,德智體美勞諸方面也都會(huì)是協(xié)調(diào)發(fā)展的。

        Lois Cooke曾經(jīng)在中國做了6年志愿者,在柳州和遵義的地方高校執(zhí)教過英語?;氐矫绹笾饕獜氖录彝ソ逃ぷ?。家長是家庭教育天然的老師,他們把孩子召集在一起,用自己編寫的教材教育他們。

        家庭教育中,《圣經(jīng)》是最核心的讀本。那些厚厚的《圣經(jīng)》大半是現(xiàn)實(shí)生活映照出的一些活潑的彩色插圖,孩子們?cè)诳磮D說話的過程中很快就熟悉了《圣經(jīng)》中的人物和故事,就此也會(huì)將信仰的種子根植進(jìn)了心靈的深處。

        在美國,不少家庭教育的聚會(huì),也成為家庭教育的一個(gè)組成部分。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,在家庭聚會(huì)比在教堂聚會(huì)更接近神。

        這樣的家庭學(xué)校,在美國有數(shù)百萬之多?!霸诩疑蠈W(xué)”運(yùn)動(dòng)的理論家哈里斯教授經(jīng)常引用美利堅(jiān)合眾國開國元?jiǎng)讉兊脑瓌t,以保護(hù)在家施教者的權(quán)利?!霸诩疑蠈W(xué)”的捍衛(wèi)者們,極為鄙視倡導(dǎo)對(duì)所有施教者實(shí)行更為嚴(yán)格規(guī)定的政治家們,他們認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)相信公民為培養(yǎng)有道德的孩子所作的種種努力。他們的行動(dòng)得到了大約35位國會(huì)和州議會(huì)議員的支持,因?yàn)樗麄兊谋旧硪彩羌彝ソ逃氖┙陶?。他們認(rèn)為,這種教育乃是拯救美利堅(jiān)的重要舉措。

        美國家庭教育給人印象最深的一點(diǎn)是:從小就尊重孩子,重視給孩子個(gè)人自主權(quán),讓孩子學(xué)會(huì)在社會(huì)允許的條件下自己做決定,獨(dú)立地解決自己所遇到的各種問題。

        孩子從嬰兒襁褓時(shí)期就跟媽媽分床睡覺,兩三歲的幼兒就住自己的房間了。父母只管孩子的安全,其他生活上的事,游玩、學(xué)習(xí)都由孩子自理、自主、自我選擇。比如,從小就有自己存放衣服、玩具和學(xué)習(xí)用品的地方,自己收拾房間,整理、布置屬于孩子自己的“小天地”,父母決不替孩子做什么事,最多從旁提醒、參謀。我們經(jīng)常聽見家長對(duì)孩子說:“謝謝”“對(duì)不起”“請(qǐng)?jiān)彙薄斑@樣好嗎”等等,盡可能的用商量的口吻與對(duì)方對(duì)話。

        美國家長大都對(duì)孩子的學(xué)習(xí)不施加壓力。他們的觀點(diǎn)是:喜歡學(xué)的孩子自然會(huì)努力學(xué),為什么要強(qiáng)制他去做不愿意做的事情呢?強(qiáng)拗著去做,會(huì)傷害孩子的感情與個(gè)性。人的興趣、愛好和才能本來就各不相同,孩子適合做什么就做什么,人生的路讓孩子自己去走。成功的家庭教育,應(yīng)是家長舍得拿出時(shí)間跟孩子以平等的態(tài)度進(jìn)行對(duì)話、交流,對(duì)孩子正確的想法和行為給予充分肯定,讓孩子在尊重和鼓勵(lì)中成長。

        如果說最好的教育是愛的教育,那么這種教育通常起始于家庭,并由家庭滲透到學(xué)校之中。

        與家庭教育相比,更多的還是學(xué)校教育。SARA HART MINTER學(xué)校離我們所住的教會(huì)只有5分鐘車程,在這里我們將進(jìn)行一場文化交流演出。學(xué)校只有一道校門,進(jìn)去后給人的感覺幾乎就是一個(gè)樂園。墻壁上幾乎被各式各樣的繪畫所覆蓋,在一面墻上,我還驚奇地看到了萬里長城的兒童水彩畫。學(xué)校有800多名學(xué)生,全都是排著長長的隊(duì)有序地進(jìn)進(jìn)出出,我這才感受到,美國人的排隊(duì)習(xí)慣從小學(xué)開始就培養(yǎng)起來了。且沒有一個(gè)孩子亂跑亂竄、高聲喧嘩,遇到有七嘴八舌的聲音,老師只要敲三下,全體同學(xué)馬上應(yīng)和似的拍兩下巴掌,聲音響亮且十分整齊,頃刻之間全場便鴉雀無聲,真可謂訓(xùn)練有素。

        這并不代表美國的孩子們不活躍,每當(dāng)一個(gè)節(jié)目演畢,他們會(huì)根據(jù)自己的喜愛程度盡情地鼓掌。我的書法作品是獲得最多掌聲的之一,能夠短時(shí)間內(nèi)在一張白紙上出神入化地寫著沾有墨水的黑字,他們感到神奇也很了不起,雖然看不懂,但他們還是發(fā)出“啊啊”的驚嘆聲??磥砉爬系臇|方文化對(duì)于他們也有著吸附的魔力。

        在我們看來,每一間教室其實(shí)就是一個(gè)家,“家”里面有冰箱、電視、空調(diào)……老師坐在冰箱和空調(diào)前面,一個(gè)班24個(gè)學(xué)生,每4個(gè)學(xué)生圍坐成一組,教室的四周全貼上花花綠綠的內(nèi)容,教室的走廊上也是如此,環(huán)境育人,給人一種說不出的輕松愉悅之感。

        教育賦予人最本質(zhì)的東西,不是“成功”,乃是“愛”。美國的愛的教育,給我們提供了最有力的范本。

        我們的教育中,“愛的缺席”卻是常常凸現(xiàn)。如果說震驚中國教育的極端人物是馬加爵的話,那么盧剛則是在美國人記憶中留存印象最深刻的中國留學(xué)生。

        1991 年11月1日,一位名叫盧剛的中國留學(xué)生制造了一起震驚世界的流血慘案:在他剛剛獲得愛荷華大學(xué)太空物理博士學(xué)位之后,他竟然開槍射殺了3位教授,一位和他同時(shí)獲得博士學(xué)位的中國留學(xué)生山林華, 還有這所學(xué)校的副校長——安·柯萊瑞。

        當(dāng)時(shí),這一事件震驚了中美兩國,也引發(fā)了一場關(guān)于中國教育弊端的尖峰討論。

        愛荷華是一個(gè)風(fēng)景如畫的小城,愛荷華大學(xué)的醫(yī)學(xué)院在全美首屈一指,愛荷華居民的文化素質(zhì)在全美的評(píng)比中可謂名列前茅。美國總統(tǒng)大選中預(yù)選的第一站通常都是從這里開始??梢哉f,誰在愛荷華取得了勝利,誰就擁有了走向白宮的第一把鑰匙。

        安·柯萊瑞是愛荷華大學(xué)最有權(quán)威的女性之一。很久以前,她的父親曾遠(yuǎn)涉重洋,到中國傳教,她也因此而出生在中國的上海。對(duì)于中國人,終身未婚的她有著特殊的感情,就象對(duì)待自己的孩子,無微不至的予以關(guān)照與呵護(hù),每年的感恩節(jié)和圣誕節(jié),她總是邀請(qǐng)中國學(xué)生到她家中作客。然而,她卻最終死在中國學(xué)生的槍口下。

        從此,這座小小的大學(xué)城里,誕生了一條“安·柯萊瑞大道”。

        1991年11月4日,愛荷華大學(xué)的28000名師生全體停課一天,為安·柯萊瑞舉行了葬禮。追思禮拜和葬禮上,一種負(fù)疚感讓多數(shù)中國學(xué)生學(xué)者都來參加。大家相對(duì)無語,神色黯然?!氩坏降氖牵岫Y上沒有黑幔,沒有白紗。十字架莊重地懸在高處。講臺(tái)前鮮花錦簇,安妮的遺像就置于其中。管風(fēng)琴托起的歌聲在空中悠悠的回蕩著:Amazing Grace, How Sweet the Sound(奇異恩典,何等甘甜)……人們伸手祝福:“愿上帝的平安與你同在?!蹦翈熣f:“如果我們讓仇恨籠罩這個(gè)會(huì)場,安妮的在天之靈是不會(huì)原諒我們的。”

        也就是這一天,在當(dāng)?shù)卦S多人開始對(duì)中國留學(xué)生產(chǎn)生了排斥心理的情況下,柯萊瑞的兄弟們強(qiáng)忍無限悲痛,以極大的愛心發(fā)表了一封致盧剛家人的書信——

        我們經(jīng)歷了突發(fā)的巨痛,我們?cè)诮憬阋簧凶罟廨x的時(shí)候失去了她。我們深以姐姐為榮,她有很大的影響力,受到每一個(gè)接觸她的人的尊敬和熱愛——她的家庭,鄰居,她遍及各國學(xué)術(shù)界的同事,學(xué)生和親屬。

        我們一家從很遠(yuǎn)的地方來到這里,不但和姐姐眾多朋友一同承擔(dān)悲痛,也一起分享著姐姐在世時(shí)留下的美好回憶。

        當(dāng)我們?cè)诒春突貞浿邢嗑垡黄鸬臅r(shí)候,也想到了你們一家人,并為你們祈禱。因?yàn)檫@個(gè)周末你們肯定是十分悲痛和震驚的。

        安·柯萊瑞生前最相信愛和寬恕。我們?cè)谀銈儽吹臅r(shí)候?qū)戇@封信,為的是要分擔(dān)你們的悲傷,也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這痛苦的時(shí)候,安·柯萊瑞是會(huì)希望我們大家的心都充滿同情,寬容和愛的。我們知道,在此時(shí),比我們更悲痛的,還有你們一家。請(qǐng)你們理解,我們?cè)负湍銈児餐惺苓@悲傷。這樣,我們就能從中一起得到安慰和支持??氯R瑞也會(huì)這樣希望的。

        誠摯的安·柯萊瑞博士的兄弟們

        弗蘭克、麥克、保羅·柯萊瑞

        禮拜后的招待會(huì)上,弗蘭克、麥克、保羅·柯萊瑞三兄弟穿梭在中國學(xué)生中間。他們明白中國學(xué)生的心靈上承載著極重的負(fù)擔(dān),他們努力與每個(gè)中國學(xué)生握手交談。如沐春風(fēng)的笑容,流露出心中真誠的愛。當(dāng)時(shí),許多女生哭了。一些男生也是在黯然的掉淚。

        在柯萊瑞的指導(dǎo)下完成博士學(xué)位的中國學(xué)者黃琪恩在《她仍舊在說話》一文中回憶說,大哥弗蘭克握著我的手說,你知道嗎?我出生在上海,中國是我的故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)淚水模糊了我的眼睛,心里卻異常溫暖。曾經(jīng)擔(dān)心積壓在脊背上的涼意瞬間的消失了,相隨的心里重負(fù)也放下了。留學(xué)生們親切地稱愛荷華城為“愛城”。并且袒言,“愛荷華河奔流如舊,我卻不是昨日的我了”。

        事實(shí)上,無數(shù)經(jīng)歷過這一事件或者看過安·柯萊瑞的3位兄弟的信件的人都已經(jīng)“不是昨日的我了”。

        南京大學(xué)教授潘知常甚至提議,面對(duì)安·柯萊瑞的3位兄弟,我們必須低下自己的頭顱,這不僅僅是為了向他們致敬,而且也是為了痛定思痛!

        青年學(xué)者余杰建議那封信件收入我們的中學(xué)課本。理由是它能啟示我們,愛的力量是何等的偉大,愛的教育是何等的重要。

        然而,關(guān)于這封信件,卻很少有國內(nèi)媒體報(bào)道。從新聞的角度而言,這封信件比整個(gè)殘酷的槍殺事件更有報(bào)道的價(jià)值。因?yàn)檫@封信戰(zhàn)勝了邪惡與死亡,凸現(xiàn)了人性的高貴和寬容。這封信應(yīng)該算得上美國教育給中國教育帶來的一次沖撞和洗禮。

        這封信之后,一項(xiàng)以“安·柯萊瑞”命名的獎(jiǎng)學(xué)金在愛荷華大學(xué)建立起來了,前后三名獲獎(jiǎng)?wù)叨际莵碜灾袊牧魧W(xué)生。

        這既是美國教育的勝利,更是人類博大關(guān)懷的愛的宣言。

        正如高爾基說的那樣,愛孩子是母雞都會(huì)的事,更重要的是教育他們。然而,如何教育?教育什么?卻是一個(gè)十分復(fù)雜且讓不少父母頭疼的事情。

        此次出訪的孩子綜合素質(zhì)而言,在國內(nèi)的各種評(píng)判中算得上較為優(yōu)秀的孩子??删褪沁@幫已經(jīng)很優(yōu)秀的孩子,站在美國的土地上,與那些美國孩子相比,對(duì)于我這個(gè)學(xué)教育的人而言,在“看不慣”之余,同樣有很多話要說。因?yàn)樗麄兪鞘苤袊逃暮⒆印?/p>

        無疑,這批孩子全是獨(dú)生子女。獨(dú)生子女的所有特點(diǎn)都在他們的身上表露無遺。

        出發(fā)前,成都雙流國際機(jī)場。幾乎所有的家長都拎著大包小包,為兒女們送行,雖然他們中間也有已經(jīng)被大學(xué)錄取的學(xué)生了,家長們還是放心不下。有的甚至是七大姑八大姨都來送行,整個(gè)送別的氣氛是隆重而熱烈。大包小包,帶了很多零食不說,不少家長還特地買了MP4、游戲機(jī),為的是不讓孩子們寂寞。當(dāng)然,更多的同學(xué)則帶上書本,在地球的另一半完成屬于他們的暑假作業(yè)。

        這批孩子總體而言是極其可愛的,他們知識(shí)面寬,頭腦靈活,見多識(shí)廣……然而他們又普遍存在著以自我為中心的自私自利及自以為是……遇到問題時(shí)又多半會(huì)自暴自棄。

        在我較為仔細(xì)的觀察中,孩子們的自我有時(shí)真讓人難以忍受——

        飛機(jī)上一高三女孩為了自己方便,一定要讓比她父親還年長的一位長者讓座,美其名曰“與國際接軌”“女士優(yōu)先”,當(dāng)那位長者不予讓座時(shí),該女生竟十分的不高興。

        還有孩子們?cè)诠矆鏊臒o所顧忌也是讓我不忍提及的。特別是每次用餐時(shí)大聲喧嘩,必須得老師要干涉幾次方能“維持秩序”,每次提醒隔不了一兩分鐘,各種的喧嘩又是熱鬧四起,好象不高聲說話那飯就吃不下去似的。不少老美用異樣的眼光緊緊地盯著他們,他們也是全然不顧的我行我素。

        為了與美國方進(jìn)行深度的文化交流,所有的同學(xué)都在美國寄找了臨時(shí)家庭,因此他們將在美國的家庭里與美國爸爸媽媽生活半個(gè)月,也是因此,他們逐將自己平時(shí)在國內(nèi)的一些不良的生活習(xí)慣難以避免的帶進(jìn)了新的家庭,最為顯見的就是在美國的家里不漱口不沖廁所。

        機(jī)場里只管自己的行李,甚至有的同學(xué)連自己的行李也不管……

        在車上,我也得到同樣的待遇。12歲的高陽說:“按國際慣例,張夫請(qǐng)你讓一下,我坐在這里?!痹谒麄冃睦铮@才是“與國際并肩齊行”。沒辦法,我只得搖搖頭不跟他們一般見識(shí),讓座吧。

        8月1日下午在Baybara.stevens家外的草坪上吃烤肉,因?yàn)檠哉Z不和,“小胖子”和“趙眼鏡”兩個(gè)10多歲的孩子竟大打出手,那種兇猛和肆無忌憚,讓美國孩子都看呆了,一位美國小姑娘嚇得趕緊躲到大人身后驚叫不已。要知道,這樣的事件在美國已經(jīng)夠得上警察出面了。

        在車上,我們的一位女同學(xué)對(duì)身邊比自己小的美國男孩子竟然動(dòng)手動(dòng)腳,她將自己的手肆無忌憚的在美國男孩子的頭上摸來摸去,弄得那位美國男孩子滿臉的不好意思,最后只得自己離開了座位,可她卻在嗲聲嗲氣一口一個(gè)“黃毛帥哥,別走嘛”。

        這其中還有一個(gè)顯著的區(qū)別在于:我們幾個(gè)大人住在教會(huì)的別墅里,只要你的房間門是關(guān)著的,美國孩子若要進(jìn)入那是肯定會(huì)敲門的,在征得室主的同意后方可進(jìn)入。而中國孩子不問青紅皂白,直接闖入,不管你同意還是不同意,然后坐在你的床上,在屋子里大叫大喊,非得將室主攪得雞犬不寧才罷休。一些同學(xué)不經(jīng)過同意就像在自家似的把別人的糖果(生日禮品)隨意的吃了,各種飲料只要打開就喝一口,然后丟在一邊。冰箱里的冰激凌等也是統(tǒng)統(tǒng)一掃而光,他們根本不去考慮別人的同意。因?yàn)檫@一切的習(xí)慣都是他們?cè)趪鴥?nèi)的家常便飯。

        為了讓中美孩子們有更多更深入的交流,教會(huì)特地安排了很多機(jī)會(huì)。一天中午,一群在亞特蘭大出生的華人學(xué)生過來,很主動(dòng)并且樂意地與我們這幫同學(xué)交流。同學(xué)們似乎并不樂意與那些同樣擁有黃皮膚的美國孩子在一起,他們?nèi)匀皇且宰晕覟橹行?,絲毫不領(lǐng)會(huì)他人的在一邊斗地主,各玩各的……

        8月6日,我們代表團(tuán)一行在教會(huì)宴請(qǐng)美國朋友。我們的招待需用品都是在超市購買的,后再由同學(xué)們親自動(dòng)手而烹飪成的中國菜。用餐時(shí),外國小孩大人都是習(xí)慣性地排好隊(duì),十分有禮貌地候著,沒有任何人攜帶著浮躁和不耐煩,我拍照時(shí)他們也會(huì)友好地沖我笑一笑,沒有絲毫的風(fēng)生水起。相反,在飯廳里跑來跑去的,倒是作為主人的中國孩子,他們偶爾伸手去拈一顆炒花生米,或是抓一塊蕃茄蛋塞進(jìn)嘴里。

        平心而論,現(xiàn)在的每一個(gè)孩子都不容易,他們從小面臨的壓力比我們要大得多,不少孩子說“我們已經(jīng)快成變形金剛了”。赴美的飛機(jī)剛剛起飛,坐在我旁邊的江小舟便拿出英語書和一個(gè)本子寫了起來。我問他,他說“這是假期作業(yè),這時(shí)沒事得好好溫習(xí)一下”。稍后一些孩子興奮之余,也掏出書本來“趕作業(yè)”,這讓我動(dòng)了幾分惻隱,這一幕與我半年后再次見到他們的情景是大相徑庭的。春節(jié)剛過,來自美國的李誠來到成都過生日,許多同學(xué)都應(yīng)邀前往,在生日晚會(huì)前的十多分鐘,同學(xué)們還爬在窗臺(tái)上趕寫作業(yè),說是“明天就要開學(xué)了,必須在今天趕完才能報(bào)到入學(xué)”。

        這就是今天重壓之下快變形的中國孩子。

        正如一些學(xué)者所云,中國的教育就是鞭撻一千次都不過分。但憑心而論,作為家長的每一個(gè)中國父母,為人師表的每一個(gè)中國老師,本該垂范的每一個(gè)中國成年人……在中國的教育面前,我們都是罪人。

        不要問我們的教育能怎么樣,試問我們的社會(huì)機(jī)制又是怎樣?這些年來,我們培養(yǎng)的大多是只有知識(shí)沒有文化的不合格產(chǎn)品。“果”在他們身上表現(xiàn)出來,“因”卻在我們身上深埋著,但常常我們還渾然不知,依舊唱著形勢(shì)大好的虛空高調(diào)。

        教育必須深入心靈,成為人性中的良知良能的催化劑,美國教育家米克爾約翰說過:“教育旨在培養(yǎng)公民的心靈和意志,以使他們獲得智慧、獨(dú)立性,進(jìn)而獲得作為一個(gè)自治公民的尊嚴(yán)。因此,教育自由是建設(shè)一個(gè)自由社會(huì)的基本要求。”第一個(gè)在美國大學(xué)課堂上設(shè)立“愛的教育”課程的南加州大學(xué)教授巴士卡里亞也曾經(jīng)強(qiáng)調(diào),一個(gè)社會(huì)應(yīng)當(dāng)寄希望于三種東西——真理、青年和愛?!扒嗄辍笔呛汀皭邸本o緊聯(lián)系在一起的,而這種紐帶是要靠教育來聯(lián)結(jié)的。他認(rèn)為,學(xué)校應(yīng)該是世界上充滿幸??鞓返牡胤剑?yàn)閷W(xué)習(xí)本身就是最大的樂事。獲取知識(shí)是最幸福的享受,因?yàn)槊恳稽c(diǎn)新知識(shí)的汲取,都可以將一個(gè)沒開化的人鑄造成新人。

        在這蛻變的過程中,愛應(yīng)當(dāng)成為教育的主要線索,成為公民社會(huì)最堅(jiān)固的基石。不懂得愛的人不配稱之為公民,沒有愛心的老師不是一個(gè)合格的教育工作者。

        雖然如此,美國的中小學(xué)對(duì)學(xué)生行業(yè)規(guī)范要求也較嚴(yán),如SARA HART MINTER學(xué)校要求學(xué)生在學(xué)校過道上行走時(shí)做到走路要抬起頭,兩眼正視前方;兩手要反背握手在后面;走路要靠右邊行(學(xué)校藍(lán)線內(nèi)側(cè));走路要輕步,要保持安靜。

        美國中學(xué)生好象沒有固定的班級(jí)概念,大家各自按照自己所選修的課程去上課。課間時(shí),學(xué)生們?cè)诟鱾€(gè)教室之間匆忙奔走,根本沒有在教室和樓道里追跑打鬧的工夫。下課時(shí),老師站在門內(nèi)讓學(xué)生們先走。樓道里,教師側(cè)身給學(xué)生讓路。不過學(xué)生們不會(huì)對(duì)此熟視無睹,一般都會(huì)輕聲致謝,也會(huì)主動(dòng)為過往的老師開門。對(duì)學(xué)生的尊重表現(xiàn)在課堂上,也表現(xiàn)在對(duì)學(xué)生成就和能力的肯定上,許多學(xué)校的樓道里,可以被利用的地方都展示著學(xué)生的作品或記載著學(xué)生的榮譽(yù)。

        我們有幸走進(jìn)中小學(xué)的課堂,和美國的學(xué)生們一起聽課。聽課時(shí),我一直在比較著中美兩國課堂教學(xué)的異同。比起我們的課堂教學(xué),美國中小學(xué)課堂教學(xué)的密度小得多,但是課堂活動(dòng)往往豐富多彩。如講某個(gè)歷史事件的前因后果,老師便會(huì)想方設(shè)法營造類似的情境,以便讓同學(xué)去設(shè)想和體會(huì)在特定情境下自己的反應(yīng),進(jìn)而理解歷史事件發(fā)生時(shí)的情形。所有的課堂活動(dòng)都盡可能讓學(xué)生參與其中,動(dòng)手又動(dòng)腦,其中不乏孩子們喜聞樂見的游戲形式。

        美國學(xué)校中,沒有任何地方會(huì)比圖書館更舒適。圖書館里有地毯有沙發(fā),甚至散落著可愛的卡通靠墊。學(xué)生看書時(shí)可坐可臥、隨心所欲。在這里,我們見過師生共讀的溫馨場面,也見過枕著書香入睡的學(xué)生。在初中和小學(xué)的圖書館,書架的高度是一定要與學(xué)生的身高相匹配的,這樣以便學(xué)生能夠隨手的取到自己所要的書籍。

        美國高校十分重視對(duì)學(xué)生進(jìn)行道德教育,特別是職業(yè)道德教育非常普遍。據(jù)一項(xiàng)對(duì)全美623所大學(xué)開設(shè)的2757種課程的調(diào)查,50%是涉及到倫理道德、秘書道德、醫(yī)療道德和律師道德等。如哈佛大學(xué)商學(xué)院要求一年級(jí)學(xué)生必修“決策與倫理價(jià)值”和其他職業(yè)道德課程,著重講解企業(yè)和公司經(jīng)理經(jīng)常面臨的職業(yè)道德問題。

        美國實(shí)行了從小學(xué)到高中12年全免費(fèi)公立教育體制,公立中小學(xué)達(dá)到86000多所,學(xué)生總計(jì)4403.1萬人。高等院??倲?shù)3706所,學(xué)生1426萬人,20—24歲的人口接受高等教育的比率為81%。學(xué)生可以從多個(gè)渠道獲得資助與貸款。每名學(xué)生每年分享教育經(jīng)費(fèi)在7000美元以上。1995年,美國全部學(xué)校的教育經(jīng)費(fèi)投入高達(dá)5045億美元,占GNP的(國民生產(chǎn)總值)的7.1%。

        美國納稅人、政府和社會(huì)以如此巨大的經(jīng)費(fèi)投入,不斷地強(qiáng)化著“教育是立國之本”的思想。美國教育的目標(biāo),是形成一個(gè)不僅有知識(shí)能力,更要對(duì)自己國家、民族和文化有強(qiáng)烈認(rèn)同和責(zé)任感的主流國度。美國政治教育的目標(biāo)集中概括為“培養(yǎng)美國忠誠的公民”。

        從美國眾多的奇跡就可以看到,美國的教育發(fā)展,同樣是一個(gè)奇跡。從獨(dú)立建國至今,不過區(qū)區(qū)兩百多年的歷程,猝然的衍變成今天的超級(jí)大國。之所以如此,終究有其歷史原因。讀史可以明智。我們?cè)跉v史面前,更多的是以“四大文明古國”和歐洲歷史悠久國家為參照系,根本沒把美國放在眼里。然而,美國教育所走過的歷程有許多寶貴的教育思想和豐厚的教育實(shí)踐可資借鑒。

        讓我們簡短地梳理一下美國教育的發(fā)展脈絡(luò)。1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,印第安人原始而平靜的生活被徹底打破,1607年英國殖民地在今弗吉尼亞的詹姆斯敦建立殖民地,1620年“五月花號(hào)”把一批英國人運(yùn)抵普利茅斯,1636年哈佛學(xué)院成立,1647年美利堅(jiān)首批公立學(xué)校問世。這個(gè)時(shí)期的教育基本上是宗立國教育模式的移植,宗教之目的就是教育之目的。移民按自己的意愿辦學(xué),不同的意愿產(chǎn)生不同的教育形式。移民每踏上一片土地,有兩件事必須放在首位,一是修教堂,另是建學(xué)校。他們認(rèn)為,教師是最好的警察,開辦一所學(xué)校就等于關(guān)閉一所監(jiān)獄。

        事實(shí)上,在那塊叫做美利堅(jiān)合眾國以前的100多年間,其教育的理念直接影響到百年后的美國教育,一直到今天很大程度上仍舊是這樣的理念。

        美國南北戰(zhàn)爭至第二次世界大戰(zhàn)前,是教育的全新時(shí)期。其教育管理機(jī)構(gòu)逐漸完善。1827年在200多年前“五月花號(hào)”登陸的馬薩諸塞州制定了美國第一部義務(wù)教育法,規(guī)定每一城鎮(zhèn)滿500戶居民便設(shè)置中學(xué)一所,所有適齡兒童少年必須入學(xué)。這一法律比歷史文化悠久的中國領(lǐng)先了近200年。至1919年,美國各州都普及了年限不等的義務(wù)教育。

        第二次世界大戰(zhàn)之后,隨著一批諸如《2000年教育目標(biāo)法》、《不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)法》、《國家處在危險(xiǎn)之中:教育改革勢(shì)在必行》等相繼出臺(tái),教育被提高到直接影響美國國際地位、國際競爭成敗的高度來衡量。在此后的短短幾十年間,美國教育就像一輛高速行駛的戰(zhàn)車,一刻不曾停歇地向前飛奔碾壓,直到今天,美國的教育乃至深受教育帶動(dòng)的美國,則把全世界都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在了身后。

        我們可以想象,1636年建校的哈佛大學(xué),比美國建國還早一個(gè)半世紀(jì),當(dāng)時(shí)的清教徒剛剛登陸,由于找不到糧食,或在新土地上種不了莊稼,許多人相繼餓死??梢?,他們是還沒吃飽肚子就開始建立大學(xué)了。這種超前意識(shí),也是美國之所以成為今日美國的重中之重。

        美國是眾多國家的移民匯聚之地。各國移民都會(huì)潛移默化的將母國的學(xué)校模式移搬過來,在互相交流的觀摩中,美國自然成為各國教育試驗(yàn)田和教育博物館。在獨(dú)立戰(zhàn)爭后,美國不斷向歐洲教育學(xué)習(xí),借之他人有所收獲后又不斷地自我更新,這種直觸教育規(guī)律的嫁接優(yōu)勢(shì),為美國的騰飛奠定了無與倫比的發(fā)展后勁。值得一提的是,近年來美國日益重視對(duì)中國教育的研究,試圖將中國教育的得失作為借鑒。美國著名的哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院專門成立了中國教育中心,對(duì)中國義務(wù)教育、教育財(cái)政、基礎(chǔ)教育課程、高等教育體制等問題進(jìn)行全方位研究。

        我們眼里的美國,更多的是高樓林立,繁花錦簇的美國,而我們不能看到的美國,遠(yuǎn)比所見的更加深遠(yuǎn)或巨大。教育是美國這艘航空母艦的發(fā)動(dòng)機(jī),這一點(diǎn)美國人在建國前100多年就開始有了充分的認(rèn)知。

        還有一個(gè)更為重要的是,美國歷任政府首腦都很重視教育。美國第一任國務(wù)卿杰佛遜寫道:“最有效地防止專制暴政的辦法就是最大限度地啟發(fā)民智?!崩锔f“教育的核心不僅是傳授知識(shí)和技能,更重要的是向下一代新人傳遞我國自由民主的基礎(chǔ)價(jià)值——愛國、忠誠、信譽(yù)、勇敢、明辯”。布什說:“教育不僅是任務(wù),更是高度的責(zé)任,向下一代傳遞科技知識(shí)和我國的社會(huì)靈魂——理智、正義、信仰、自由等美德。”克林頓一再強(qiáng)調(diào)“要恢復(fù)美國的國際競爭力,必須從培養(yǎng)人才開始,學(xué)校必須進(jìn)行品格教育,必須把美國兒童培養(yǎng)成好公民?!?/p>

        離開紐約曼哈頓那個(gè)恢弘的夜晚,坐在穿行在燈紅酒綠間的大巴車上,透過鮮亮的玻璃窗遠(yuǎn)眺,流動(dòng)的景色一幕幕地從眼前飛掠,雙子座世貿(mào)大廈雄姿已殆,帝國大廈偉岸依然,港灣的自由女神像一如當(dāng)初那樣挺拔俊美……或許當(dāng)初是學(xué)教育之故,靜靜地,一種對(duì)教育的縷縷情思悄然縈繞在我的腦際,隨著清澈的哈德遜河隱隱然地向大海流泄。此時(shí),我甚至在想,那流泄的聲息如果能直抵遙遠(yuǎn)的東方該有多好。我相信一定能的,因?yàn)楹Ec水都是相通的,應(yīng)該沒有任何障礙。不論是東方還是西方,不論距離是何等的遠(yuǎn)與近。

        用《圣經(jīng)》打開美國大門

        美國是世界上唯一貼上“超級(jí)”標(biāo)簽的大國,3億移民中有著95%的人相信上帝,其中86%的人信仰基督徒,40%的美國科學(xué)家認(rèn)為自己是信神的,而且這種信仰幫助他們?cè)谘芯亢妥非罂茖W(xué)之上有了推崇。

        美國有1500個(gè)不同的宗教實(shí)體,360000個(gè)教堂、清真寺、猶太教堂或佛教廟宇。美國人花在宗教上的時(shí)間和金錢,遠(yuǎn)比花在體育娛樂上的時(shí)間和金錢要多得多。

        美國人一直認(rèn)為他們是世界的“鹽”和“光”。美國是一個(gè)上帝眷顧著的神的國度,美國就是《圣經(jīng)》里所描述的“山上之城”,400年前,他們的祖先飄在海面上的“五月花號(hào)”便是“挪亞方舟”。他們離神最近,他們把“榮耀上帝”看成是他們義不容辭的責(zé)任和使命。

        聯(lián)合國的大樓底下埋藏有一本圣經(jīng);在聯(lián)合國的大樓上面還刻有圣經(jīng)中的話語;圣經(jīng)是世界上銷量最大的書。

        猶太作家艾布拉姆斯說,“美國的文明建立在基督教的基礎(chǔ)上,挪開《圣經(jīng)》這一引導(dǎo)美國這所大船的星座,整個(gè)美國文明的大廈就會(huì)轟然倒塌?!?/p>

        上帝說,你們要走窄門,窄門是永生之門。

        任何研究西方文學(xué)史和文化史的人,都要掌握一把打開歷史大門的鑰匙,這就是《圣經(jīng)》。同樣的,要想打開美國的大門,你必須要掌握《圣經(jīng)》這把鑰匙。

        《圣經(jīng)》包括《舊約全書》和《新約全書》兩個(gè)部分,各有39和27卷?!杜f約全書》原本是猶太教的圣典,是希伯來民族文學(xué)遺產(chǎn)的總匯,它的最先文字是用希伯文寫的。公元前295年左右被希臘學(xué)者翻譯成希臘文?!缎录s全書》成書年代要晚的多,大約在公元1世紀(jì)后才被人用希臘文和亞蘭文寫成,5世紀(jì)時(shí)被譯成拉丁文,又稱為《通行圣經(jīng)本》。

        美國是世界上唯一貼上“超級(jí)”標(biāo)簽的大國,3億移民中有著95%的人相信上帝,其中86%的人信仰基督教,40%的美國科學(xué)家認(rèn)為自己是信神的,而且這種信仰幫助了他們?cè)谘芯亢妥非罂茖W(xué)之上有了推崇。這幾個(gè)令人瞠目的百分比,將世界前沿的高科技與造物主完美無缺地結(jié)合在一起。這無疑是一個(gè)世間奇跡。

        有哪一個(gè)國度在歷屆總統(tǒng)就職演講時(shí),必把上帝放在首位?有哪一個(gè)國度在自己的貨幣上明確地寫著“我們相信上帝”?又有哪一個(gè)國度明火執(zhí)仗用“神”的尺度去仗量“人”的標(biāo)準(zhǔn)?……

        只有美國。只有那個(gè)讓世人都翹首仰望的美國。只有那個(gè)在諸多方面都戰(zhàn)無不勝的美國——執(zhí)牛耳。

        在沒有踏上那片屬于美國的土地之前,我就儲(chǔ)帶著濃厚的興趣,作好了充分的準(zhǔn)備,雄心勃勃地要寫一些關(guān)于美國的文字。但真正的去了后,在已記載了厚厚一本記錄,兼又拍下了5000余張照片之后。坐在電腦前,我卻難以落筆寫下任何一個(gè)有關(guān)于美國的文字。

        此時(shí)方曉,要想深度了解美國,《圣經(jīng)》是無法繞過的“工具書”。于是乎,我只得放棄原先的勃勃雄心,重新捧讀起《圣經(jīng)》。在那些一個(gè)個(gè)看似簡單的文字面前,有時(shí)我卻一個(gè)字都無法深入。直到整整一年之后,我方試著動(dòng)筆寫下第一個(gè)關(guān)于美國的中國漢字。

        啃讀《圣經(jīng)》期間,我一直在想,如果沒有《圣經(jīng)》,美國會(huì)是怎樣的一個(gè)國家?真是不敢想象。或許真的那樣,世上也就不會(huì)存在那個(gè)叫做“美利堅(jiān)的合眾國”了。

        美國政教分離,沒有國教。美國的教堂之眾,教徒之多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。不論在城市還是鄉(xiāng)村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到的尖尖的建筑便是教堂的所在了,十分醒目和搶眼。據(jù)美國公民自由聯(lián)盟的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),美國有1500個(gè)不同的宗教實(shí)體,360000個(gè)教堂、清真寺、猶太教堂或佛教廟宇。美國每年新產(chǎn)生的新教會(huì)新教派就有1000多個(gè)。教徒的多,還不僅是人數(shù)上的多,還有教派品種上的多。如隨處可見的基督教浸信會(huì)就有75個(gè)不同的派別,很少有人能弄清這中間的區(qū)別,大部分人只知道有南方浸信會(huì)和北方浸信會(huì)的。近年來有100多萬本土出生的美國人信了佛教。在美國,只有3%的人宣稱自己不信教。

        美國多家賓館的客房里,都可以看到一本精裝的圣經(jīng),據(jù)說有的賓館,還能看到有專為做禮拜而設(shè)的房間。曾經(jīng)看過一則美聯(lián)社的報(bào)道,說的是亞利桑那州一位名叫康普的62歲老人單騎送“新約”,已騎單車經(jīng)歷8個(gè)州,分發(fā)新約全書三個(gè)月,送出2000多本?!妒ソ?jīng)》始終是美國最暢銷的書,年銷量900萬冊(cè)左右。每家每戶大多備有一本《圣經(jīng)》。

        眾所周知,美國是個(gè)移民國家,隨著大量的移民,依附在人們心靈上的宗教也隨之移民了。美國成了事實(shí)上的宗教聯(lián)合國。

        1974年美國電視宗教頻道只有9個(gè),可22年過去后這個(gè)數(shù)字已改寫為257個(gè)。在洛杉磯我讀到一份由一個(gè)佛教組織辦的《美州人間佛報(bào)》,對(duì)開彩色大報(bào),12個(gè)版面,有“佛言”、“做人”、“行善”幾個(gè)部分,也發(fā)新聞、談?wù)?、做廣告,頗為豐富可讀,而且還是免費(fèi)。這也代表了美國很多宗教的新趨勢(shì),即采用現(xiàn)代的形式,注重教眾們最關(guān)心的當(dāng)代問題,增強(qiáng)宗教的吸引力。

        上世紀(jì)60年代初的一項(xiàng)調(diào)查表明,有90%的美國人宣稱他們信仰上帝,40%說他們每日崇拜上帝,63%的人是教堂的成員。經(jīng)過40余年的大變遷,信仰上帝的比例上升了5個(gè)百分點(diǎn)。所不同的,是這塊自由的土地上宗教信仰更寬松更寬容了。

        美國的土地幾乎成了基督教的博物館。

        只有踏上美國這塊資本主義領(lǐng)地,真真切切走進(jìn)他們的教堂,方能感受到美國人對(duì)基督教的那種狂熱。

        神成為他們生活中必不可少的元素,就像我們每天早晨起來的必備課洗臉一樣。美國人的飯前禱告就象我們飯前洗手一樣習(xí)以為常。凡事都要祈禱神的力量,因此他們看似漫不經(jīng)心,對(duì)財(cái)富也沒有那么強(qiáng)烈欲望的索取和追求。他們的臉上始終都寫滿著從容和淡定,他們對(duì)《圣經(jīng)》的崇拜絕對(duì)不亞于我們當(dāng)年對(duì)“毛選”的頂禮膜拜,可他們對(duì)《圣經(jīng)》的崇拜都是來自于他們的內(nèi)心深處,沒有任何人強(qiáng)加于他們,世世代代,循環(huán)往復(fù)。

        許多美國人認(rèn)為,只有敬畏上帝的人,才會(huì)在世上規(guī)矩、誠實(shí)、恭敬地做人;不怕上帝的人,則極可能膽大妄為,自我膨脹,為所欲為,并最終陷入罪惡。因此,美國人用上帝的震攝力量來約束自己的行為舉止,規(guī)范自己的道德操守。

        美國人一生中最重大的幾件事——出生、成年、結(jié)婚、死亡,都是由宗教提供習(xí)俗與禮儀,體現(xiàn)出宗教對(duì)個(gè)人的作用貫穿其生命的始終。

        在這種潛意識(shí)的支配下,到教堂里做義工便成為他們莫大的榮幸。因此,我們處處感受到這些“義工”的所在,小至10歲以下的小孩,大到60多歲的老人,他們的虔誠和奉獻(xiàn)都是如此,他們的臉上始終寫滿著微笑。雖然言語不通,種族也不一樣,但你能從他們臉上流露出的笑意里,感受到一種從未有過的熱情和溫暖,就如同感受自己的親人一般。

        此時(shí),我想起了美國著名記者普里策獎(jiǎng)獲得者瑞克·布魯格對(duì)他家鄉(xiāng)的基督教盛況做過的描述,在他們那個(gè)小鎮(zhèn)里,診所只有2個(gè),基督教堂有20個(gè)。人們的生活一刻也脫離不了基督教,這是他們的生活支柱。他舉例稱,一次家鄉(xiāng)的一個(gè)教堂被風(fēng)刮倒,牧師的孩子也被砸死,但在第二天,教民們?cè)谀翈煹膸ьI(lǐng)下,在教堂的廢墟上就已經(jīng)開始做敬拜了,一直做到新教堂建成。

        平時(shí),教堂里顯得格外的靜謐而安詳。整個(gè)的感覺就似乎是一所學(xué)校,學(xué)校每個(gè)教室里的設(shè)施都十分完善。每當(dāng)特殊日子的來臨,都會(huì)有如蟻式的人們匯集到這里,他們都是來趕赴自己的心靈之旅。

        8月13日是安息日。這天好像節(jié)日一樣,我?guī)е闷娴男淖髋杂^狀。早早地,平日稀松的教堂停車場便車滿為患,幾乎每個(gè)家庭都是攜家?guī)Э诘膩砹?。美國人很奇怪,要么就不要孩子,要么就生一大堆孩子,我看見最多的一?duì)夫婦,帶了七個(gè)孩子,估計(jì)彼此相差的間隔是一至二歲,他們拖兒帶女,手里牽著背上背著懷里抱著,大隊(duì)伍似的直奔教堂的大門。

        他們就像去趕赴一場盛宴,每個(gè)人都是穿戴整齊的。我第一次看見,以自由聞名的美國人,此時(shí)也沒有那種平日里休閑的短褲和拖鞋出現(xiàn)。目睹那些急匆匆的如潮流一般的人們,莫名的,我的心里頓生一種崇敬之情,那些抱在手里僅兩三歲的孩子,他們正處于淘氣的稚嫩時(shí)代,他們根本不明白父母帶他們?cè)谶@樣的場合做些什么,他們也根本不知道這些從小的必修課對(duì)他們今后的人生能產(chǎn)生怎樣的影響……盡管有著諸多的無知,可每逢周末,他們的父母仍是一如既往地帶他們來參加神圣無比的儀式,這種天長日久的耳濡目染又該是怎樣的一種信仰熏陶?可以說,相當(dāng)一部分美國孩子的啟蒙教育,都是從認(rèn)識(shí)耶穌和十字架開始的。由此,我終于明白了,難怪美國人骨子里的那種宗教意識(shí)之根深之凝固。

        美國學(xué)者喬治·馬斯登曾描述美國人被灌輸基督教道德的情形。他稱:“美國的文明很大程度是由一系列新教價(jià)值觀組成的,孩子自幼就被教義規(guī)定要按規(guī)則來做游戲,每個(gè)人都知道十誡、勞動(dòng)的價(jià)值及德有所報(bào)?!彼€說,“很長一段時(shí)間,公立學(xué)校的孩子們學(xué)了許多訓(xùn)誡,包括尊重感恩節(jié)、上帝的善、宗教是社會(huì)的唯一基礎(chǔ)、正當(dāng)者永不被拋棄、祈禱的時(shí)刻、工作、沒有主就沒有卓越、幸福的特征、播種與收獲、我母親的《圣經(jīng)》、《圣經(jīng)》是最好的經(jīng)典等觀念。”

        美國人就是美國人,只要教堂里的必修課一結(jié)束,中午在一起祈禱并聚餐之后,他們便可在一起有說有笑,顯得格外的親切融合。

        他們之間,或許就像我們與他們之間一樣,彼此從未見過面,或許只是這樣的場合相見,但都像久別的朋友一樣或擁抱,或投以微笑。一次,吳文成十分親熱地招呼一位老美,老遠(yuǎn)就迎上去,雙方十分親熱地?fù)肀г谝黄穑@得很是激動(dòng)。我以為他們是多年未見的老朋友,事后老吳則說,這是半年前他僅見過一面的朋友,并且還叫不出對(duì)方的名字。僅此而已。

        我不知道什么是上帝,但我真切地感受到人與人之間的那份親人般的博愛,是真真切切的。我只認(rèn)這份博愛,并且為之感動(dòng)。

        “沒有哪個(gè)國家像美國一樣,擁有對(duì)宗教如此虔誠的人民,以至他們?cè)谕鈬搜劾镲@得有些過分了?!狈▏骷铱娎缡敲枋?,“在美國,宗教社團(tuán)的數(shù)量多得著實(shí)令人驚嘆:其中有一些分發(fā)《圣經(jīng)》;散發(fā)小冊(cè)子;鼓勵(lì)發(fā)行宗教期刊;勸化教育未開化的人并使其皈依;使傳道士成家;照顧他們的遺孀和孤兒;宣講、弘揚(yáng)、凈化、維護(hù)、改良這一信仰;建造小教堂、資助會(huì)眾、支持神學(xué)院;向海員、黑人和蕩婦傳道并勸其皈依?!?/p>

        20年前就進(jìn)入美國的香港人吳文成牧師說得不無道理,只有信主之后,這種愛的信息才會(huì)源源不斷地流淌出來。他還說,我們都是神的孩子,孩子容易摔跤,是神在扶著我們站起來,再前行。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,看著他虔誠的眼神,我沒有理由不相信他的話。

        此時(shí),我也不難理解為什么95%的美國人信仰上帝了。他們“把別人的苦難當(dāng)作自己的苦難,把別人的快樂當(dāng)成自己的快樂”,他們是生活在信仰最潔凈之地的一些潔凈人。

        美國人一直認(rèn)為,美國是一個(gè)上帝眷顧著的神的國度,美國就是《圣經(jīng)》里所描述的“山上之城”,400年,前他們的祖先漂在海面上的“五月花號(hào)”便是“挪亞方舟”。他們離神最近,他們把“榮耀上帝”看成是他們義不容辭的責(zé)任和使命。

        美國是新教徒占多數(shù)的國家,五月花契約、獨(dú)立宣言、美國憲法,無不體現(xiàn)了新教倫理的精神。乃至著名的宗教改革家馬丁·路德·金本人都是新教徒,在他宣傳種族平等的各種演說中,大量引用圣經(jīng)的話語?!爸鞯墓廨x將被全人類所共同瞻仰”便是他著名的名言。他更是通過《圣經(jīng)》的德譯本,對(duì)德語的規(guī)范化和澄清德語的混亂現(xiàn)象做出了重要的貢獻(xiàn)?!妒ソ?jīng)》的英譯本也為奠定英語基礎(chǔ)起了良好的積極的推進(jìn)作用。還有那些本是沒有文字的民族,也是通過翻譯了《圣經(jīng)》而創(chuàng)造了本民族的拼音文字。

        《圣經(jīng)》在世界文學(xué)史上占有十分重要的地位。2000多年來,它的譯本繁多,《圣經(jīng)》的翻譯曾經(jīng)為豐富和發(fā)展一些民族的文學(xué)語言起到了積極的推動(dòng)作用。如中世紀(jì)的詩歌、戲劇、小說、以及繪畫和雕刻,都是以《圣經(jīng)》為主要的題材來源。許多的近代和現(xiàn)代的著名作家也是以《圣經(jīng)》為題材而創(chuàng)作了自己的作品。英國的著名詩人彌爾頓的長詩《失樂園》,德國的作家托馬斯·曼所著撰的《約瑟和他的兄弟們》四部曲等都是直接取材于《圣經(jīng)》的傳世之作。

        每個(gè)星期日,全世界近13億人到教堂歌頌和敬拜他。從來沒有人像他那樣,贏得億萬人的心。他說的話,被翻譯成1800多種文字方言,從來沒有人像他的言論那樣,流芳百世。

        “我就是生命糧,到我這里來的,必定不餓,信我的人永遠(yuǎn)不渴。”“我就是道路、真理、生命?!薄拔覍?duì)你們說的話,就是生命。”“圣經(jīng)都是神所默示的,于教訓(xùn)、督責(zé)、使人歸正、教導(dǎo)人學(xué)義都是有益的,叫屬神的人得以完全,預(yù)備行各樣的善事?!?/p>

        《圣經(jīng)》之所以為《圣經(jīng)》,正是因?yàn)槠渖袷ゲ豢汕址浮?/p>

        我終于看到了這樣一個(gè)事實(shí)。聯(lián)合國的大樓底下埋藏有一本圣經(jīng);在聯(lián)合國的大樓上面還刻有圣經(jīng)中的話語:圣經(jīng)是世界上銷量最大的書。

        由此,美國人骨子里的道德優(yōu)越感是顯而易見的。在美國歷代的官方文獻(xiàn)中,我們很容易看到諸如“美國是上帝保佑的地方”、“美國人是上帝的選民”、“美國有義務(wù)建立基督的世界”等這樣的言辭。從外表來看,美國貌似一個(gè)世界上最偉大的推銷員,有時(shí)甚至是不顧及自身直接利益而推銷其僅有和信奉的價(jià)值觀,這個(gè)價(jià)值觀就是新教倫理。

        我們住的教堂名字叫哈普。這個(gè)教堂離亞特蘭大約80英里路程,淺丘地帶,典型的美國南方農(nóng)村。說是農(nóng)村卻沒有一個(gè)是農(nóng)民,也看不見莊稼的所在。舉目望去,星星點(diǎn)點(diǎn)掩映在翠綠叢中的全是別墅,他們的主人分別是飛行員、銀行家、公務(wù)員……

        因?yàn)槲幕涣鞯脑?,我們?cè)陔x教堂僅50米開外的別墅里生活了半個(gè)月時(shí)間,西餐吃得膩了,早晚都可以煮一些自己喜歡吃的東西,如稀飯、面條等,很是方便。我們從成都帶去的一些佐料也都派上了大用場。

        美國的基層政權(quán)到市(縣)一級(jí)就再也沒有了,只有社區(qū)一樣的教堂把松散的人們團(tuán)結(jié)在自己的周圍。人們就像風(fēng)箏一樣,那根系著風(fēng)箏的線永遠(yuǎn)攥在教堂的手里。這些教堂都是美國人的心靈家園,它們有大有小,有成千上萬人的大教堂,也有幾百人的小教堂,其中沒有特別的標(biāo)志,全根據(jù)人口的稠密而定。而教堂全都是通過民間捐贈(zèng)進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)的,政府不出一分錢。因此那些教堂都保存、管理得十分完好。教堂與教堂間也多有交流,遇上什么宗教儀式或活動(dòng),他們?cè)谥鞯囊I(lǐng)下都全力以赴不分彼此。就在我們到達(dá)這里的短短十多天時(shí)間內(nèi),就分別有近10人從上百英里以外的不同時(shí)間不同地點(diǎn)趕過來交流,他們都是義務(wù)的,但他們都很敬業(yè)。他們起早貪黑,沒有任何人強(qiáng)迫他們這么做。其中大部分都是大陸和港臺(tái)赴美國的同胞。

        宋揚(yáng)在密西西比大學(xué)教書,這是一個(gè)只有3萬人的小鎮(zhèn),整個(gè)小鎮(zhèn)都是圍繞著這所大學(xué)而存在的。1989年在國內(nèi)音樂界小有名氣的他帶上2萬元只身創(chuàng)蕩美國,之前他是云南音樂學(xué)院某系副主任,在事業(yè)最為輝煌時(shí)來到美國。先前的一切功名利祿都遠(yuǎn)離他而去,心靈的空虛是可想而知。沒有人知道他過去的一切,他必須點(diǎn)滴的從頭再來,從任何謙卑的開始做起。他終于悟出了“在沒有什么可以幫你的時(shí)候,只有上帝能幫你,那只巨手一直攙扶著你往前走?!本瓦@樣,上帝的大門仁慈的向宋揚(yáng)敞開著,他成為了一名基督徒。在美國,像宋揚(yáng)那樣的基督徒不在少數(shù),文化各異,舉目無親。宋揚(yáng)坦承,是上帝用性靈的鑰匙打開了他們精神家園那把緊閉的鎖。

        宗教是美國社會(huì)最基本的個(gè)人精神信仰和社會(huì)道德的凹凸鏡,它要求人們?cè)谌找嫖镔|(zhì)化的社會(huì)中,保持個(gè)人的精神信仰、虔誠、忠貞和團(tuán)結(jié)。對(duì)于各種社會(huì)問題,如吸毒、犯罪、同性戀、艾滋病、道德敗壞、非婚生育等等,他們都希望用重建人們的宗教信仰來解決,用宗教填補(bǔ)那些由科學(xué)和理性無法占據(jù)的心靈空間。

        在美國交流的期間,一天晚上在教會(huì)看一個(gè)短片,是由臺(tái)灣一位文化名人孫越主講的中華漢字的秘密。他解釋說“忙”字——由“心”和“亡”組成,“心死了,就逃亡”。這樣的說文解字有很多,很符合中國人的心理,也很容易滿足這個(gè)沒有宗教的國度所缺失的需要。對(duì)此,聽從的人們心里自然而然地便接受了他們的教化。他們顯然是心理學(xué)的高手,每個(gè)聽從者心靈深處的弱點(diǎn)都會(huì)被他們看得一清二楚,然后,他們也會(huì)實(shí)施如何的對(duì)癥下藥。就這樣,精神空虛的聽從者是很容易會(huì)被他們俘虜而去的。

        這樣的俘虜換在歐洲的我便有著同樣深切的體會(huì),面對(duì)那些圣潔的教堂和一個(gè)個(gè)懺悔室里淚滿長流極度虔誠的基督徒,還有教堂里悠揚(yáng)而深沉的圣歌……這些都是“環(huán)境育人”的最好場所,我們不懂他們的文字,但卻從骨子里舉起了雙手,向這一切的神圣致敬并投降。

        美國沒有年代十分久遠(yuǎn)的教堂,但卻有著隨處可見的踏實(shí)的基督徒。他們的狂熱會(huì)使你很快成為其中的一分子,能夠讓你忘記一切站到他們的中間去。

        所謂舉頭三尺有神明。只要與美國人在一起用餐,祈禱是餐前的必修課。慢慢地,同學(xué)們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的祈禱,以至于我們回到國內(nèi)的一次就餐前,同學(xué)們都是紛紛低頭祈禱,沒有任何人給予他們提示,他們的那種專注和虔誠,都是讓我很吃驚。

        這就是上帝·神·主的無與倫比的超魔力。在這里,你會(huì)感到自己是多么的渺小,渺小得如世間的一粒微塵。

        寫到這里,我不禁又想到美國建國者之一的托瑪斯·杰弗遜來,他當(dāng)過美國第三、四任兩屆總統(tǒng)。他的偉大之處在于,在他親手撰寫的墓碑上,卻根本一字未提自己曾經(jīng)歷任總統(tǒng)之事。因?yàn)樗X得,當(dāng)總統(tǒng)只不過是一段經(jīng)歷而已,有三件事才是真正不朽的。臨死之前,他將這三件事刻在了他的家族墓園中簡樸的墓碑上——

        托瑪斯·杰弗遜:美國“獨(dú)立宣言”的起草人;“弗吉尼亞州宗教自由法”的起草人;弗吉尼亞大學(xué)的奠基人。

        “獨(dú)立宣言”早已為人熟知,杰弗遜為何特別看重“弗吉尼亞宗教自由法”?這個(gè)法案為何如此重要?因?yàn)椋沁@個(gè)法案第一次明確出政教分離的原則,并使得美國在西方國家成為政教分離的先驅(qū)。

        其實(shí)耶穌早就明確提到過政教分離的理念,正所謂“上帝的歸上帝,愷撒的歸愷撒”。杰弗遜正是秉承這樣的理念去設(shè)計(jì)的。

        從這個(gè)法案開始,政治和宗教從此徹底脫離。政府的功能是受人民的委托管理公眾事務(wù)的,而沒有任何權(quán)力干預(yù)或者指導(dǎo)人民的意識(shí)形態(tài)。這個(gè)法案的文字,有著十分鮮明的“美國風(fēng)格”,平實(shí)而質(zhì)樸。“獨(dú)立宣言”中非常樸實(shí)地表達(dá)了“人生而平等”的基本思想所指出的方向,也正是此法案所要表達(dá)的,兩者可謂如影相隨相得宜彰。

        這項(xiàng)法案是在1786年1月16日由弗吉尼亞州議會(huì)通過的。兩百多年前的托瑪斯·杰弗遜,似乎就已經(jīng)徹底領(lǐng)悟了在兩百多年之后還是有很多人無法理解的平等思想,以及必須由立法的形式確定下來的人的價(jià)值取向的自由和平等。

        這個(gè)法案正是這個(gè)世界向著寬容和多元邁進(jìn)的一個(gè)里程碑。某種意義上說,美國的基督教就此與國家的關(guān)系淡薄了,基督教在美國越來越成為民間的事情。各教派間的統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系逐漸被丟棄,人們更加傾向于接受宗教上的寬容與自由,各教派間的平等相處。

        美國的宗教自由原則,在不同地區(qū)是以不同的方式實(shí)現(xiàn)的,羅德島便是著名的例子。羅德島的“試驗(yàn)”表明,沒有宗教歸一或官方教會(huì),一個(gè)世俗國家照樣可以維持井然的秩序。

        美國國家的精神無疑是基督教的。這種理念一直延續(xù)到美國的軍隊(duì)。在美國軍隊(duì)中,宗教起著非同一般的作用,宗教對(duì)士兵的影響比任何其他因素都大,素有美軍精神支柱之稱。“上帝的使者”——隨軍牧師起到了一般軍官所起不到的作用,他們一般具備大學(xué)本科學(xué)歷、三四年神學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及民間布道兩年以上的經(jīng)驗(yàn)并熱愛宗教事業(yè)。在軍隊(duì)中他們操持宗教事務(wù),灌輸宗教獻(xiàn)身精神,解決人際矛盾,了解溝通官兵的心理和思想,幫助精神受挫的士兵恢復(fù)精神。美國軍隊(duì)自1775年設(shè)立隨軍牧師制度以來,隨軍牧師列入了美軍正式編制,最高可授少將軍銜,正是因?yàn)樗麄兇嬖谟诿绹婈?duì),所以他們特殊的重要性是美國軍隊(duì)不可缺少的。

        《弗吉尼亞宗教自由法》誕生10年后的一份國家文件上,明確宣稱“美國政府在任何意義上都不是建立在基督教的教義上的”。美國憲法第6條規(guī)定,不得以宗教考查作為在合眾國擔(dān)任公職或公眾委托的必要條件。憲法第一次修正案還規(guī)定,國會(huì)不得制定關(guān)于建立國教或禁止自由禮拜的法律。由此,國教和宗教歸一的傳統(tǒng)基督教模式就被從法律上丟棄了。這是基督教歷史上的第一次。即使是新教各派,也都力求成為國教,都是與國家政權(quán)結(jié)為一體的。威利斯頓·沃爾克把這歸結(jié)是宗教自由政策的實(shí)現(xiàn),他認(rèn)為,“這是革命性的一步,因?yàn)樗鼧?biāo)志著徹底擺脫一千余年來一直是西方文明特點(diǎn)的宗教歸一與國教原則?!北M管宗教寬容在一些歐洲國家已得到承認(rèn),但宗教自由被定為國策卻是絕無僅有的。

        來美國之初,我心里是有所戒備的。我們想象中的美國,更大程度上是好萊塢影片情景中的美國:充滿暴力、性紊亂、肉池酒林、毒品泛濫、紙醉金迷、男盜女娼……

        美國主流媒體也不怎么反映美國內(nèi)地的宗教熱潮,流行文娛節(jié)目也沒有表達(dá)出一個(gè)虔誠的美國標(biāo)志性的符號(hào)。其原因,美國《時(shí)代》雜志社記者、著名作家大衛(wèi)·艾克曼說:“好萊塢、強(qiáng)勢(shì)媒體、學(xué)術(shù)中心和重要的金融基礎(chǔ)機(jī)構(gòu)多半是由放棄宗教,或至少放棄基督信仰的人們所控制。占據(jù)這個(gè)國家文化界頂層的那些人多半是些世俗人物,而美國的平民百姓則依然我行我素,去教堂做禮拜、捐助慈善團(tuán)體、繼續(xù)遵循十誡或山上寶訓(xùn)?!?/p>

        實(shí)際上,多數(shù)的美國人私生活都很保守,循規(guī)蹈矩。尤其是在性問題上,美國人的保守態(tài)度可能在世界上也是屬于少見少有的。

        在我的眼里,美國的夜生活并不喧嘩富麗,晚上基本沒有我們想象中的那樣燈紅酒綠。在一些宗教影響較強(qiáng)烈的地區(qū),夜晚尤其寂寞。

        我也在暗暗觀察美國人是怎樣滲透他們的意識(shí)形態(tài)的,慢慢地,我發(fā)現(xiàn)他們的手段十分高明,因?yàn)樗麄儧]有任何做作和高調(diào)的灌輸。有的,只是心與心的溝通,接受與不接受,完全是你自己的事。

        一次晚飯后看一部名叫《福音》的電影,我知道這是他們特地給我們安排的,旨在以主的名義對(duì)我們這些“無神論者”進(jìn)行一種宗教啟蒙教育。由于職業(yè)的習(xí)慣,走到哪里我便帶有一個(gè)小本子,隨時(shí)掏出來作記錄。當(dāng)時(shí)我便將片中一些帶有觀點(diǎn)的話如實(shí)地記錄了下來——

        神創(chuàng)造萬物——“道”與神同在,神看了世間萬物“十分滿意”;人類墮落,亞當(dāng)夏娃偷吃禁果,鑄成罪惡,被趕出伊甸園。世上沒有不犯罪的人,人沒有任何借口說不認(rèn)識(shí)神,人們放棄神的真理,卻崇敬飛禽走獸,每個(gè)人要死一次,下地獄,受到神公正的審判。

        那是對(duì)神創(chuàng)世紀(jì)最初層次的描述??吹贸鰜?,從畫面制作到文字的處理,都算不上專業(yè)水平,但大量觸目驚心的事實(shí)還是讓你的心靈產(chǎn)生某種深深的觸動(dòng)。

        當(dāng)天晚上,我回到離教堂不足百米的宿舍,特地在筆記本電腦上,不由自主地寫下如許文字——

        百年歷史證明,西方社會(huì)打入文化中國都是以教會(huì)的面目出現(xiàn)的,傳教士、教堂由是引發(fā)的教案此起彼伏,為中國歷史打上另一個(gè)注腳。一個(gè)“教”字讓中國有著切膚之痛。

        應(yīng)該說,世界上門派林立神類眾多的教會(huì)都以其博愛、仁慈的面目出現(xiàn),然而美國全民信教并能深入骨髓,從而為社會(huì)和諧帶來好處,是無不讓人深思和借鑒的。

        讓人難以理解的是,在科技十分發(fā)達(dá)的美國,卻對(duì)神和神話頂禮膜拜,認(rèn)為世間一切都是神賜予的,而他們卻在不停地用高科技積累財(cái)富,用科學(xué)探知未解的世界。

        ……

        猶太作家艾布拉姆斯說,“美國的文明建立在基督教的基礎(chǔ)上,挪開《圣經(jīng)》這一引導(dǎo)美國這艘大船的星座,整個(gè)美國文明的大廈就會(huì)轟然倒塌?!?/p>

        今天再看這些文字,有一種隔世之感。我也不知道為何會(huì)寫出那樣的文字,或許,這就是一個(gè)剛剛來到神的世界,經(jīng)過耳濡目染強(qiáng)化之后的條件反射吧。

        我們到處可以看到,美國的貨幣——美元上至今印有“我們堅(jiān)信上帝(IN GOD WE TRUST)”的字樣,那是上世紀(jì)60年代,時(shí)任美國總統(tǒng)的艾森豪威爾的杰作。艾森豪威爾說,因?yàn)槿说臋?quán)利是上帝賜予的,所以“人民推選領(lǐng)袖,不是讓他們來統(tǒng)治,而是來服務(wù)”。艾森豪威爾還說,凡是反對(duì)這一信念的人,他們眼里都沒有上帝。美國的“愛國誓詞”也說:“我宣誓效忠美利堅(jiān)合眾國的旗幟以及它所代表的共和國,一個(gè)國家,歸上帝主宰?!痹诿绹目偨y(tǒng)就職儀上,新任美國總統(tǒng)也必須手按《圣經(jīng)》,向《圣經(jīng)》宣誓。

        這些做法,在世俗化成為主流的今天已經(jīng)很少見,但它確實(shí)是在反映美國人強(qiáng)烈的宗教情節(jié)。

        美國在歷史上留下重要業(yè)績的總統(tǒng)都有這樣濃厚的宗教情節(jié),他們幾乎同時(shí)都以虔誠的基督教信仰而著稱,其中,有些總統(tǒng)因信仰基督教而給世界留下了深刻的烙印。

        美國第一任總統(tǒng)國父華盛頓在總統(tǒng)就職典禮上,親吻《圣經(jīng)》,手按《圣經(jīng)》宣誓,并且在正式誓詞之外,另外加上一句“我宣誓,我祈求上帝的保佑”。以后歷屆總統(tǒng)都向《圣經(jīng)》宣誓,并在就職演說中祈求上帝的保佑。在獨(dú)立戰(zhàn)爭期間,華盛頓命令所有軍官把向士兵宣讀禱告文作為一天的開始,并于1776年7月開始自己的部隊(duì)配備隨軍牧師。自此以后直到今天,美國軍隊(duì)一直保持著士兵作戰(zhàn)前禱告并在軍隊(duì)中配備牧師的習(xí)慣。

        華盛頓認(rèn)為美國的獨(dú)立是上帝的恩典,他曾經(jīng)說“美國人民比別的國家更有理由承認(rèn),上帝介入過他們經(jīng)歷的諸事。美國人不應(yīng)該忘記,上帝的全能在我們的革命時(shí)期多次彰顯,全能的上帝是我們唯一的保護(hù)”。

        第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯是第一位遷入白宮居住的總統(tǒng),他曾經(jīng)志愿做一名全職的基督教牧師,為此進(jìn)了哈佛大學(xué)專修神學(xué)??偨y(tǒng)府遷入白宮后,亞當(dāng)斯下令在正式的餐廳刻上禱詞:“我祈求上帝,將最好的祝福賜予這座屋子和以后居住在這里的每個(gè)人,但愿唯有誠實(shí)睿智的人永遠(yuǎn)在這屋檐下治理!”這個(gè)禱告詞至今還竣刻在白宮的餐廳里。

        第三任總統(tǒng)杰佛遜甚至說“我沒見過比基督教更好的道德”;結(jié)束了黑奴制度、統(tǒng)一了美國的林肯,簽署了感恩節(jié)的公告,使之成為美國歷史上永久性節(jié)日;“強(qiáng)人基督徒”羅斯福竭力推行“因行為稱義”的教義;杜魯門總統(tǒng)口袋里隨身攜帶的祈禱文,開頭則是“全能永恒的上帝”;被稱為“冷戰(zhàn)英雄”的艾森豪威爾擔(dān)任總統(tǒng)期間,要求美國開始在《效忠誓言》里加上“美國歸上帝主宰”的字樣;因“耶穌運(yùn)動(dòng)”而坐上總統(tǒng)寶座的卡特,將人權(quán)宣布為美國外交的基石;里根當(dāng)選為總統(tǒng)時(shí),稱“除了相信這是上帝的計(jì)劃,我解釋不清我是怎么當(dāng)選的”……

        吉西·米是我在亞特蘭大剛剛認(rèn)識(shí)的朋友,當(dāng)我問她是否是基督徒時(shí),她在說“是”之后,還附加了一些回答:“我有一些很自由派的青年朋友,他們卻也按照基督徒的規(guī)矩在就餐前禱告,只不過禱告的內(nèi)容有了世界和平,保護(hù)地球,萬物昌盛之類的理想?!彼嬖V我,很多美國人有自己在宗教或人生信仰上的一些思維定向,往往是這些信仰決定了他們對(duì)待總統(tǒng)的抉擇。

        一個(gè)美國人如果參加某個(gè)宗教組織,他便會(huì)在社會(huì)上獲得了某種身份和地位,因?yàn)樗亲诮虉F(tuán)體中的一員,自此孤獨(dú)與無助均遠(yuǎn)離他的心靈而去。據(jù)美聯(lián)社調(diào)查,美國人花在宗教上的時(shí)間和金錢,遠(yuǎn)比花在體育娛樂上的時(shí)間和金錢要多得多。例如,1990年,美國人觀看各種體育比賽的人數(shù)3.88億人次,而出席宗教活動(dòng)的人數(shù)則為52億人次,比看比賽的總?cè)舜味喑?3倍;1992年捐給宗教事業(yè)的資金總額為567億美元,而棒球、橄欖球、籃球三大聯(lián)賽的總收入只為40億美元,兩者相差13倍。

        同樣,在參加社會(huì)組織活動(dòng)方面,據(jù)美國學(xué)者伍斯諾的調(diào)查,在上個(gè)世紀(jì)末,有23%的美國人從屬于某個(gè)宗教組織,而只有15%的人從屬于工會(huì)或商會(huì)。

        法國著名政治學(xué)者托克維爾在其《美國民主》一書中說:“在美國,宗教雖然不直接參加社會(huì)的管理,但卻是政治設(shè)施中最為重要的設(shè)施?!?/p>

        2000年總統(tǒng)競選期間,美國的皮尤研究基金會(huì)就選民的態(tài)度與總統(tǒng)競選者宗教信仰關(guān)系調(diào)查表明,70%的人希望他們的總統(tǒng)“篤信宗教”。美國駐華使館的網(wǎng)頁上也明確寫著:“美國之所以偉大,與美國的歷屆總統(tǒng)都信仰基督教或追求基督教理念有關(guān)?!?/p>

        美國人認(rèn)為他們是世界的“鹽”和“光”。美國是上帝的國家,是上帝選中、受上帝祝福、體現(xiàn)上帝榮耀的國家。美國負(fù)有上帝賦予的使命,體現(xiàn)著上帝的意志,美國要做全世界的領(lǐng)導(dǎo)者,將世界引向光明和善良。

        因此,美國把宗教自由當(dāng)作一個(gè)極其重要的外交目標(biāo)。1998年10月27日美國總統(tǒng)克林頓簽署《1998年國際宗教自由法》,宣稱美國政府把“宗教自由當(dāng)作外交政策的一個(gè)核心因素”。事實(shí)上,就是在以前美國的外交也是以意識(shí)形態(tài)為目標(biāo)。比如二戰(zhàn),中立的美國參與了針對(duì)德日法西斯的戰(zhàn)爭,付出了巨大的戰(zhàn)爭代價(jià)。日本內(nèi)閣情報(bào)局長岡崎久彥說:“無論是德國還是日本,都誤判了形勢(shì),他們不了解美國這個(gè)國家。美國這個(gè)國家進(jìn)行戰(zhàn)爭,從來不依據(jù)利害權(quán)衡和得失盤算,美國人打仗,從來都是依據(jù)道德和國民的好惡?!?/p>

        這種外交理念一直到今天。小布什在二次就職演說中公開宣稱,美國人的使命是掃除地球每一角落的專制體制和獨(dú)裁者。

        如果我們仔細(xì)查閱一下小布什的人生歷程,就不難理解他說出那樣看似極端的話來。由于小布什從小生活在貴族家庭里,因而染上了酗酒的毛病,且難以自拔。后來,是在其好友的勸說下參加了《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)會(huì),兩年間每周都在那里進(jìn)行思想上的熏陶,最終將他洗脫成為真正的基督教徒。小布什成為白宮的主人后,他感嘆“沒有信仰,我就不會(huì)在這里。沒有信仰,我會(huì)成為另外一個(gè)人。”

        布什的總統(tǒng)辦公會(huì)議,首先從全體閣僚對(duì)上帝的禱告開始。這個(gè)慣例在布什的白宮,每周都要舉行《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)會(huì)。就是在公共演說中,他也毫不掩飾地說,“天堂的大門只向接受耶穌基督為救主的人打開?!?/p>

        曾擔(dān)任美國國務(wù)卿的基辛格博士在其《外交》一書中如斯闡述美國的實(shí)質(zhì)。他是這樣說的,“在舊世界維持和平的最為傳統(tǒng)的方法,是維持力量的平衡。但是,美國蔑視力量平衡的概念,認(rèn)為實(shí)力外交不道德。美國的國際秩序的標(biāo)準(zhǔn)是,民主主義集團(tuán)的安全保障以及民族自決。”

        這種人權(quán)外交、民主外交、自由權(quán)利外交從利益論角度看似乎很不明智,從中也不難看出,美國的主流宗教基督新教,尤其是清教徒派的思想,構(gòu)成了延續(xù)兩百年的美國式的價(jià)值觀及社會(huì)體系,構(gòu)成了美國的國家和社會(huì)的本質(zhì)。

        美國在世界上推行民主、自由、人權(quán)等價(jià)值觀和社會(huì)制度,并充當(dāng)這些價(jià)值觀和社會(huì)制度的保護(hù)人的角色,實(shí)際上是在推行和保護(hù)基督新教的價(jià)值觀和制度,旨在全球建立一個(gè)基督教文明的社會(huì)和國際秩序;在宗教信仰虔誠的總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期,這些價(jià)值觀和社會(huì)制度往往被直接的基督教傳播行為所取代。

        也難怪毛澤東當(dāng)年在會(huì)見基辛格時(shí),一語道中:“我知道,上帝更喜歡你們?!?/p>

        100多年前的清朝時(shí)期,美國第一個(gè)向清政府施壓,要求中國實(shí)行信仰自由,要求獲得在全中國和向中國居民傳教的權(quán)利。在此之前,英法等國家只被允許在中國的開放城市向外國人傳教,向中國居民的傳教屬于禁止之列。美國在清朝時(shí)期,向中國派遣了大量傳教士,建立了眾多的教會(huì)學(xué)校,花費(fèi)了大量人力及資金。在清朝末期及到1918年之前,在來華的外國傳教士中,60%為美國人,教會(huì)學(xué)校的近乎80%以上是美國傳教士創(chuàng)辦的。燕京大學(xué)、清華大學(xué)、圣約翰大學(xué)、齊魯大學(xué)、金陵大學(xué)、東吳大學(xué)、滬江大學(xué)、華西協(xié)和大學(xué),嶺南大學(xué)等等都是美國人創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校,他們是現(xiàn)在的北大、清華、復(fù)旦等著名學(xué)校的前身,現(xiàn)在也領(lǐng)導(dǎo)著中國的學(xué)術(shù)潮流。

        歷史也正如著名學(xué)者于歌在影響較大的專著《美國的本質(zhì)》中分析的那樣,在清朝遭受的多次侵略戰(zhàn)爭中,只有一次美國派兵參加了戰(zhàn)爭,那就是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)的八國聯(lián)軍,而八國聯(lián)軍對(duì)中國的戰(zhàn)爭,在美國被認(rèn)為是一場宗教戰(zhàn)爭,是美國為保護(hù)自己的宗教利益包括信教的自由和教民的權(quán)利而進(jìn)行的一場“護(hù)教戰(zhàn)爭”。當(dāng)時(shí)義和團(tuán)打出的“滅洋教”的口號(hào)和殺死大量的傳教士及中國基督教徒的舉動(dòng),使得美國國會(huì)同意出兵參與了對(duì)義和團(tuán)的鎮(zhèn)壓。除此之外,美國再?zèng)]有參與任何對(duì)華的侵略戰(zhàn)爭。并且,美國在多種場合提出維護(hù)中國主權(quán)和領(lǐng)土完整的重要性。

        美國對(duì)華的相對(duì)友好,晚清主持外交數(shù)十年的李鴻章深有體會(huì),他在向朝鮮王妃閔妃傳授外交經(jīng)驗(yàn)時(shí)說,“要多依靠美國,美國這個(gè)國家與其他洋人國家不同,講道理,重信義”。李鴻章的老師曾國藩也承認(rèn):“米人秉性醇厚,與中國常思效順之心”。事實(shí)也如曾國藩、李鴻章所說,當(dāng)英法日等國把庚子賠款拿回本國作資金積累的時(shí)候,美國人拿它在中國建了清華、山西大學(xué)等教會(huì)學(xué)校。并且,在美國的壓力下,英法等國家也陸續(xù)將庚子賠款歸還了中國一部分或免除了一部分。

        國民政府期間,新文化運(yùn)動(dòng)興起,傳統(tǒng)價(jià)值在中國崩潰,基督教在中國開始迅速傳播。基督徒的數(shù)量由1900年時(shí)的6萬人增長到1920年時(shí)的36萬人,國民政府上層也產(chǎn)生了許多基督教徒,早期如孫中山、宋氏三姐妹及其家族、民國政府總理唐紹儀、王正廷等等。

        孫中山在海外生活多年,是虔誠的基督徒,屬于美國卡爾文宗公理派信徒。他的許多政治活動(dòng)如讓位于袁世凱等等都深受基督教的影響,并且,在他掌握了一定權(quán)力之后,一直支持基督教在中國的發(fā)展,他的葬禮也采取了基督教的儀式。

        在民國初期的議會(huì)議員當(dāng)中,基督徒的數(shù)量在60多人,占25%左右,很有影響力,這個(gè)數(shù)字在現(xiàn)在的歐洲國家議會(huì),也屬于少見。廣州的地方政府官員中基督徒竟占人數(shù)的65%,基本上是一個(gè)基督徒政府。國民黨取得政權(quán)以后,在支配中國政局的四大家族即所謂蔣宋孔陳的四大家族中,除陳氏弟兄之外,其余三大家族即蔣宋孔三族全是基督徒家族。

        進(jìn)入改革開放時(shí)代,鄧小平展開了務(wù)實(shí)的脫意識(shí)形態(tài)化的外交,國家利益成為在外交中高于一切的東西,意識(shí)形態(tài)退居其后。里根訪華,沿途一路向中國人宣講個(gè)人主義,苦口婆心地告訴中國人個(gè)人主義不是利己主義,而是人類賴以尊嚴(yán)地生活的基礎(chǔ),給中國人留下了深刻的影響。中國人感覺,這位身系世界安危的大人物,怎么有時(shí)間向中國人講社會(huì)學(xué)課呢。其實(shí),里根在傳教,在向中國傳播產(chǎn)生于基督教文明的個(gè)人主義思想。里根的傳教,是當(dāng)時(shí)美國人對(duì)華良苦用心的一個(gè)縮影。

        學(xué)者于歌的看法比較獨(dú)到,他認(rèn)為在美國人眼里,自由、民主、人權(quán)之好,是不容懷疑的,他們符合上帝的旨意,人的權(quán)利在自由民主的制度下獲得了最大的保障。只要是不民主的、不自由的、反人權(quán)的,就是壞的。無論在哪個(gè)國家,哪個(gè)民族,也無論其窮或富,民智是否開化,經(jīng)濟(jì)水平是否達(dá)到一定程度,民主都是應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的社會(huì)制度,人權(quán)都應(yīng)該是受到保障。美國有永恒的敵人,那就是美國人眼中的反基督者。

        如果美國視憲法為神圣的現(xiàn)實(shí)生活中最根本的大法的話,那么《圣經(jīng)》就是美國意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域最為根本的大法。這個(gè)比喻絲毫不為過。

        縱觀數(shù)千年人類歷史上的事件,我們通常所說的歷史是一個(gè)現(xiàn)代觀察家稱之為“罪惡的歷史”。我們用戰(zhàn)爭、動(dòng)亂、暴動(dòng)、暗殺和暴力篡位;大規(guī)模屠殺、民族壓迫、侵犯他國、謀殺和奴役這一類罪惡行徑來劃分紀(jì)元和時(shí)代。地中海盆地的連年征戰(zhàn)——古希臘和波斯、斯巴達(dá)之間的戰(zhàn)爭訴說著遠(yuǎn)古的往事;亞里山大大帝一生征戰(zhàn)奪城掠地,結(jié)果成為一個(gè)時(shí)代的名稱。盡管我們用一個(gè)神圣的事件——耶穌的誕生來計(jì)年,或者按照希伯來的傳統(tǒng),沿用神創(chuàng)宇宙的莊嚴(yán)時(shí)刻開始計(jì)時(shí),在人類有史以來發(fā)生的每一個(gè)事件,也就是那些我們通常認(rèn)為重要的歷史事件中,不是人性的墮落敗壞,就是兇殘暴力的具體寫照。就連諸如“工業(yè)革命”或“啟蒙運(yùn)動(dòng)”或“科技革命”那些似乎中性的歷史時(shí)期,當(dāng)我們仔細(xì)審視它們的內(nèi)含,與在同時(shí)期里外部世界人類生活所發(fā)生的翻天覆地的變化相比,人類內(nèi)在的道德和理性并沒有什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

        也恰如尼德曼在《美國理想》一書中所總結(jié)的,史書往往只用一小段或一個(gè)章節(jié)記載一場使成千上萬或者上百萬人類殘酷喪生的戰(zhàn)爭,然后長篇累牘地討論由于戰(zhàn)爭的結(jié)果帶來的社會(huì)進(jìn)步。這種做法有點(diǎn)像謀殺某個(gè)人的父母,將他們的遺孤“帶進(jìn)”一個(gè)嶄新、獨(dú)立、富足的生活,然后在他的一生大事年表中將謀殺父母一事輕輕一筆帶過那樣,其功過與敘述均顯得不動(dòng)聲色。

        “文明”這個(gè)詞確切的含義,實(shí)際上就是他們所作的努力以及他們所取得的成果。我們可以把這個(gè)過程看成將偉大的理念在人世間傳播的過程,但是我們還必須記住這些理念不光是以哲學(xué)觀點(diǎn)的形式,同時(shí)還是以宗教、科學(xué)、藝術(shù)-——音樂、繪畫、雕塑、舞蹈、建筑、神話和故事的多種形式傳播給大眾的。歐洲的大教堂就是這種將理念“注入”文化生活的范例,尤其是當(dāng)這些理念與其它基督教里的智能精華相結(jié)合,例如,理念與中世紀(jì)的音樂的某些方面的揉合,以及與更加神話化的圣女瑪麗亞的角色所帶來的新的神學(xué)解釋以及新的希望相結(jié)合之后更是如此。

        歷史上,這種理念“注入”的例子比比皆是,盡管大家在評(píng)價(jià)它們的真實(shí)性的時(shí)候必須謹(jǐn)慎地避免受到個(gè)人偏愛的影響。有人可能羅列更多的例子,古埃及的紀(jì)念碑、希伯來文的經(jīng)文、耶穌的平生及其故事、畢達(dá)哥拉斯的哲學(xué)以及實(shí)踐,其中包括他為科學(xué)和音樂所作的貢獻(xiàn),他的學(xué)校,還有蘇格拉底的一生及其為后世樹立的榜樣。

        由于中世紀(jì)審判異端的宗教法庭、十字軍、還有在近代稍加收斂的教會(huì)所導(dǎo)致的對(duì)基督教的幻想的破滅,其實(shí)并不代表對(duì)基督教義本身的否定,而是在整個(gè)人類歷史上基督教義被邪惡勢(shì)力肢解、歪曲和利用的后果。世界上大多數(shù)的主要宗教都沒有逃脫這個(gè)命運(yùn)。

        人類文明史是一部在世紀(jì)輪轉(zhuǎn)、紀(jì)元更替過程中將那些具有再生能力的思潮引進(jìn)社會(huì),從而改善人類精神生活的記錄。

        釋迦牟尼有一句著名的“提燈自照”的訓(xùn)誡,蘇格拉底曾堅(jiān)持要從純粹的觀念中解放出來,耶穌曾說過“當(dāng)你了解了那些你看到的東西,那些你看不到的東西就自然會(huì)暴露在你面前”,這些都體現(xiàn)了古代智能中的一股強(qiáng)大的實(shí)干精神的激流。

        一個(gè)人只有親身經(jīng)歷一切才能真正理解人生的真諦,而不能僅僅把它作為教條來相信,或者用邏輯概念的推理來印證。外界的親身經(jīng)歷和內(nèi)心悟出的正果成了對(duì)一個(gè)人內(nèi)心探索的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。

        古代智能強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的目的在于糾正我們身上存在的主要弱點(diǎn):用簡單的想象取代實(shí)踐中的體驗(yàn)的傾向——只是去想象一個(gè)人所愛的、為之努力的、所知道的、能夠理解的東西,而實(shí)際上的事實(shí)也許恰恰與之相反。

        美國作家伯恩斯坦(Richard Bernstein)和羅斯·孟洛(Ross Munro)合作寫了一本書,叫做《不久將與中國斗》,在美國和日本都很暢銷。這本書告訴讀者,中國的唯物主義者是冥頑不化的,不要指望他們會(huì)理解美國,不要指望他們會(huì)理解美國人的基督教和民主主義。這本書說,美國的國會(huì)議員在訪華時(shí),曾向一位地方官員問,你愿意接受耶穌基督為你的救主嗎,據(jù)說這位官員很不愉快。作者說,中國難以改變,務(wù)實(shí)主義讓中國走向了市場經(jīng)濟(jì),但市場經(jīng)濟(jì)的成功只加強(qiáng)了中國人對(duì)自己的意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)的自信,因此,在不遠(yuǎn)的將來,中國將與美國在各方面發(fā)生斗爭和沖突。該書清楚地描繪了中國與美國將來可能發(fā)生的各種矛盾與沖突。

        長期以來,美國部分神學(xué)家有一種見解,認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化有著強(qiáng)烈的撒旦因素。他們說,中國人千百年來崇拜龍,視蛇為神物,而龍和蛇在基督教文化里都是撒旦的象征。他們說,中國人又喜好算卦占卜,聽信算卦占卜,而算卦和占卜在基督教文化里被認(rèn)為是撒旦的伎倆,是通邪術(shù),是唯有撒旦的子民才會(huì)做的,是被上帝仇恨和詛咒的。他們說,中國信仰和追捧無神論,把基督教當(dāng)作毒害人民的鴉片,當(dāng)作在歷史的長河中注定要被消滅的東西……

        于是他們得出結(jié)論,這一切都說明,中國的文化和本性,帶有深深的撒旦的痕跡。

        但同樣在美國,也有一種觀點(diǎn)對(duì)中美關(guān)系未來的演變表示樂觀。這種觀點(diǎn)說,中國與美國的關(guān)系不會(huì)惡化,不會(huì)在對(duì)立以至對(duì)抗這條路走下去。中美即將和好,甚至有可能結(jié)成同盟。原因在于,中國的傳統(tǒng)意識(shí)儒教并不是像“龍論”所說的那樣充滿了撒旦要素,是一種現(xiàn)實(shí)指向的世俗主義意識(shí),雖然遠(yuǎn)離神,但不敵對(duì)神,不像伊斯蘭那樣直接否定耶穌的教義。中國長期奉信的佛教也只是偶像崇拜,雖然不信神,但也不敵對(duì)神。因此,傳統(tǒng)的中國文化是“上帝闕如”的文明,是“上帝不在”的文明,并不是赤裸裸敵對(duì)上帝的文明。

        這種觀點(diǎn)說,這樣的文明不敵對(duì)基督教。中國自唐朝開始基督教傳入以來,并沒有國家組織大規(guī)模的針對(duì)基督教的迫害,甚至在唐朝唐太宗的時(shí)候,對(duì)基督教表現(xiàn)得相當(dāng)友善和寬容。朝廷那時(shí)幫助傳教士傳教,提供資金,那時(shí)的基督教傳教士被封以朝廷命官,基督教人口占相當(dāng)一部分。清朝的很長一段時(shí)期,傳教士也被朝廷重用。

        這種觀點(diǎn)說,這樣的文明也容易接受上帝,接受基督教。有一個(gè)例證可以說明這一點(diǎn),這個(gè)例證就是中國的鄰邦韓國,韓國也是以儒教與佛教為傳統(tǒng)文化中心的國家,但韓國自上世紀(jì)70年代開始,短短的30年里,基督教人口增長到占總?cè)丝诘?5%,成為韓國的第一大宗教。因此,中國不是美國的敵人,不是注定要與基督教世界對(duì)抗和對(duì)立的撒旦的子孫、龍的傳人。相反,中國很可能會(huì)變成像鄰國韓國一樣的基督教人口占多數(shù)的國家,而且現(xiàn)在正顯示出這樣的趨勢(shì),基督教信徒呈幾何級(jí)數(shù)地增長,而且越來越向中國的精英層滲透發(fā)展,并越來越具有影響力。

        這種觀點(diǎn)的前提在于,中國與美國的聯(lián)盟,將產(chǎn)生于中國變成基督教國家之后。

        《時(shí)代》周刊前駐華分社主任大衛(wèi)·艾克曼在中國住了10年。在他的眼里,無論是中國上海、北京等各大城市,還是偏遠(yuǎn)的西北山區(qū),都可以看見聳立的眾多的教堂,在教堂里,聚集著多得都站不下擠得密不透風(fēng)的信徒。除這些官方的教堂之外,同時(shí)在許多家庭中,也舉行著同樣敬拜耶穌的聚會(huì)。大衛(wèi)·艾克曼直言,當(dāng)中國政府試圖在不危害它的統(tǒng)治而從基督教中獲得好處的時(shí)候,耶穌的羊就終究會(huì)馴服中國的龍。

        事實(shí)上,這樣的“馴服”正在中國逐步的形成。有一個(gè)十分顯明的例子,就是不斷崛起的《讀者》雜志。這份西北邊陲的雜志期刊銷售量上千萬冊(cè),被譽(yù)為中國期刊界的奇跡。而它的奇跡卻很少有人研究,《讀者》的辦刊理念,正是迎合了人性的本質(zhì),也是對(duì)基督教文明的謳歌。傳統(tǒng)的教育為我們刻畫的西方資本家的形象總是奢侈、貪婪和冷酷,而《讀者》透露出的勤勉節(jié)儉的巴菲特和樂于捐贈(zèng)的蓋茨,卻給我們以真實(shí)的感受,并且隨之感動(dòng)。《讀者》對(duì)西方人自我克制、敬業(yè)守則、勤勉節(jié)儉、平等博愛、樂于助人、勇于進(jìn)取等新教倫理的謳歌,對(duì)西方民主、自由和一切宗教中美好事物的傳播,總是和風(fēng)細(xì)雨般的撫摩,通過一篇篇雋永而又通俗的文章去浸潤每一位讀者的心靈。就是在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日積月累中,《讀者》悄無聲息地對(duì)普通中國人進(jìn)行著民主、自由、平等、博愛的啟蒙和信仰的重建。

        在中國這樣一個(gè)信仰失落、缺乏宗教慰藉和鮮有人文關(guān)懷的國度,在中國這樣一個(gè)以逐利為目的、不講誠信的市場經(jīng)濟(jì)的初始年代,《讀者》就成為了中國人的心靈凈土和精神家園。甚至有專家稱,在一個(gè)沒有《圣經(jīng)》的國度,《讀者》就是中國人的《圣經(jīng)》。它叫人誠信、叫人行善、叫人愛人、叫人奮進(jìn)。

        《讀者》濃郁的宗教情懷,正是其成功的關(guān)鍵所在。

        這一結(jié)果也映襯了另外一個(gè)數(shù)據(jù),據(jù)《科學(xué)時(shí)報(bào)》報(bào)道,調(diào)查顯示,中國縣處級(jí)公務(wù)員具備基本科學(xué)素質(zhì)的人數(shù)比例僅為12.2%,一半以上的縣處級(jí)公務(wù)員多少都存在相信迷信現(xiàn)象的情況。

        我們是“無神論者”。我們沒有宗教。我們有宗教情懷。這是人之本性。

        在這樣的氣場里,讓我們欣賞一篇關(guān)于電梯的美文。文章寫得很有哲理,稱電梯之門,是熱鬧之門。開啟電梯的門,也就開啟了一條熱鬧的路。

        我們的幸福有兩種敵人——痛苦與厭倦。駐留在電梯里的人們是厭倦的,等待在電梯外的是痛苦的。電梯掌控著走這條路的人們的情緒。于是就擁擠,擁擠著進(jìn)去,擁擠著出來,擁擠著上,擁擠著下。

        高岸為谷,深谷為陵。要么這樣,要么那樣,電梯是快捷的代步工具,電梯也是極端的樣板。電梯的高妙,在于裝載著人們繞了個(gè)僵直的圈子,是把三百六十度拉成直線。上上下下,進(jìn)進(jìn)出出——人們的生活,就是如此簡單。

        電梯確實(shí)是一條垂直的路,也是一只有力量的手,把人的思維拉直,拉的更為僵硬。讓所有乘坐的人僵硬地進(jìn)去,僵硬地出來,僵硬著上來,僵硬地下去,沒有迂回的空間。

        財(cái)富是幸福的,財(cái)富也帶來災(zāi)禍,常常是除了錢外一無所知,心靈一片空白;學(xué)問是文雅的,學(xué)問也帶來沉重,常常是有杰出成就的都具備抑郁的氣質(zhì)。其它事情也一樣,都是相反相成。人們都想得到一面,不想得到反面,而上帝公平,把各種的不同均向人們分?jǐn)偂?/p>

        就如,想進(jìn)電梯需要等待,想出電梯也需要等待。也如,在外面的等待著進(jìn)去,進(jìn)去的期待著出來。

        其實(shí),我們或許并沒在意,在有電梯的附近,必有另一條路,那就是樓梯。但少有人愿意去爬樓梯。于是電梯這條垂直的路,被復(fù)制了再復(fù)制。被循環(huán)了再循環(huán)。周而復(fù)始。永不停歇。

        上帝說,你們要走窄門,窄門是永生之門。

        十字架前,黑白旋轉(zhuǎn)的激流

        馬丁·路德·金紀(jì)念園是以馬丁·路德·金出生地為圓心,并以與他有關(guān)的多個(gè)元素所構(gòu)成的。

        斯人已去。留下的,只有他的精神遺產(chǎn)。后人往往通過一個(gè)重要的載體——博物館,去了解偉人的精神和品質(zhì)。

        1862年,南北戰(zhàn)爭時(shí)期最大的成果之一,是美國總統(tǒng)林肯頒布了《解放黑人奴隸的宣言》。可100年過去了,平等和自由仍是美國廣大黑人的最大奢望。

        面對(duì)黑壓壓一片25萬黑人同胞,黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金站在這樣一個(gè)特殊的祭壇上,要求“我們國家的首都來兌現(xiàn)一張支票”。

        馬丁·路德·金的古銅色雕像,肌肉豐滿的他托著一個(gè)黑人嬰兒,不遠(yuǎn)處的石雕與此遙相呼應(yīng),石雕的藝術(shù)價(jià)值和政治意義都很高昂,黑白兩只大手緊緊握在一起,極具反差。

        這,應(yīng)該是馬丁·路德·金平生的最大希望。

        美國的歷史,很大程度上就是一部黑人的解放史。在眾多美國人眼里,以平民之身帶領(lǐng)著一弱勢(shì)群體去實(shí)現(xiàn)一個(gè)人類偉大夢(mèng)想的馬丁·路德·金,無疑是黑人解放史上的英雄。

        亞特蘭大早在南北戰(zhàn)爭時(shí)期就已經(jīng)是南方重鎮(zhèn),很多人知道亞特蘭大緣于兩個(gè)途徑,一個(gè)是由小說《飄》及其改拍的電影《亂世佳人》,另一個(gè)是美國著名黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金的故鄉(xiāng)。

        此次選定亞特蘭大等幾個(gè)城市作文化交流,私下的一大愿望就是去看看那位叱咤風(fēng)云的偉人——馬丁·路德·金(Matin Luther King, Jr.)。在偉人輩出的美利堅(jiān)合眾國,某種程度上講,馬丁·路德·金就是一位絕對(duì)不能或缺的人物。他的那場著名的演講——“我有一個(gè)夢(mèng)想”,感動(dòng)了整個(gè)世界。他畢生致力于以非暴力的形式實(shí)現(xiàn)“人人而平等”的偉大夢(mèng)想,他的信念影響了整個(gè)人類。

        斯人已去。留下的,只有他的精神遺產(chǎn)。后人往往通過一個(gè)重要的載體——博物館,去了解偉人的精神和品質(zhì)。

        可直到馬丁·路德·金逝世后的近20年,其博物館才修建成并接受來訪者的頂禮膜拜。那是1980年10月10日,也是喬治亞人的吉米·卡特總統(tǒng)親筆簽署了一項(xiàng)建立馬丁·路德·金歷史紀(jì)念園的國會(huì)法案。隨后,在馬丁·路德·金的家鄉(xiāng)亞特蘭大市建立了這座馬丁·路德·金歷史紀(jì)念園。

        紀(jì)念園位于亞特蘭大市的中心。說是中心,主要按我們的思維習(xí)慣指與該城市政府首腦的距離。其實(shí)亞特蘭大并沒有真正的“市中心”,那是一個(gè)松散的城市,星星點(diǎn)點(diǎn)很寬很大,散得很開。起初進(jìn)入時(shí),我看到幾幢高樓以為中心到了,可越往深處行,還是那個(gè)樣子。高樓。綠地。公路。車流。

        在美國,這樣的城市比比皆是,城市不像城市,農(nóng)村不像農(nóng)村。不像我們中國,城市很像城市,農(nóng)村很像農(nóng)村。

        嚴(yán)格說來,馬丁·路德·金紀(jì)念園是以馬丁·路德·金出生地為圓心,并以與他有關(guān)的多個(gè)元素所構(gòu)成的。其中包括馬丁·路德·金的父親工作了一生的教堂“Ebenezer Baptist Church”、馬丁·路德·金的墓地、自由大廳、第六消防站故址和馬丁·路德·金出生的房子。為了忠實(shí)保持馬丁·路德·金出生地的歷史原樣,政府出資買下了奧伯恩街上這一段街區(qū)的所有房地產(chǎn)——馬丁·路德·金家原來的左鄰右舍和街對(duì)面的房子——全部按歷史原樣重新內(nèi)外裝修,然后出租給市民,使之不至于因房產(chǎn)轉(zhuǎn)手而改變面貌。整個(gè)園區(qū)由北向南橫跨三條街道,包括五個(gè)街區(qū),進(jìn)而以奧伯恩街(Auburn Avenue)為主的三條街自西向東延伸,整個(gè)范圍像個(gè)大寫的“L”。

        因?yàn)橥\嚨脑?,我們步行五分鐘來到屬于馬丁·路德·金的“領(lǐng)地”。感覺到馬丁·路德·金紀(jì)念園所在的區(qū)域仍是黑人主要居住區(qū)。初看上去,與繁華的亞特蘭大比較起來,多少顯得有些不整和零亂,似乎仍留有某種遺留下來的影子和黑人固有的文化痕跡。

        從停車處南行,馬丁·路德·金歷史紀(jì)念園的入口處是一尊印度圣雄甘地持杖行走的雕像。甘地是馬丁·路德·金一生最崇拜的人,他把甘地非暴力抗?fàn)幍恼卫砟钜恢必灤┰谒I(lǐng)導(dǎo)的美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)之中。

        這種理念在馬丁·路德·金博物館顯眼處體現(xiàn)得淋漓盡致。博物館入口的最佳位置,馬丁·路德·金和印度拉甘地在一起的黑色巨幅頭像分外醒目。博物館大廳里馬丁·路德·金的巨幅像下面,是一雙用鐵鐐縛住的雙手。

        馬丁·路德·金博物館是紀(jì)念園里最為核心的部分。博物館不大,總共三層樓的建筑,形如一個(gè)面包店或超市。但設(shè)計(jì)可謂匠心獨(dú)具,寓意非凡。無疑是這兒最具標(biāo)志性的建筑。

        走近之時(shí),你會(huì)被一種特殊的氣場所壓倒。這時(shí),你會(huì)感到自身顯得格外的渺小,就像飄浮著的一粒塵埃。這便是馬丁·路德·金的非凡和偉大之所在。

        這種偉大在很大程度上是他那撼世的著名演講——“我有一個(gè)夢(mèng)想”。他用天才般的思維和文學(xué)巨匠的語言,說出了世人心中的夢(mèng),那種普世價(jià)值或許再過幾百年上千年都不過時(shí)。這,便是馬丁·路德·金的全部意義。也是為什么世界上那么多的人仰望他的真正原因。

        據(jù)說馬丁·路德·金的一位追隨者后來曾任過亞特蘭大的市長,也是美國歷史上第一位黑人市長。

        這里所陳列的和所銷售的,都是馬丁·路德·金的一切。他的頭像已經(jīng)成為無形的商標(biāo),產(chǎn)生著巨大的商業(yè)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。包括有他頭像的書籍、衣飾、用品……人們絡(luò)繹不絕爭相購買,來這兒的各路人等都是帶有濃厚的“馬丁·路德·金情結(jié)”的。

        博物館就在一公路旁邊靜靜地矗立著,公路顯得分外繁忙,風(fēng)馳電掣忙而有序,而緊鄰塵囂的馬丁·路德·金博物館卻格外寧靜而安詳,像一位旁觀者,用一雙十分鎮(zhèn)定的眼神注視著蒼生。

        1862年,南北戰(zhàn)爭時(shí)期最大的成果之一,是美國總統(tǒng)林肯頒布了《解放黑人奴隸的宣言》???00年過去了,平等和自由仍是美國廣大黑人的最大奢望。

        就像背負(fù)十字架的耶穌一樣,直到馬丁·路德·金的出現(xiàn),美國黑人的奢望才從理想慢慢地衍變成現(xiàn)實(shí)。

        就在橫跨100年這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,我眼前復(fù)現(xiàn)出十字架前的馬丁·路德·金站在美國首都華盛頓林肯紀(jì)念堂前,發(fā)表那篇著名演講的情景——

        一個(gè)世紀(jì)前,一位了不起的美國人簽署了奴隸解放宣言,而我們今天就站在他的塑像下面。對(duì)于千千萬萬身受不公正待遇之苦的黑奴來說,這份跨時(shí)代的文件,是一座光芒萬丈的希望燈塔,是結(jié)束他們被束縛之漫漫長夜的快樂黎明。

        然而在一百年后,黑人依然未能獲得自由;一百年后,黑人的命運(yùn)依然被種族隔離的鐐銬和歧視的鎖鏈悲慘地束縛著,在一個(gè)巨大無邊的物質(zhì)繁榮海洋中,黑人卻生活在貧困的孤島上;一百年后,黑人依然在美國社會(huì)的角落中潦倒,依然在自己的土地上過著被放逐的生活。

        那個(gè)讓美國人民永遠(yuǎn)記住的日子定格在1963年8月28日。這一天,美國群眾開始了“為工作和自由向華盛頓的進(jìn)軍”。來自美國50個(gè)州的20多萬黑人以及白人舉行了華盛頓有史以來規(guī)模最大的示威。上午11時(shí),游行隊(duì)伍從華盛頓紀(jì)念碑出發(fā),分成兩路縱隊(duì),行進(jìn)到林肯紀(jì)念堂。面對(duì)黑壓壓一片25萬黑人同胞,黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金站在這樣一個(gè)特殊的祭壇上,要求“我們國家的首都來兌現(xiàn)一張支票”——

        當(dāng)共和國的締造者寫下憲法和獨(dú)立宣言中的不朽文字時(shí),他們實(shí)際上是簽署了一張每個(gè)美國人都有權(quán)利繼承的承諾書。這份文書承諾,所有的人,不錯(cuò),黑人和白人,都被保障享有不可剝奪的生命、自由、追求幸福權(quán)利。

        美國沒有能夠盡到這項(xiàng)莊嚴(yán)的義務(wù),而是給了黑人一張空頭支票,一張被退回并注明“沒有足夠資金”的支票。然而,我們拒絕相信公正銀行已經(jīng)破產(chǎn),我們拒絕相信在這個(gè)國家龐大的機(jī)會(huì)寶庫中會(huì)沒有足夠的資金。因此,我們到這里來兌現(xiàn)這張支票,一張?jiān)谛枰獣r(shí)可以給我們帶來自由之財(cái)富和公正之保障的支票。

        看著這些振聾發(fā)聵的每一個(gè)字,我們只有嘆服,我們只能仰望。馬丁·路德·金不愧為一個(gè)博士——一個(gè)飽經(jīng)學(xué)說飽經(jīng)風(fēng)雨之士。

        在這樣一個(gè)場合,馬丁·路德·金代表所有黑人,強(qiáng)烈地表達(dá)了這樣一個(gè)基本的訴求——“現(xiàn)在是給上帝的所有兒女公正待遇的時(shí)候”。因?yàn)椤霸诤谌巳〉闷涔駲?quán)利之前,美國將永無安寧與祥和”。

        1929年1月15日,馬丁·路德·金出生在美國亞特蘭大市奧本街501號(hào)一幢維多利亞式的小樓里。其父是牧師,母親是教師。這樣的家庭陶冶出來的孩子,一般是有信仰和理想的,很小的時(shí)候,馬丁·路德·金就從母親那里領(lǐng)會(huì)了“愛”、“同情”和“理解”之真諦;從父親那里學(xué)到了果敢、堅(jiān)強(qiáng)、率真和坦誠之精髓。

        出身富裕的馬丁·路德·金小時(shí)候并不懂得在當(dāng)時(shí)的美國,人的高低貴賤居然是以皮膚的顏色來區(qū)分的。五歲以前,他每天的玩伴是住在街對(duì)面的鄰居白人小男孩,兩人常常形影不離,相處甚歡??墒巧蠈W(xué)之后,那白人小男孩的父母卻冷若冰霜地告誡這個(gè)有色小男孩要遠(yuǎn)離他們的兒子,種族歧視生生地隔離了這對(duì)原本兩小無猜的好朋友。這件事在年幼的馬丁·路德·金心中留下了永難磨滅的印象,也使他從小就立志要改變這些不平等的現(xiàn)象。

        黑人區(qū)生活著的馬丁·路德·金,從小就感受到人格的尊嚴(yán)和作為黑人的痛苦。15歲那年,聰穎好學(xué)的馬丁·路德·金以優(yōu)異成績進(jìn)入摩爾豪斯學(xué)院攻讀社會(huì)學(xué),并獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

        盡管美國戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,強(qiáng)大的政治、軍事力量使它登上了“自由世界”盟主的交椅??蓢鴥?nèi)黑人卻在經(jīng)濟(jì)和政治上受到歧視與壓迫。面對(duì)丑惡的現(xiàn)實(shí),馬丁·路德·金發(fā)現(xiàn)自己心中的“愛”、“同情”和“理解”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能改變現(xiàn)狀,于是他立志為爭取社會(huì)平等與正義作一名牧師。就這樣,馬丁·路德·金又先后進(jìn)入克拉澤神學(xué)院和波士頓大學(xué),獲得神學(xué)博士學(xué)位后,身背十字架,到亞拉巴馬州蒙哥馬利市得克斯基督教浸禮會(huì)教堂作了一名牧師。

        當(dāng)時(shí)的美國存在著兩個(gè)不可逾越的世界,一個(gè)是白人的世界,一個(gè)是黑人的世界。白人的世界需要黑人干活,但白人的世界決不接受黑人,種族隔離和種族歧視現(xiàn)象比比皆是:如公共汽車上設(shè)有隔離區(qū),黑人只能坐在后半截車廂,即使前半截車廂空著,而后半截人滿為患,也不準(zhǔn)黑人坐在前半截車廂。有許多公共場所都不允許黑人進(jìn)入,黑人孩子不能與白人孩子同校讀書等等。

        馬丁·路德·金的父親,人稱“金爸爸”(Daddy King),一直以自己的牧師身份為黑人們做著許多有益的事情。馬丁·路德·金稍大點(diǎn)即開始到父親工作的教堂幫忙,耳濡目染,深受其父的影響。25歲時(shí),馬丁·路德·金自己也成為一位浸禮會(huì)牧師,他的新婚只能以親戚提供的一個(gè)殯儀館客廳作為洞房,因?yàn)槟抢锼械穆灭^都還不得向黑人開放。他只得帶著新婚妻子來到了阿拉巴馬州的蒙哥馬利安了家。

        1955年12月1日,在蒙哥馬利的一輛公共汽車上發(fā)生了一件現(xiàn)在看來是不可思議,但當(dāng)時(shí)卻是司空見慣的事情:一位名叫羅莎·帕克斯(Rosa Parks)的縫紉女工因拒絕為一位白人讓座而遭到逮捕,理由是蔑視蒙哥馬利當(dāng)?shù)卣P(guān)于公共汽車上實(shí)行的種族隔離的法令。剛剛做了父親的26歲的年輕牧師馬丁·路德·金被推舉為領(lǐng)袖。幾天后,五萬多名黑人在馬丁·路德·金的組織下團(tuán)結(jié)起來,開始了一場著名的為爭取黑人基本人權(quán)的罷乘運(yùn)動(dòng)。種族主義組織三K黨馬上向他發(fā)出了恐嚇信,一個(gè)炸彈緊接著就在他家門前爆炸。

        當(dāng)黑人們扶老攜幼、拖家?guī)Э凇⒊?、手挽手地走路去上班時(shí),那些千百年來祖先們的血淚和苦難凝成的深沉哀婉的旋律,讓路兩旁觀看的許多人們都流淚了。罷乘運(yùn)動(dòng)持續(xù)了381天,聯(lián)邦地區(qū)法庭最終裁定,阿拉巴馬州與蒙哥馬利關(guān)于在公共汽車上實(shí)行種族隔離是違憲的。

        于是乎,成為牧師的馬丁·路德·金心中一直有一個(gè)“夢(mèng)想”——

        我有一個(gè)夢(mèng),有朝一日在喬治亞州的丘陵地帶,奴隸的后代與奴隸主的后代,將能夠兄弟般地相處。

        我有一個(gè)夢(mèng),有朝一日甚至密西西比州,這個(gè)充滿不平與壓迫的州,將轉(zhuǎn)化成一片自由與公正的綠洲。

        我有一個(gè)夢(mèng),我的四個(gè)孩子,有朝一日將可以生活在這樣一個(gè)國度里:在此人們不是根據(jù)他們的膚色,而是根據(jù)他們的品行來衡量他們。

        我有一個(gè)夢(mèng),有朝一日在阿拉巴馬州,盡管目前有許多惡毒的種族主義者,盡管州長叫嚷著要與聯(lián)邦政府對(duì)抗,有朝一日在阿拉巴馬州,黑人孩子與白人孩子將會(huì)像兄弟姊妹那樣親密無間。

        我有一個(gè)夢(mèng),有朝一日所有的深谷會(huì)被填平,每一座大山都會(huì)被挖低,崎嶇的地方將變成平原,而扭曲的場合將被修直,“主的光輝將被全人類所共同瞻仰?!?/p>

        這些“夢(mèng)想”在我們今天看來是多么的微不足道,可在20世紀(jì)60年代的美國,卻是所有黑人真正的夢(mèng)。仔細(xì)想想,這個(gè)于我們而言記憶尚存的年代,地球另一端的我們,不也是在爭取微不足道的夢(mèng)嗎?

        美國的黑奴雖然在100年前的1863年由林肯總統(tǒng)簽署《廢奴法案》(Emamcipation Proclamation)后而自由了,但聯(lián)邦政府并沒有相應(yīng)的措施和法案給予這些解放的黑奴們一定的生活保障和引導(dǎo)。有一個(gè)形象的比喻:這些被解放的黑奴就好比是一個(gè)無辜被關(guān)了多年的囚犯,突然某一天法庭對(duì)他說“你被錯(cuò)判了,現(xiàn)在你自由了!”與世隔絕的他走出監(jiān)獄,茫然不知所措。自由和幸福就在遠(yuǎn)方的鎮(zhèn)子里,可他卻沒有乘車的車票,身無半文的他既買不起票也不知到何處去買票,甚至連自由和幸福在哪個(gè)方向也不知道,他只能拖著傷痕累累的身體,忍饑挨餓、舉步維艱地茫然而行。

        就是在那場影響深遠(yuǎn)的游行中,“三K黨”分子沖上前來行兇打傷了馬丁·路德·金,他卻對(duì)圍住兇徒的群眾們勸說,放了他,我們要為他祈禱。因?yàn)樗麍?jiān)信“愛心是我們惟一的武器”,種族之間絕不能以暴易暴,冤冤相報(bào)。

        他要堅(jiān)決改變白人的傲慢與偏見,同時(shí)又要努力“阻止黑人演變成另一個(gè)專制統(tǒng)治”。這樣的結(jié)果是兩頭不討好——白人對(duì)他是更加的仇視和黑人對(duì)他的不理解。

        在伯明翰的大游行中,馬丁·路德·金被捕入獄。在獄中他完成了那篇非常著名的《從伯明翰市監(jiān)獄發(fā)出的信》。信中人們聽到了他的吶喊:通過痛苦的經(jīng)驗(yàn)我們懂得了,自由不會(huì)由壓迫者自愿送上門,自由必須由被壓迫者去爭取。

        “我必須對(duì)站在通往正義之宮的溫暖入口處的人們進(jìn)一言,我們?cè)跔幦『戏ǖ匚坏倪M(jìn)程中,決不能輕舉妄動(dòng)。我們決不能為了滿足自由的渴望,就啜飲敵意和仇恨的糖漿。我們必須永遠(yuǎn)站在自尊和教規(guī)的最高水平上繼續(xù)我們的抗?fàn)?。我們必須不斷地升華到精神的力量來迎接暴力的驚濤怒浪?!边@是一個(gè)“非暴力”者的理念之花。

        雖然有諸多不平乃至仇恨。但馬丁·路德·金的偉大之處在于,他是主張以“非暴力手段”喚醒和平的鐘聲——

        我們不能因?yàn)榭释杂桑腿ワ嬘脩嵟c仇恨之酒。我們必須始終以高層次的品格和自律來進(jìn)行我們的斗爭。我們決不能讓富于創(chuàng)意的示威活動(dòng)墮落成暴力行為。我們必須一次又一次地升華到以心靈力量對(duì)付肉體暴力的崇高境界。

        只要黑人還受害于警察獸行之難以言述的恐怖,我們就絕不會(huì)滿意;只要我們經(jīng)過長途跋涉而疲憊不堪的肉體,無法在公路邊的汽車旅店和城市中的旅館內(nèi)得到休息,我們就絕不會(huì)滿意;只要黑人的基本遷徙,只是從一個(gè)較小的黑人區(qū)搬到一個(gè)較大的黑人區(qū),我們就絕不會(huì)滿意;只要我們的孩子,因?yàn)椤爸幌薨兹恕钡臉?biāo)志而被剝奪自我和傷及自尊,我們就絕不會(huì)滿意;只要密西西比州的黑人還不能投票,而紐約州的黑人也認(rèn)為沒有什么事情值得投票,我們就絕不會(huì)滿意。不會(huì),堅(jiān)決不會(huì)!我們沒有滿意,并且直到“公正像水一樣流淌,而正義行為如同滾滾洪流”之前,我們將絕不會(huì)滿意。

        今天我們?cè)賮砜催@些滿身骨頭的文字時(shí),也會(huì)禁不住淚流滿面。這豈止是一次演講?這是一篇優(yōu)美的檄文,一篇喚醒黑人爭取平等自由的宣言……

        就在馬丁·路德·金《我有一個(gè)夢(mèng)想》著名的演講第二年,時(shí)年35歲的他獲得諾貝爾和平獎(jiǎng),成為諾貝爾和平獎(jiǎng)有史以來最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

        也就在這一年,約翰遜總統(tǒng)簽署了《民權(quán)法案》(Civil centers Act),該法案禁止在旅館、餐館等公共設(shè)施進(jìn)行歧視并禁止就業(yè)歧視,取締了歷時(shí)幾個(gè)世紀(jì)之久的侮辱性行為。在隨后的一年中,《投票權(quán)法》(Voting centers Act)相繼頒布,數(shù)百萬非洲裔美國人有了名副其實(shí)的投票權(quán)。緊接著,國會(huì)議員擔(dān)任公職的黑人人數(shù)激增。

        “黑”與“白”的矛盾經(jīng)歷了100年前《解放黑人奴隸的宣言》的洗禮依然如故,不可能在一夜之間化解。

        馬丁·路德·金清楚地知道爭取民主、平等和自由的路還長,但沒想到留給他自己的時(shí)間卻如此之短。

        1968年4月4日下午6時(shí)左右,馬丁·路德·金和幾名助手在下榻的田納西州孟菲斯市(Memphis, Tennessee)一所汽車旅館306房間內(nèi)進(jìn)餐。他們慢慢地品嘗著,不時(shí)交談幾句無關(guān)緊要的話。他始終不多語,似乎在聚精會(huì)神地考慮當(dāng)晚將舉行的支持一場清潔工人罷工集會(huì)。

        晚飯后,馬丁·路德·金走到陽臺(tái)上,把臂肘支在欄桿上面,凝望著遠(yuǎn)方的余暉。他正醞釀發(fā)表一篇題為“為什么美國可能會(huì)下地獄”的演說。突然,一聲刺耳、清脆的槍聲響起,僅僅響了惟一的一聲,他立刻挺直腰身,用手捂住自己的脖子,慢慢地仰面倒下。幾分鐘后,一輛白色救護(hù)車疾馳而來,撕肝裂肺的笛聲劃破長空。

        是日晚7時(shí)零5分,醫(yī)生宣布:由于子彈炸開了大動(dòng)脈血管,切斷了頸椎,馬丁·路德·金溘然長逝。一個(gè)使無數(shù)黑人昂首挺胸站起來的偉岸身軀就這樣倒下了,一個(gè)懷抱美麗夢(mèng)想的奮斗者生涯就這樣被無情地中斷了,一個(gè)年僅39歲的年富力強(qiáng)、深受愛戴的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖就這樣永久地離世了。

        就在種族分子刺殺林肯總統(tǒng)100年之際,馬丁·路德·金同樣被陰謀所暗算。

        馬丁·路德·金被槍殺的噩耗像炸彈一樣迅速在各地爆炸,全國46個(gè)城市的黑人民眾怒不可遏地涌上街頭示威,上百棟房屋和商店被燒毀,不計(jì)其數(shù)的汽車被砸得面部全非,華盛頓的大街上到處都擠滿了悲憤的人們??偨y(tǒng)約翰遜不得不下令,首都華盛頓市實(shí)施緊急狀態(tài)。

        為了平息眾怒,政府在4月9日為馬丁·路德·金舉行了葬禮,并宣布這一天為全國哀悼日,國家機(jī)關(guān)下半旗致哀,為他舉行全國性的祈禱。

        兇手很快被抓獲并“從重從快”判處99年徒刑。30多年過去了,1999年12月8日,由6名黑人和6名白人組成的一個(gè)美國陪審團(tuán)做出最終裁定,上世紀(jì)60年代美國著名民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人、非暴力主義者馬丁·路德·金是被一個(gè)龐大的陰謀團(tuán)伙策劃殺害的,人們甚至懷疑聯(lián)邦調(diào)查局參與了此案。這一裁定推翻了1968年作出的“個(gè)人謀殺”的結(jié)論。而那名被判處99年監(jiān)禁的慣偷詹姆斯·厄爾·雷因肝病已于1998年死在獄中。

        以《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講聞名全世界的諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者馬丁·路德·金也許不知道,他真正的“dream(夢(mèng)想)”應(yīng)該是讓人們查出他被刺殺的真相。

        令馬丁·路德·金欣慰的是,以他的死換來了美國人權(quán)的顛覆性變化——他的夢(mèng)想幾乎全部實(shí)現(xiàn)了。

        1986年,美國以馬丁·路德·金的生日為基準(zhǔn),將每年1月的第三個(gè)星期一定為聯(lián)邦節(jié)日,人稱馬丁·路德·金日。每年的這一天,全美國甚至全世界的許多地方都會(huì)以各種方式紀(jì)念馬丁·路德·金。在美國歷史上,只有兩個(gè)人的生日被設(shè)作全國性紀(jì)念日加以慶祝,一個(gè)是開國總統(tǒng)華盛頓,另一個(gè)就是黑人牧師馬丁·路德·金。

        馬丁·路德·金的紀(jì)念館、紀(jì)念碑在美國多個(gè)城市設(shè)立,成為美國公民教育的生動(dòng)教材。

        1996年夏天,在亞特蘭大舉行的第26屆國際奧運(yùn)會(huì)的開幕式上,播放了馬丁·路德·金生前最著名的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》的片段。當(dāng)他宏亮渾厚的聲音在奧運(yùn)會(huì)主會(huì)場上空回響時(shí),全場響起了暴風(fēng)驟雨般的掌聲。

        2006年11月13日,馬丁·路德·金的紀(jì)念廣場在美國華盛頓動(dòng)工。這座紀(jì)念碑將是美國國家林蔭大道上第一個(gè)紀(jì)念非洲裔美國人的建筑物。布什總統(tǒng)在動(dòng)工儀式上說:馬丁·路德·金將和其他美國歷史名人一樣,世世代代接受人們的瞻仰,這是他應(yīng)有的歷史地位。

        然而,更值得稱道的是美國政府,正因?yàn)樗淖晕曳词『凸喂钳焸哪芰Γ冀K與大多數(shù)美國人保持目標(biāo)一致的理性和勇氣,才能夠比較迅速地把美國社會(huì)從不平等的現(xiàn)狀中帶出來,并堅(jiān)持不懈到今天。因?yàn)榻鸬膲?mèng)想已經(jīng)為他們樹立了一個(gè)公平與公義的愿景和目標(biāo)。

        馬丁·路德·金的墓地在一個(gè)長方形水池中央的圓形小島上。東邊,上游噴泉的水柱和嘩嘩流水似在提醒人們歲月的流逝;池中,四周平靜綠水波光粼粼,灰白色大理石墓呈石棺狀平靜地安放在紅磚地上。

        人們?cè)隈R丁·路德·金的墓碑上刻下了一首古老的黑人贊歌:自由了!終于自由了!感謝全能的上帝,我終于自由了!

        帶著一種神圣和虔誠,站在博物館的樓上往下看,便可看到梯田似的如鏡的水面,層層下疊,煞是壯觀。馬丁·路德·金的墓地便在一片藍(lán)盈盈的水池中央,離博物館不過200米遠(yuǎn),這水池是逐個(gè)往上遞增,一直連接到200米開外的博物館。這200米開外的距離,馬丁·路德·金帶領(lǐng)他的黑人兄弟,奮斗了整整一生,我們可以想象,那層層疊疊的水面,或許就是生長他的土壤和為自由和平等不屈不撓的黑人同胞。

        一輪太陽高掛在悶熱難奈的下午,站在馬丁·路德·金的墓園前,我陷入了深深的沉思。感覺他的一生有如一陣呼喚平等、爭取人權(quán)的滾雷,驚醒了人們沉睡的思想,睜開迷惘的眼睛,才發(fā)現(xiàn)世界的缺陷和不公并不是天經(jīng)地義的;他又像一面號(hào)召掃除種族主義的鮮艷旗幟,飄揚(yáng)在他的祖國的上空,也飄揚(yáng)在這個(gè)湛藍(lán)的星球上。

        此刻,我凝視著他的墓園,虔誠地獻(xiàn)上了我用發(fā)自內(nèi)心的尊敬和欽佩編成的花環(huán)。

        馬丁·路德·金墓10米開外,是其夫人科雷塔·斯科特·金之墓。

        科雷塔1953年6月18日與馬丁·路德·金結(jié)婚,育有4個(gè)孩子。丈夫遇害后,科雷塔繼續(xù)著丈夫的民權(quán)運(yùn)動(dòng)事業(yè),在田納西發(fā)起5萬人大游行,呼吁權(quán)利平等??评姿?006年1月31日逝世,享年78歲。

        這位民權(quán)運(yùn)動(dòng)“第一夫人”享受國葬待遇,包括時(shí)任總統(tǒng)布什、前總統(tǒng)克林頓在內(nèi)的四位美國總統(tǒng)參加了萬人到場的葬禮。

        布什下令全美降半旗致哀。布什發(fā)表演講時(shí)如是形容,“科雷塔說話時(shí),全美都在聆聽”。其他三位總統(tǒng)也說話了,克林頓呼吁哀悼者追尋科雷塔走過的路;前總統(tǒng)老布什感嘆“有了科雷塔,世界多了一份溫暖”。前總統(tǒng)卡特稱贊科雷塔“使用和平手段,努力爭取自由與正義”。

        讓世界充滿愛,沒有戰(zhàn)爭,沒有歧視,沒有敵意,沒有仇恨,沒有冷漠,沒有隔膜……那該是人人心向往之的大同世界啊。

        科雷塔墓就在川流不息的公路旁,簡潔、樸實(shí)、大方,特別醒目。在我的眼前,科雷塔墓前的長明火一直燃燒著,像一個(gè)生生不熄的生命。公路的對(duì)面,便是她的夫君馬丁·路德·金的古銅色雕像,肌肉豐滿的他托著一個(gè)黑人嬰兒,不遠(yuǎn)處的石雕與此遙相呼應(yīng),石雕的藝術(shù)價(jià)值和政治意義都很高昂,黑白兩只大手從此緊緊的握在了一起。

        這,應(yīng)該是馬丁·路德·金平生的最大希望。

        久久久久久久久久久熟女AV| 国产成人av一区二区三区不卡| 又黄又爽又无遮挡免费的网站| 午夜成人理论无码电影在线播放 | 亚洲av中文无码乱人伦在线视色 | 久久精品国产99国产精偷| 亚洲精品中文字幕无码蜜桃| 国产av综合一区二区三区最新| 国产在线视频一区二区三区| 97久久婷婷五月综合色d啪蜜芽| 国产精品人妻一码二码尿失禁| 国产伦精品一区二区三区四区| 蜜桃激情视频一区二区| 久久不见久久见www日本网| 久青草久青草视频在线观看 | 亚洲乱码中文字幕综合| 久久久天堂国产精品女人| 热久久美女精品天天吊色| 男人天堂网在线视频| 国产三级伦理视频在线| 国产在线观看自拍av| 一边吃奶一边摸做爽视频| 国产97色在线 | 免| 久久久精品久久久国产| 免费观看mv大片高清| 国产成人无码精品午夜福利a| 精品国产迪丽热巴在线| 亚洲一区二区三区精品视频| 亚洲av美国av产亚洲av图片| 午夜成人理论无码电影在线播放 | 国产精品第一二三区久久蜜芽| 亚洲一区极品美女写真在线看 | 一本久道在线视频播放| 80s国产成年女人毛片| 久久精品亚洲中文字幕无码网站| 国产精品国产自线拍免费| 最近更新中文字幕一区二区| 久久精品无码av| 在线精品无码一区二区三区| 国产在线视频一区二区三区不卡| 日韩av无码一区二区三区不卡|