婆婆愛麗絲有兄妹五個，除了大姐四年前去世以外，其余的四兄妹都還健康的活著，他們中年紀(jì)最大的已九十歲，最年輕的也都七十四歲了。

當(dāng)新西蘭本地中文報紙翻譯2000年諾貝爾化學(xué)獎的頒獎消息，提到這屆獲獎?wù)咧?，我婆婆的弟弟化學(xué)教授艾倫·麥克丹默德時，把我婆婆翻譯成妹妹了，這是因為英文里雖然男女名詞分得很清楚，但姐妹兄弟之類的詞中是不分長幼的。更何況婆婆兄妹中最年輕的都過了中國人所說的古來稀歲數(shù)，不知底細(xì)的華裔編輯哪里知道他們的長幼??？

比如愛麗絲的二哥羅德已八十五歲，但他仍然經(jīng)常獨自開車四小時，從新西蘭北島的克瑞克瑞市（Kerikeri）開到奧克蘭，來看望他家在奧克蘭的妹妹愛麗絲和他住在激流島上的女兒女婿和外孫們。中年喪妻后的羅德沒再婚，自己把四個女兒一一養(yǎng)大，女兒們成年結(jié)婚后離開家，他還是留在他自己的大果園里每天工作，一周七天的難得休息。光看他的樣子，是很難相信他的實際年齡，年過八十的人還在繼續(xù)工作，絲毫沒有停坐下來享清福的意思？

已滿九十的大哥考倫在二戰(zhàn)中和弟弟羅德一樣，上過戰(zhàn)場當(dāng)過軍人，戰(zhàn)后的他有個很溫暖美滿的家，直到數(shù)年前他摯愛的妻子過世后，他才搬到單身的護士的女兒家里，由女兒來照顧他?？紓惖纳眢w不如羅德健壯，不能再開車外出工作了。但他的精神還好思維也清晰，還沒老到糊涂無法自理的地步。每次我們遠(yuǎn)游路過考倫和他女兒家時，我們都會在他們家呆上半天，喝上午茶或吃頓簡單的午飯，飯后考倫都顫抖著手搶著去收拾杯盤，他笑說那是他現(xiàn)在唯一的運動方式。

在兩位年長哥哥面前我婆婆就是妹妹了。雖然對我兒子來說，她已是奶奶級人物。婆婆和我小兒子生在同月同日，上月過“集體生日”，兒子八歲，婆婆八十。

婆婆平時不僅行走如飛，還對很多事情有熱情興趣，很愿意滿腔熱情參與各種她喜歡的事情，還恨不能把自己今后的幾十年時間表上都排滿活動?？扇说降咨狭四昙o(jì)，行動時就有點像孩子那樣顧前不顧后的慌里慌張，不時弄出點事故來把我們嚇一大跳。

三年前婆婆去家地方博物館看展覽，盯著墻上的展品忘了看腳下，一跤從矮階梯上踩空跌下來，腿上劃開一大塊皮肉，幾個月時間才好利索。第二年急著去看朋友，下車時被自家車門尖利的棱角劃拉出道大口子，恰好就在她腿上的舊傷處，看得我們倒抽一口冷氣！從去年始，婆婆的膝關(guān)節(jié)老化日趨嚴(yán)重，行動愈發(fā)困難，上下樓梯爬坡更是艱難，不再像以前那樣靈活了?？刹还芩眢w發(fā)生什么變化，我們都無法勸阻她由動轉(zhuǎn)靜，幾十年動慣了生活習(xí)慣節(jié)奏就是如此，誰也改變不了她。

相比之下，他們兄妹中最年輕的弟弟艾倫，無論是體力還是精神狀態(tài)都算得上是十足的“小伙子”。實際情況真是這樣，在美國賓西法尼亞大學(xué)化學(xué)系做教授的艾倫，學(xué)術(shù)活動日程全年通滿，甚至排到幾年以后。除了日常的帶研究生做科研外，艾倫滿世界飛來飛去的時候多多，不是受邀參加各國舉辦的世界性學(xué)術(shù)會議，就是參與與各國同行同事間的合作研究。艾倫早就是化學(xué)世界的名人，他杰出的學(xué)術(shù)動向研究成果在正式獲得諾貝爾獎前，已得到多次諾貝爾化學(xué)獎的提名榮譽。

就是這樣一位常年東西半球的奔波，高速運轉(zhuǎn)的生活方式，并未對艾倫的體力精力產(chǎn)生不好影響。現(xiàn)在已七十出頭的艾倫身材體重適度，不胖不瘦的，遇到來新西蘭開會的機會又來我們家做客時，跟我兩個半大兒子玩既需智力也要體力的游戲也玩得下來。

不可否認(rèn)的是，婆婆和她的兄弟們確實已進入老年狀態(tài)，但他們的老，更多的是歲月在他們?nèi)怏w上留下的印記，精神上智力上他們一點都不老。尤其是艾倫，這是個熱情洋溢的人，總是活力十分，不管他是否自遠(yuǎn)地來，我從未見到他流露出疲憊的神色。

新西蘭本地英文報紙對這個新西蘭籍的諾貝爾化學(xué)獎得主評價極高，他是歷史上第三位新西蘭出生的諾貝爾獎獲得者，而且是與新西蘭本國學(xué)術(shù)界聯(lián)系最密切的一位。過去幾十年中，艾倫幾乎每年都要回新西蘭一兩趟，帶回些世界先進信息給新西蘭同行。畢業(yè)于新西蘭惠靈頓維多利亞大學(xué)，即而再獲得英國劍橋大學(xué)和美國威斯康森大學(xué)化學(xué)雙博士學(xué)位的艾倫，是新西蘭化學(xué)界和教育界的驕傲。但邀請艾倫回新西蘭的學(xué)術(shù)會議通常與艾倫去亞洲歐洲的學(xué)術(shù)活動連接，他專門回新西蘭來度假的時候極少。每次回新西蘭，艾倫只能在活動前后空出一兩天來，短暫休息一下見見他的親人，就匆匆轉(zhuǎn)道別國。

在美國生活半生的艾倫始終惦記著他的母國，跟他仍然居住在新西蘭的親人保持著非常密切的聯(lián)系，其中聯(lián)系最頻繁的恐怕就是我婆婆愛麗絲吧？兩人年齡相近，姐弟從小感情就好。到艾倫離開新西蘭去了美國英國讀博士工作，即使中間隔了大洋的距離，那時他們也保持頻繁的書信和電話往來，盡管不方便還貴還慢，多年來婆婆都習(xí)慣這樣的聯(lián)系方式了。

前兩年在我們的極力慫恿下，婆婆愛麗絲終于鼓起勇氣買了臺手提電腦，花費了好幾個月不堪言說的艱苦磨練，與電腦無緣的婆婆居然學(xué)會使用“伊妹兒”功能了，用它來寫信是婆婆電腦的主要功能。郵件寫好發(fā)出，傳送到對方手上是瞬間的事，婆婆為之歡欣不已。有了電腦的幫助，婆婆愛麗絲可以隨時通報些自己家人親戚們的各種消息近況，遠(yuǎn)在天邊任何地方的艾倫，也能及時通報他的行蹤，婆婆因此成了新西蘭親友們的新聞中心和中轉(zhuǎn)站。

從來都是這樣，艾倫回到新西蘭來，總會先到婆婆愛麗絲奧克蘭的家中住一兩個晚上，帶幾件給每個人包括孩子的禮物。若時間安排得過來，艾倫會愿意自己開車北上，去汪格瑞市（Whangarei）看望行動不便的大哥考倫，再往北的不遠(yuǎn)處還住著二哥羅德，艾倫總想見到他們。

艾倫每次回來之前，婆婆愛麗絲自是歡喜，早早的，婆婆就因此開始忙亂起來。性急的婆婆開始安排艾倫來后的活動日程表，還要提前一周把屋里屋外徹底清掃一遍。類似忙亂年年有，看得我們好笑，勸阻不成也奈何不得。

婆婆的家整潔清爽，老兩口平時就愛干凈，請人定時上門來打掃。她的地毯是淺淺的奶油色，這些年因我兩個調(diào)皮的兒子每周在上面打滾折騰，部分地毯的顏色因而稍微變深了點，但不注意根本不會覺得異樣，看上去沒有一點不順眼的地方。但因為艾倫要回來住上一兩個晚上的緣故，不論這地毯是否剛清洗過，婆婆還是要再請人來把地毯全部蒸汽清洗一遍，把沒有油煙的廚房，很干凈的洗澡間統(tǒng)統(tǒng)打掃一遍。

新西蘭的人工昂貴，私下里我認(rèn)為錢花得有點不值。有次沒忍住，就以半開玩笑的樣子對婆婆說：

“蒸汽清洗地毯需要的專門工具我沒有，做不了，但打掃廚房洗澡間沒問題，下次別請那么貴的工人干脆請我吧，我只要工人的一半工錢就可以了?；蛘?，請我大兒子斯蒂文萊做小工，讓他掙點零用錢？”婆婆聽了笑笑，不把我的話當(dāng)真聽。艾倫每年回來一次婆婆要這樣清掃，回來兩三次還會照樣重復(fù)，根本不考慮艾倫最多住兩晚的就要離開的事實。

如此正式地對待她弟弟的到來，婆婆的興師動眾開始令我好笑不已，笑過幾次后不好意思再笑，是我意識到婆婆并不是那種錢多得沒處花，喜歡胡亂揮霍人的行為。婆婆平時不會把錢大把花在吃穿上，卻很在意自己的生活環(huán)境是否整潔美觀，愿意買新鮮花種草在房前屋后，還舍得對我們的孩子在教育上花時間和金錢的人。她不僅對她的朋友誠心善待，對遠(yuǎn)道歸來的艾倫便一定要潔屋以待之了?？梢哉f這是婆婆自定的待客禮儀方式。其中動人的便是她的那份心意，這份心意最終令我感到，人活到這把年紀(jì)已無所謂長幼，也不在乎金錢。愛麗絲給予艾倫的既是濃濃的手足親情摯愛，也如情深意切的老友們，在歲月黃昏中，在彼此難得的一聚里奉現(xiàn)出的真心，再笑話婆婆就是我的不是了。

2000年對我的家人來說是個喜悅之年，我的第一本散文“風(fēng)箏飛過倫敦城”由國內(nèi)的花城出版社出版了，稍后就傳來艾倫榮獲當(dāng)年諾貝爾化學(xué)獎的大喜訊。說起來高興事這么多，因此在年底前我家里特地舉辦了次聚會，請了很多朋友和公公婆婆都來同樂。聚會上有知喜訊但錯把艾倫當(dāng)作我公公的兄弟的朋友面向我公公道喜，婆婆在旁邊急得直拍自己胸脯，大聲爭辨道：“是我！是我的弟弟！”話音未落眾人笑成一團，此時的婆婆愛麗絲象個天真兒童，掩飾不住自己有個如此出色弟弟的自豪驕傲。

聚會后不久，艾倫從美國來電話，正式邀請愛麗絲和他兩位哥哥十二月一起去瑞士參加諾貝爾頒獎儀式，要他們一起分享那個喜悅的時辰，所有費用由艾倫負(fù)但。不料愛麗絲卻在電話里一口拒絕了艾倫的邀請，她的理由是瑞士太遠(yuǎn)又是在冬天，還說她沒有那種參加皇家儀式場合所需的正式服裝。

婆婆忘了瑞士雖遠(yuǎn)但不需她步行，飛機直達(dá)方便得很。再冷的冬天室內(nèi)有暖氣，溫度不會有問題。而頒獎儀式是在兩個月之后，只要不是特別的奇裝異服，尋尋覓覓總是能買到的。做了一輩子小學(xué)教師的婆婆，面對幾百個吵鬧的孩子她不會心慌緊張，但要她參加這瑞士皇家的儀式，世界性的頒獎活動，卻在心理上氣勢上嚇著了她，婆婆是驚恐之下沖口而出倉皇拒決了艾倫的請求。

得知我婆婆對艾倫提議的反應(yīng)，所有親戚朋友都來給她使勁打氣，鼓勵她一定要去。她的大哥考倫行動不便不能遠(yuǎn)行，但她的二哥羅德身體還好能去，羅德的女兒之一又自告奮勇愿意陪兩位老人家出遠(yuǎn)門，有什么值得擔(dān)心的??？婆婆嘴上抵抗，慢慢還是動心了，那是她弟弟的光榮時刻，也將成為她一生中最值得紀(jì)念的一天，無論是好奇心還是驕傲感都會促使她成行的，我們都知道，婆婆哪能不去呢？

婆婆愛麗絲老了又不服老不言老，但她真的很老了，臉上的那么多皺紋就是證明。人老了有時會很啰嗦，固執(zhí)起來時還常常讓人感到好氣好笑。但婆婆愛麗絲待人真心誠意，對人充滿善意，有這樣的婆婆，我從未生出過畏懼感。

也感嘆，婆婆愛麗絲和她家族的健康長壽雖然有先天遺傳因素，卻也不乏新西蘭平安歲月，寧靜生活環(huán)境所賜的后天之福。如她那樣在有生之年還見到自己親愛的弟弟獲得諾貝爾化學(xué)獎，婆婆是真開心??！