一

人常說(shuō)，雨夾雪，凍死爹；光頭凌，要人命。

此話一點(diǎn)不假，民國(guó)十六年(1927年)冬天，一場(chǎng)大雪，迎風(fēng)起冰，那個(gè)冷啊，叫吳家洼的吳八爺冷到了骨頭縫縫兒里。

光頭凌!光頭凌嘍!——隔著院墻傳來(lái)村中小兒的嬉鬧聲，狗在汪，女人在吵，亂哄哄的。接著就聽(tīng)見(jiàn)小孩子們唱兒歌：東北風(fēng)，大雪壅。光頭凌，天有病。背銃子，拉狗子，野里馬里打兔子，剝皮吃肉換票子……

聽(tīng)著聽(tīng)著，吳八爺忽地打了個(gè)寒戰(zhàn)，心里開(kāi)始哆嗦，手腳也篩起糠來(lái)。

吳八爺有哮喘病，當(dāng)然怕冷，但那不是根子。怕冷的根子在他心里，有一年多了。

吳八爺有兩個(gè)兒子，老大生在臘月，叫吳臘生。老二生在三月，叫吳春生。兩個(gè)兒子兩種性子，老大為人靈光。心計(jì)高，但不好好讀書(shū)。老二從小呆板，少言語(yǔ)，卻偏愛(ài)讀書(shū)。雖說(shuō)手心手背都是肉，但吳八爺私心處還是偏愛(ài)小的。老二愛(ài)讀書(shū)，有吳八爺未競(jìng)之志的影子。

其實(shí)，兩個(gè)兒子都還不錯(cuò)。

3年前，吳八爺?shù)睦习榈昧司o病，突然撒手西去，吳八爺一時(shí)心灰意冷。不久，老病根子哮喘又大發(fā)了一次。他也就徹底歇了手，里里外外都叫臘生當(dāng)了家。吳八爺?shù)募覙I(yè)可不小，在鄂北豫西一帶相當(dāng)有名。吳家不光有地，在縣城的煙廠布廠還有股份。臘生當(dāng)了家，上門(mén)說(shuō)親的擠破頭，吳八爺做主，娶了小吳莊皮寡婦的千金皮桂姐。

小吳莊人貧地瘠，娶皮家女人，明顯是低就。起初，臘生有點(diǎn)心虛，過(guò)后悄悄地去看了，回來(lái)二話不說(shuō)就答應(yīng)了。為啥?那女人何止漂亮啊，還妖精!

其實(shí)，臘生不清楚，那女人的老媽年輕時(shí)候也十分漂亮，十分妖精。

臘生更不清楚他爹吳八爺年輕時(shí)候跟皮寡婦的一些兒勾勾扯。

要按常情，吳八爺家大業(yè)大，四方有名，過(guò)日子根本不會(huì)鬧心?？上Ч艁?lái)好事難全，去年秋里，在省會(huì)漢口讀書(shū)的二兒子春生回來(lái)了，開(kāi)頭幾天還好，一家人相處融洽。日子一長(zhǎng)，屋里頭就開(kāi)始有了點(diǎn)不冷不熱的味道，大媳婦桂姐更是少了好臉子。

吳八爺心里清楚，如果光是為了要分家鬧隔閡，那倒是小事，吳八爺愁的是他們弟兄倆根本就不是一路人!

去年端陽(yáng)節(jié)，吳八爺偶然在春生的床下發(fā)現(xiàn)了一把手槍，從拆開(kāi)幾層包槍油紙的第一眼起，吳八爺?shù)男囊幌伦泳偷M(jìn)了冰窟窿。

吳八爺再糊涂，也斷不會(huì)從一把手槍上看出靈光四射的吉祥。

這可咋辦?吳八爺一連幾天神思恍惚，丟東忘西，心里一直打哆嗦。細(xì)細(xì)一想，春生回家這小半年來(lái)的樣子，一改舊習(xí)，交朋結(jié)友，東跑西顛，四下亂竄，有一回竟然還跑到陜西的商洛玩了幾天。你要問(wèn)他了，總是那句話：“玩玩，看看朋友嘛。”帶了槍回來(lái)看朋友?鬼話，弄不好他可是在玩命!

幾天過(guò)去。吳八爺終于定下心來(lái)，有了一個(gè)不算主意的主意。

這天中午吃飯，吳八爺說(shuō)：“從明兒起，我叫了人來(lái)整房子。春生，先從書(shū)房開(kāi)頭，老灰都堵脖子了，你也不嫌埋汰?”

春生一聽(tīng)整書(shū)房，猛地愣了下，看了吳八爺一眼，沒(méi)說(shuō)話。臘生卻說(shuō)：“整整好，多年無(wú)人進(jìn)。春生一回家，人來(lái)人往的，早該清清了?！?/p>

書(shū)房拾掇完畢，吳八爺抽空塞給春生一把鑰匙，說(shuō)： “兩把鑰匙，你我各一，讀書(shū)寫(xiě)字要靜心，少叫人攪擾!”

從此，吳八爺就暗中盯上了小書(shū)房，他發(fā)現(xiàn)兒子春生的確有許多朋友。

吳八爺還發(fā)現(xiàn)大兒子臘生對(duì)書(shū)房也很留意。有一次臘生找他要書(shū)房鑰匙，說(shuō)是要找個(gè)老賬本。吳八爺說(shuō)：“老二去黑龍口了，夜黑就回，事不急就等他回來(lái)。”臘生忙說(shuō)：“好好，不急不急，我等他?！鞭D(zhuǎn)個(gè)身，臘生手里就拍著個(gè)賬本，對(duì)吳八爺說(shuō)：“爹，找著了找著了，不要鑰匙了?？?，是桂姐用它墊柜子底了?！?/p>

吳八爺心里一緊，暗自道：“小于，對(duì)親兄弟玩心計(jì)，何苦啊?！?/p>

二

立馬就要過(guò)年了。日子越近，吳八爺越苦，肚子里幾乎全成苦膽汁了。

吳八爺看出就在這幾天光景中間，兄弟倆都變了。

春生變了，不再亂跑了，整天窩在書(shū)房里，深更半夜還亮著燈，不知道在于些啥。

臘生也變了，他倒不常在家待了，今天套車(chē)進(jìn)縣城，明天又騎馬進(jìn)商山，一出門(mén)總是揣上大把銀子。吳八爺問(wèn)他在忙些啥，他說(shuō)：“爹，你不是常說(shuō)，要想在世上混個(gè)人，事事都得笨鳥(niǎo)先飛嘛?！?/p>

家里傭人都叫臘生趕回家了，吳八爺?shù)某院壤鼍腿绍?chē)夫秋根伺候。秋根是吳八爺?shù)倪h(yuǎn)門(mén)侄子，自小啞巴，長(zhǎng)年吃住都在吳家，平時(shí)就是趕馬車(chē)。

這天早晨，剛一亮，先是春生進(jìn)來(lái)告訴他，要出門(mén)幾天。吳八爺說(shuō)，天寒地凍的還朝外跑?春生聽(tīng)了沒(méi)開(kāi)口，扭頭就走了。

不一會(huì)兒，臘生也走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“爹，我得進(jìn)城幾天，你要啥不?”吳八爺突然火了：“要啥?要我這把老骨頭!去吧去吧，你們都去跑!都去瘋!總要鬧個(gè)好歹出來(lái)!”

臘生聽(tīng)了笑笑，喃喃道：“爹說(shuō)啥呢?人老骨頭寒呢?！鞭D(zhuǎn)身就喊秋根套車(chē)。

吳八爺氣得狠狠捶床梆子，斜靠在床頭半天都沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)。

吳八爺不知何時(shí)又睡了過(guò)去，正做著一個(gè)噩夢(mèng)，突然就醒過(guò)來(lái)了，是一股子濃濃的香氣把他沖醒的。他睜開(kāi)雙眼，猛地看見(jiàn)面前有一個(gè)白面團(tuán)似的臉孔，是媳婦皮桂姐，正坐在床頭看著他呢。

吳八爺一驚，猛地坐起身，叫道：“桂、桂姐，你你你、你干、干啥哩!”

皮桂姐輕輕一笑，輕聲輕氣地說(shuō)：“爹吔。你說(shuō)干、干啥嘛，桂姐是在救你的命呢!爹吔，你剛才一陣子呼嚕，突然就咽住了，半天不見(jiàn)動(dòng)靜，媳婦怕你得了緊病，不要命地就跑過(guò)來(lái)了。你看，連襖都沒(méi)來(lái)得及披呢……”

桂姐一身單衣，胸前的扣子都沒(méi)扣上，里頭的東西白晃晃一片。哎呀，吳八爺臊死了，埋下頭大叫道：“桂姐，快回你屋去!你爹我沒(méi)病!快快，快回，快回!”

再也想不到，一陣風(fēng)起，哧溜，桂姐竟像條泥鰍似的鉆進(jìn)了吳八爺?shù)谋桓C。

“呀呀呀，”吳八爺大聲叫起來(lái)，手腳并用使勁把那一團(tuán)軟肉往外推?！疤炷?使不得!桂姐，賤人!要死啊，使不得……”

可惜，一切都無(wú)濟(jì)于事，年輕力壯的皮桂姐就像一條蛇，緊緊地纏住了吳八爺。桂姐說(shuō)：“爹啊，你忘了俺娘了吧?俺娘可是常常向俺提起你呀，說(shuō)她這一輩子處的男人多了，可誰(shuí)都不像你能在她心上刻刀印子!爹呀，在俺娘嘴里，你可是遍身都好呀!”

吳八爺心里涌上來(lái)一股子暖流，他想起了當(dāng)年的花花綠綠，想起了跟皮寡婦那段如膠似漆的日子，眼睛立刻濕了。

“可是今天，哎呀，不行。這可不是人做的事!”吳八爺渾身一激靈，連忙又用力把熱乎乎的桂姐往外推，說(shuō)道：“桂姐，快走，你這樣子，是想叫你爹死呀!”

桂姐纏得更緊了，她喘著氣說(shuō)：“爹呀，俺出門(mén)的時(shí)候，娘交代過(guò)，要俺把男人把爹都伺候好呢?？赡隳莾鹤樱庀癔偱?。平時(shí)，俺想親熱爹也不敢啊。今兒好，弟兄倆都不在，兩天不回來(lái)呢。爹呀，你就叫桂姐跟你親熱親熱，只當(dāng)是又見(jiàn)著俺娘了……”

桂姐一口一個(gè)“俺爹”，叫得吳八爺心窩子里的那個(gè)年輕的吳八娃子又回來(lái)了。一個(gè)小女人魚(yú)似的身子。滿懷里扭著。吳八爺再也撐不住了，他心中轟響起一連串滾地雷聲，全身就像要爆炸，他激情似火地把一團(tuán)軟肉狠狠摟進(jìn)懷中……

第二天，吳八爺真的害起了大病，火燒痰壅，滴水不入。

桂姐接老中醫(yī)來(lái)看，說(shuō)是重癥風(fēng)寒，心力交瘁，需臥床靜養(yǎng)30天。開(kāi)了方子，里頭有人參。

天不黑，臘生突然回家了。進(jìn)了門(mén)，直接進(jìn)到爹屋里，先盯一眼桂姐，忽然無(wú)聲地笑了笑，轉(zhuǎn)臉說(shuō)：“爹，這兩天就叫桂姐伺候你，比啞巴要強(qiáng)得多吧?”

吳八爺一見(jiàn)兒子，臉上掛不住，不敢多說(shuō)多問(wèn)。在心里狠狠罵自己：“老狗日的，你不是人!自找罪孽，你落不了好下場(chǎng)呀!”

臘生又說(shuō)：“爹，明天我還要進(jìn)城，煙廠布廠就這兩天分紅，恐怕要在城里等等?！?/p>

接下來(lái)幾天，吳八爺真成了個(gè)重病號(hào)，桂姐不讓他下床。吳八爺要是不聽(tīng)，桂姐就癲狂，用奶子碰他。

臘月二十三過(guò)小年，老晌午了，兩個(gè)兒子都沒(méi)回家。

吳八爺?shù)男目s成了個(gè)隔年山棗，火燒火燎的，心驚肉跳，一切都不正常啊。

到了晚上，臘生回來(lái)了。他說(shuō)本來(lái)晌午就能到家的，可為了爹的病，他拐了彎路，到河南那邊找了個(gè)名醫(yī)，討了祖?zhèn)髅胤?，又返回縣城買(mǎi)了藥才往回趕，自己晌午也只是在路邊店胡亂喝了碗羊肉湯過(guò)的小年。

臘生帶的秘方是用藥酒浸泡過(guò)的一大塊肝子。

臘生親自下廚爆炒，又喝著酒陪老爹吃飯，親眼看著老爹把那藥吃下肚。

吳八爺吃了炒肝子，滿口藥味，又照醫(yī)囑喝3杯酒。片刻，身上熱了，也暖和了。心里想，兒子畢竟是兒子啊，口里道：“唉，都過(guò)小年了，春生還不回家，叫人往死里操心。你這當(dāng)哥的，還是要多為老二想著點(diǎn)。”

臘生也扎實(shí)喝了幾杯，面紅耳赤，聽(tīng)了，冷冷一笑道：“爹呀爹，你也是，春生還要我操心?你早就說(shuō)過(guò)，春生能讀書(shū)，有大出息，說(shuō)我臘生只是個(gè)守老堆的拙貨?！?/p>

還沒(méi)有等到秘方治好病，吳八爺就差一點(diǎn)丟了老命。

第二天一大早，突然從縣里來(lái)了幾十個(gè)惡狠狠的大兵，不由分說(shuō)，沖進(jìn)吳家院子，把春生的書(shū)房翻了個(gè)底朝天。直到此時(shí)。吳八爺才知道兒子春生犯了事，人已經(jīng)叫政府正了法，人頭早就掛在縣城城門(mén)樓上了。

一個(gè)當(dāng)官的大吼大叫，吳八爺沒(méi)聽(tīng)完，就一頭著地，昏死過(guò)去。

三

從此以后，吳八爺就成了個(gè)半癱子，大多數(shù)日子躺在床上挺尸，天天都能聽(tīng)到桂姐扯脖子咒人：“狗日的，可真能活，早該死了!”

吳八爺沒(méi)有死，硬是活到了全國(guó)解放，被劃成地主。沒(méi)收了家產(chǎn)。

因?yàn)閮鹤訁谴荷枪伯a(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人，吳八爺家又有了一個(gè)“革命烈士”的光榮牌。

公元1951年，全國(guó)鎮(zhèn)反，冬天，吳家洼殺了一個(gè)人，竟是吳臘生。

吳臘生犯的是反革命重罪，布告上說(shuō)： “反革命要犯吳臘生，出身地主，平時(shí)期壓人民，無(wú)惡不作。1927年冬，中共鄂豫陜?nèi)吿匚I(lǐng)導(dǎo)豫西九縣‘年關(guān)暴動(dòng)’，因其告密而導(dǎo)致7位領(lǐng)導(dǎo)人壯烈犧牲，暴動(dòng)因之流產(chǎn)?！?/p>

處決吳臘生的第二天，吳八爺叫啞巴套車(chē)?yán)搅丝h政府。門(mén)崗?fù)▓?bào)進(jìn)去，縣長(zhǎng)馬上出來(lái)迎接，縣長(zhǎng)當(dāng)年是吳春生的部下。

吳八爺是來(lái)喊冤的。他說(shuō)：“政府殺吳臘生，錯(cuò)了!他咋可能告密?吳春生是他親兄弟呀!兩個(gè)兒子都死了，我心里不明白，我冤啊!”

縣長(zhǎng)一聽(tīng)，低頭想想，叫人去請(qǐng)公安局長(zhǎng)，吩咐來(lái)時(shí)帶上吳臘生一案卷宗。

在縣長(zhǎng)的辦公室里，公安局長(zhǎng)念了罪犯吳臘生的審訊記錄，一切真相大白：

吳春生從漢口回到家鄉(xiāng)從事革命活動(dòng)，一開(kāi)始就被吳臘生發(fā)現(xiàn)并告了密。反動(dòng)政府在獎(jiǎng)賞他的同時(shí)，又逼著他當(dāng)探子坐底，否則，連他一齊殺。臘生貪財(cái)怕死，就一心跟從。因?yàn)橄胍痪W(wǎng)打盡，反動(dòng)政府就死逼吳臘生找證據(jù)。人一急就變性，吳臘生就叫女人去勾引老爹，伺機(jī)偷了書(shū)房鑰匙，挖出了春生埋在地窨子中的組織人員名單。

吳臘生坦白，他有次勸春生莫做犯法的事。話不投機(jī)，兩個(gè)人差一點(diǎn)動(dòng)了手。春生罵他是地主老財(cái)?shù)男⒆淤t孫。還說(shuō)，老子就是要革命，你要敢壞事，我就先斃了你!臘生說(shuō)，從那以后，他心里就淡了情，再不把春生看成兄弟了。

吳臘生坦白，他站在春生尸體前，心如湯煮，特別恨老爹。就是因?yàn)槔系幪幤淮荷?，眼里從?lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成個(gè)人，至今才落了個(gè)哥不哥、弟不弟，人不入、鬼不鬼的下場(chǎng)。吳臘生坦白說(shuō)，他越想越氣，心一橫，就挖了春生的肝子，回家騙老爹當(dāng)秘方吃。他說(shuō)，我是故意杵他的，身為人父，厚薄不公，亂倫扒灰，虎毒還不食子呢。我就是要叫他當(dāng)畜生，他不是人……

那天吳八爺是被啞巴從縣長(zhǎng)辦公室里背出來(lái)的，回家的當(dāng)夜，吳八爺上了吊。

兩天后，吳八爺出殯，鄉(xiāng)政府著人安埋。又是刮刀子北風(fēng)。雨夾雪上下亂飛，地上一片光頭凌?？墒沁@一天，卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小孩子唱兒歌。

(壓題圖選自《黑白藝術(shù)世界》，崔兵著)

(責(zé)編 何 毅)