每當(dāng)看到衣柜里的那條喇叭褲，我心里不由自主地泛起一種說不出的酸苦和愧疚。這是一條專門為我定做的褲子，已經(jīng)塵封了30年，我卻一次都沒有穿過。

這個(gè)中的緣由，還得從30年前的那次“事件”說起。

1978年，我所在的小縣城不知從什么時(shí)候開始風(fēng)行一種叫做喇叭褲的穿著方式。開始的時(shí)候，誰也沒有注意到，直到越來越多的年輕人穿著這種從膝蓋以下便明顯張開，到褲腳處已經(jīng)罩過整個(gè)鞋子的喇叭褲招搖過市時(shí)。人們才意識到這代表了年輕人的“時(shí)尚潮”。

那年我正讀初三。一天，我發(fā)現(xiàn)穿喇叭褲的“時(shí)尚之風(fēng)”竟悄然地吹進(jìn)了校園。一些同學(xué)，尤其是高年級的同學(xué)，也開始穿著喇叭褲上學(xué)了。但和街上那些已經(jīng)工作了的年輕人“隨風(fēng)招展”的大喇叭褲相比。學(xué)生的喇叭褲在膝蓋以下并沒那么開張，顯得小氣一些，不過仍有清新和洋氣的感覺。

穿喇叭褲的同學(xué)一般并不張揚(yáng)，最多在同學(xué)面前炫耀一下，從不敢在老師面前擺弄。盡管如此。學(xué)校還是注意到了這股風(fēng)潮。在一次全校大會(huì)上，校長就學(xué)生穿喇叭褲的問題作了發(fā)言，他說，依他個(gè)人的觀點(diǎn)，學(xué)生最好不要趕時(shí)髦穿喇叭褲，畢竟學(xué)生應(yīng)當(dāng)把心思放在學(xué)習(xí)上。我們的班主任姓張，50多歲，因?yàn)樗松险n講“X+Y”之外，對我們講話幾乎總是在嘮嘮叨叨地訓(xùn)人，我們便在私下里叫她“張老嫗”?！皬埨蠇灐痹诶妊澋膯栴}上，也曾經(jīng)“語重心長”地對我們講，喇叭褲看起來并沒有那么時(shí)尚，大家應(yīng)當(dāng)追求社會(huì)主義的新風(fēng)新貌，盲目跟風(fēng)穿喇叭褲是沒有主見的表現(xiàn)。

學(xué)校的這些表態(tài)還算溫和。雖然不支持，但也看不出來他們會(huì)對喇叭褲采取“撲滅”的態(tài)度。我早就蠢蠢欲動(dòng)想穿一條喇叭褲以展示時(shí)髦，見此情形。心里自然踏實(shí)了許多。

我向母親提出想做一條喇叭褲的要求，沒想到同樣是當(dāng)教師的母親竟一口答應(yīng)下來，條件只有一個(gè)，就是“喇叭”不要“張”得太大。我自然應(yīng)允了下來，因?yàn)槟且彩俏业南敕ā?/p>

那年頭的衣服、褲子差不多都是到裁縫店定做，不像今天大家都到商店購買。裁縫店就在我家不遠(yuǎn)處，做裁縫活的周婆婆大約60歲，戴著老花眼鏡，總是滿臉笑容，給人一種十分慈祥的感覺。周婆婆一邊動(dòng)作麻利地給我量尺寸，一邊對我們母子說，最近幾個(gè)月，到她這兒做喇叭褲的人不少，“年輕人有年輕人的時(shí)尚，我們理解不了，但應(yīng)當(dāng)支持”。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說周婆婆很理解年輕人。

周婆婆的生意不錯(cuò)，還要趕做其他活，她讓我們4天后到店里取貨。

4天的時(shí)間不長，但沒想到，這期間卻出了一件不幸的“大事”。

一天上午課間的時(shí)候，我的表哥張健偉帶著他的同事陳思明來教室找我。表哥18歲，比我大3歲，在縣里一家紡織廠當(dāng)工人才兩個(gè)月，陳思明是和他年齡相仿并在同一個(gè)車間上班的朋友。平時(shí)，我們3人經(jīng)常在一起耍。這天他倆輪休，表哥買了3張當(dāng)晚的電影票，想讓我一起去看電影。

那天，兩人的打扮可謂時(shí)尚，身著大喇叭褲，十分飄逸、灑脫。表哥更是派頭十足，尖尖的皮鞋擦得亮光光的，頭上留著個(gè)性張揚(yáng)的“撇閃”(頭發(fā)中分，也是當(dāng)時(shí)的時(shí)髦發(fā)型)。當(dāng)時(shí)我正在操場，表哥沒有找到我，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去，猛地聽到一聲怒吼：“站住!你們是哪個(gè)班的?”從走廊那邊，傳來校長大聲武氣的聲音。原來，校長恰好經(jīng)過這里，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)穿著“過度夸張”的“學(xué)生”，他已經(jīng)忍無可忍了。

接下來，誤會(huì)很快得以消除。兩人不是學(xué)生，而是來找人的。本來這事就該了了，但校長不依不饒。堅(jiān)持說表哥他們是社會(huì)流氓，不該進(jìn)校尋釁滋事。還說，未經(jīng)允許擅自闖進(jìn)校園的事件十分嚴(yán)重。盡管表哥二人反復(fù)申辯，校長還是喊來了兩個(gè)保衛(wèi)人員，把他們弄到校長辦公室狠狠訓(xùn)斥了一通。校長反復(fù)提到，現(xiàn)在學(xué)校里有一些學(xué)生竟然也穿喇叭褲，越來越不像話了，“都是你們這些社會(huì)流氓給帶壞的”。末了，校長和保衛(wèi)人員不容分說，把表哥和陳思明扭送到派出所。

派出所的公安人員的態(tài)度要平和得多，沒有像校長那么無端地呵斥。但他們也感到事情有些棘手，尋釁滋事肯定算不上，穿喇叭褲也不是派出所該管的事，但總得給學(xué)校一個(gè)交代呀。問了一個(gè)多小時(shí)后，他們決定通知表哥所在的紡織廠，讓廠里將二人領(lǐng)回去，由工廠教育一下。

當(dāng)天下午，我就被班主任叫去她的辦公室。知道此事的來龍去脈后，我心里對表哥他們感到十分歉意。因?yàn)榇耸虏皇俏乙鸬模瑖?yán)格講與我無關(guān)，對班主任可能的斥責(zé)，我也非常坦然。

班主任卻出人意料地表揚(yáng)了我，說我學(xué)習(xí)努力，追求上進(jìn)，從不穿奇裝異服。

“張老師，你就直說了吧，今天的事，你想說點(diǎn)什么?”我這種“臨危不懼”的樣子，在她面前從來沒有過。

張老師好叨嘮的習(xí)性果然又來了。但這一次，卻帶著更多的威嚴(yán)。她說，最近有一股腐化墮落的資產(chǎn)階級享樂思想滲透到學(xué)校，你作為班干部，應(yīng)當(dāng)與之劃清界限，應(yīng)當(dāng)旗幟鮮明地站出來堅(jiān)決與之作斗爭。比如，喇叭褲就是那種腐化沒落思想的表現(xiàn)。

“這兩者怎么扯得上關(guān)系呢?”我不解地問。

“你還不知道嗦?喇叭褲是一個(gè)多世紀(jì)以前西方海軍士兵穿的，后來又在西方國家的普通青年中流行。那種穿法，早就過時(shí)了，現(xiàn)在連西方國家的青年人都不穿了，我們社會(huì)主義國家的新青年，還撿人家的破爛干啥子?中國人，要有鮮明的愛美觀，不要以丑為美?！?/p>

這個(gè)“老嫗”的班主任竟然還懂得這些，我吃了一驚，不知道她說的是真是假，但我還是看不出海軍士兵的褲子，為什么我們就不能穿；穿這種褲子，為什么一定就是資產(chǎn)階級腐化墮落的生活方式。

“我還是不理解。穿著舒服，穿著感覺好，這就是標(biāo)準(zhǔn)，這跟什么階級思想有啥關(guān)系?張老師，你并沒有以理服人?！蔽艺f完轉(zhuǎn)身要離開。

“我說了，在我的班上，誰要是敢穿喇叭褲那類亂七八糟的東西，誰就離開!”班主任一聲怒吼，驚天動(dòng)地。

這種場面我見得多了，心里卻也不怯。“你憑什么做出這種規(guī)定?”我底氣十足地質(zhì)問道。

“好，不信嗦，那就來試試吧!哪個(gè)再敢穿喇叭褲到教室，我決不輕饒!”接著，她又補(bǔ)充了一句：“你最好遠(yuǎn)離那些不三不四的狐朋狗友!”

我感到跟她沒什么好說的，便抽身而去。我知道，她其實(shí)也經(jīng)常拿我們這些調(diào)皮搗蛋鬼莫奈何。

兩天之后，母親陪我到周婆婆的裁縫店取褲子。我把褲子穿在身上，覺得十分合身，心里很是得意，母親則在旁邊幫我拉扯著褲子，還不斷地夸獎(jiǎng)周婆婆的手藝好，做工精細(xì)。

就在母親付錢的時(shí)候，只見父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來，大聲叫著“張娃出事了，張娃出事了”。我心里一驚，料想和那事有關(guān)。父親到了店里。稍稍緩過氣來，又急迫地說：“張健偉被工廠開除了，一起被開除的還有他的同事陳思明!”

“怎么會(huì)呢?他們二人不是好好的嗎?而且是才到廠里工作?！蹦赣H不解地問。

父親這才慢慢地道明了事情的緣由。原來。那天廠里把二人領(lǐng)回去之后，當(dāng)天就決定讓二人待崗聽候處理。接著，廠里專門召開會(huì)議，廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，張、陳二人的衣著打扮和行為，嚴(yán)重地?cái)牧藦S風(fēng)廠貌，在社會(huì)上造成了極為惡劣的影響，遂決定將二人開除。父親剛剛到過姨媽家，才曉得這個(gè)消息。

“是我害了他們!”我拉著母親的衣角，忍不住心中一陣酸痛和愧疚，“哇”地一聲哭了起來。我向他們講了整個(gè)事件的過程?！八麄兪且?yàn)榻o我送電影票才到學(xué)校來的。我對不起他們。”父母并沒有怪罪我，反而不斷安慰我。周婆婆也找來手帕給我擦去臉上的淚水。

下午上課的時(shí)間快到了，我讓父母把我的喇叭褲帶回家，便匆匆忙忙往學(xué)校趕。上完兩節(jié)課后，忽然接到通知，馬上要開全校師生大會(huì)。我本想早點(diǎn)離校去姨媽家安慰表哥，也只好暫時(shí)擱置。

那天的大會(huì)上。整個(gè)就是校長一人在臺上講。他說，現(xiàn)在有一股歪風(fēng)邪氣正在嚴(yán)重地影響校風(fēng)校貌，好多學(xué)生不分好壞是非，跟著社會(huì)上的“超哥”、“超妹”學(xué)穿喇叭褲，這完全就是把學(xué)校當(dāng)茶館了，根本無視學(xué)校的存在。他殺氣騰騰地咆哮道：“在我們學(xué)校，我們不需要街娃，不需要‘超哥’，不需要‘超妹’，不需要那些留‘撇閃’頭、穿奇裝異服的社會(huì)流氓!誰要是一意孤行，我就毫不留情地將他趕出校門!我本人說得到，做得到!”

接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，喜形于色地說，最近有兩個(gè)社會(huì)小流氓竄到我校，妄圖用資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的腐朽思想來毒害學(xué)生，幸好被他本人及早發(fā)現(xiàn)，從而避免了一次破壞活動(dòng)?！拔乙嬖V大家的是，公安局已經(jīng)懲處了這兩個(gè)壞分子，紡織廠更是毫不手軟地把那兩個(gè)流氓給開除了!”

聽著這話，我氣得五內(nèi)俱焚，恨不得沖上臺去，抓住那老頭子的頸子，狠狠扇他一耳光。

那天的會(huì)開得很久?；氐郊依镆押芡砹?。我知道，那條新褲子沒法再穿了。我默默地把它疊好，放到衣柜的最里邊。父母什么都沒有問，他們知道我心中的不好受。

高中的時(shí)候，我已經(jīng)長高了好長一截，那條褲子已完全穿不得了，而且喇叭褲也不再流行。這樣，這條喇叭褲就一直放在衣柜里。在后來的年月里，我參加過很多次捐助活動(dòng)，給貧困山區(qū)捐衣物，那條褲子卻一直留著，就是為了有個(gè)留念。

許多年以后，我大學(xué)畢業(yè)，分回縣城工作，表哥和陳哥仍然沒有找到穩(wěn)定的工作。這也難怪，在一個(gè)小小的縣城，有過被扭送至派出所、被工廠開除的“前科”的人。誰還敢要?表哥賣過菜，在縣里川劇團(tuán)跑過龍?zhí)祝^三輪，直到前兩年和表嫂一起開了一家副食品店。日子才不再顛簸。陳哥的經(jīng)歷和表哥一樣復(fù)雜。1995年，他借錢開了一家送水店，我?guī)兔o他辦好工商執(zhí)照。本以為日子會(huì)慢慢好起來，可沒有想到，送水店剛開業(yè)3天，他就在一次送水途中遭遇車禍，死得很慘，一輛飛馳的大卡車把他碾成了血肉模糊的好幾塊。送葬的那天。他妻子和年僅4歲的孩子，以及60多歲的母親，抱著哭成一團(tuán)。那撕心裂肺的場面，讓在場的每一個(gè)人都落了淚……

(責(zé)編 何 毅)