大凡四川人沒有不知道紅苕的，其學(xué)名叫甘薯，是農(nóng)民最常用的豬飼料，也是尚在貧困線上徘徊的農(nóng)家的主糧。

20世紀(jì)60年代初我在師范學(xué)校讀書時，正趕上三年困難時期。一場蔓延全國的大饑荒，讓絕大多數(shù)中國人都嘗到了饑餓的滋味。那年月，最遭殃的自然是我們學(xué)生，長身體的時候卻吃不飽飯。每天上午上到最后一節(jié)課時，就餓得吊不上氣了，頭暈眼花，渾身無力，不停地吞清口水。老師講的什么根本聽不進(jìn)去，一心只盼望下課的鈴聲快點響。好不容易下課了，大家急忙抓起小臉盆般大的紅土碗就往食堂跑，排隊等分飯的人在自己的碗里舀上幾勺糊糊。那時每人每頓的口糧只有3兩5錢，又沒有其他副食品，怎么吃得飽呢!上面指示“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”，廚房的師傅們在做飯時便摻上一大鍋水，將學(xué)生一頓的口糧打成粉攪入。加上菜葉及少量紅苕，煮一大鍋照得見人影的糊糊。稀糊糊中偶爾有幾小塊紅苕，誰舀到便像交了好運，那高興勁兒不亞于撿到了金子。

喝糊糊也存在一個問題，就是“分配不公”。掌勺的人如果有私心，遇上班干部、團干部或和他關(guān)系好的人，便將勺子伸到下面一陣攪動，干的就被攪上來，舀給他要討好的人。其他人來領(lǐng)飯，掌勺人只舀不攪動。飯自然就很稀。意見反映上去，伙食團又改為蒸罐罐飯。除早餐仍喝糊糊外，其余兩餐均按定量將米裝在罐子里，所有的罐子全都放在一個大甕子鍋里蒸。飯蒸熟后，各人的罐罐各人領(lǐng)。

當(dāng)時每人每頓3兩5的定量不知被誰克扣了，拿到手的常常只有半罐罐飯。罐罐飯仍然吃不飽，農(nóng)村來的同學(xué)就從家里拿一些干青菜剪碎了加在自己的罐子里。也有人在里面加幾坨紅苕。不過那是家境稍好一點的。跟我同桌的女生趙玫就從家里拿了紅苕來加。有一天，我領(lǐng)到自己的一罐飯，發(fā)現(xiàn)里面臥著一根紅苕，我一下愣住了。我的家住在縣城，哪有紅苕來加，我想一定是有人放錯了。正在我感到困惑的時候，趙玫卻在一旁笑，我頓時明白是怎么回事了。我也不好意思吃女同學(xué)的東西。怕其他同學(xué)曉得了說怪話，一定要把紅苕還給趙玫。她卻說女生沒得男生餓癆，不加紅苕也能吃飽。我就沒再推辭。幾口就吞下了那根紅苕。我的成績比較好。常常為她講解作業(yè)上的難題。算是一種回報吧。

飯吃不飽，參加勞動的時候卻特別多，此舉叫做“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”，說是能夠“改造思想”。有一次，我們班去一個邊遠(yuǎn)山村戰(zhàn)“四秋”。具體任務(wù)就是幫生產(chǎn)隊挖紅苕。勞動結(jié)束那天，生產(chǎn)隊想偷著給每個學(xué)生發(fā)幾個生紅苕。但紅苕是糧食，不經(jīng)上級領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，任何人都不能擅自處理。若私下‘處理了，起碼要落個“瞞產(chǎn)私分”的罪名，誰也擔(dān)待不起。生產(chǎn)隊長和伙食團長就想了一個辦法。晚飯多蒸了一些紅苕，每人飽吃一頓后，還可領(lǐng)一頓加班飯——兩斤熟紅苕。因為當(dāng)?shù)仉x學(xué)校足有50里地，我們要靠一雙腳摸黑走回去。所以發(fā)一頓加班飯理所當(dāng)然。晚飯后，我們連夜趕回學(xué)校。經(jīng)過縣城時，已經(jīng)是凌晨3點鐘了。我順路回了一趟家。母親起來開了門，我便交給她一小袋東西。她問我口袋里是什么，我說是蒸熟了的紅苕。母親大喜，說：“我好久都沒有吃上一頓紅苕了……”

不久，中央開始糾正“大躍進(jìn)”的失誤，形勢逐漸好轉(zhuǎn)。我也在半饑半飽中完成了中師學(xué)業(yè)，分配到一所學(xué)校當(dāng)老師。

關(guān)于紅苕的故事本該結(jié)束了，誰知在我走上教學(xué)崗位后，又發(fā)生了一件與紅苕有關(guān)的事情。那是1963年。令人膽戰(zhàn)心驚的大饑荒剛剛過去，人們基本上能夠吃飽飯了。但我的腸胃不爭氣，稍不注意就發(fā)病，尤其是吃了紅苕，更覺腹中脹氣。當(dāng)年視為珍品的紅苕，我不再喜歡了，也不再吃它了。學(xué)?；锸硤F早餐一般是煮紅苕稀飯，允許自己去舀，我便只舀稀飯，不舀紅苕。午飯是每人一碗紅苕干飯。我也只把米飯吃了，將剩下的紅苕倒進(jìn)泔水桶中。這個舉動被人發(fā)現(xiàn)后報告了校長。校長在會上批評我：“這不是一個小問題。是個政治問題，是對貧下中農(nóng)有沒有感情的問題!這紅苕，許多地方的農(nóng)民兄弟還吃不上啊，世界上還有三分之二的人民處在水深火熱之中啊……”為此事，我的入團問題被擱置起來。

現(xiàn)在，我已進(jìn)入“花甲”之年，早已沒有衣食之憂，雞鴨魚肉，只要想吃，唾手可得。隔三岔五，還有各種名義的飯局或“工作餐”，山珍海味，美酒佳肴，琳瑯滿目，美不勝收。卻也奇怪，對這些東西我反而不想吃了，一日三餐，總覺得還是粗茶淡飯爽口。前不久見報載，紅苕含有多種維生素、纖維素和微量元素，可通便、防癌，實乃長壽佳品。我將此事告知老伴，此后每日早餐，均煮紅苕稀飯。于是，久違了的紅苕，又回到我的餐桌上。

(責(zé)編 何 毅)