1916年秋，蔡鍔(字松坡)將軍病逝。有關(guān)方面在北京中央公園舉行了隆重的追悼會(huì)。與蔡鍔有過一段情緣的京城名妓筱鳳仙(小鳳仙)也去了，她表情悲戚而又復(fù)雜，向蔡鍔遺像鞠完躬就匆匆離去。追悼會(huì)場(chǎng)里還掛著小鳳仙送的兩副挽聯(lián)：

“九萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂患余生，萍水相逢成一夢(mèng)；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋?！?/p>

“不幸周郎竟短命；早知李靖是英雄。”

在場(chǎng)的記者一窩蜂地尾隨小鳳仙跟蹤采訪，連珠炮似的向她發(fā)問：“請(qǐng)問，挽聯(lián)說出了你的心聲嗎?”“請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)蔡鍔將軍的評(píng)價(jià)?！薄罢?qǐng)問你與蔡鍔將軍……”在眾記者輪番發(fā)問下，身穿藍(lán)布大褂的小風(fēng)仙面無(wú)表情，雖似有難言之隱，卻始終未置一詞。最后，小鳳仙在眾多記者和大學(xué)生的“圍追堵截”下。很狼狽地“突圍”而去。

從此，小鳳仙從人間“蒸發(fā)”了，成了民國(guó)年間的一個(gè)謎。小鳳仙為何在蔡鍔將軍逝世后“遁世”呢?她是因與蔡鍔將軍感情深厚而不愿“獨(dú)戀紅塵”，還是因?qū)Σ体妼④娪小半y言之恨”而離群索居呢?這個(gè)謎直到許多年后才被揭開。

1951年初，京劇大師梅蘭芳到沈陽(yáng)演出，下榻于地方政府交際處招待所。一天，傳達(dá)室送來一封信，信末署名竟是埋名匿跡數(shù)十年的小鳳仙。信中寫道：“梅同志，我現(xiàn)在東北統(tǒng)計(jì)局出收部張建中處做保姆工作。如不棄時(shí)，賜晤一談，是為至盼?！泵诽m芳讀罷信。便與秘書許姬傳商議，隨即回信約小鳳仙到交際處會(huì)晤。

小鳳仙接到梅蘭芳的信后，如期到了交際處。小鳳仙衣著簡(jiǎn)樸，形容憔悴，已是50開外的老婦人了。一番寒暄后，她向梅蘭芳談了自己的家世和淪落煙花的往事，以及與蔡鍔將軍相識(shí)并幫他從天津脫險(xiǎn)等經(jīng)過。當(dāng)談到她對(duì)蔡將軍的評(píng)價(jià)時(shí)，小鳳仙突然激動(dòng)起來。她幾乎是拍案而起，說：“松坡乃天下偉丈夫，他不負(fù)天下人，但他，他，他負(fù)了我!”見梅蘭芳驚訝，小鳳仙苦笑道：“梅同志，我失態(tài)了，但我講的是真話。我做夢(mèng)都沒想到，他(蔡鍔)到云南直至‘歸天’都沒有給我只言片語(yǔ)。對(duì)我而言。松坡真是個(gè)薄幸人……”梅蘭芳對(duì)小鳳仙深表同情。當(dāng)天，他宴請(qǐng)了小風(fēng)仙，離別時(shí)還贈(zèng)給她一筆錢款，并為其介紹了一份足以謀生的工作。

然而，小鳳仙也許到，臨終都不知道，她對(duì)梅大師所云“蔡鍔無(wú)只言片語(yǔ)”之說，不但錯(cuò)怪了蔡鍔將軍，還“誤導(dǎo)”了梅蘭芳。真實(shí)情況是這樣的：

1915年12月，蔡鍔為了反對(duì)衰世凱稱帝，在北京名妓小鳳仙的掩護(hù)下，潛離京津，返回云貴，發(fā)動(dòng)了護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。蔡鍔在為組建“護(hù)國(guó)軍”奔忙的同時(shí)，并沒有忘記小鳳仙。他一到云南，就變賣了部分私產(chǎn)，籌措了7000元大洋(銀票)，并附了一封親筆信，委托一個(gè)叫張一然的親信秘密北上，將款子和信件親交小鳳仙。與此同時(shí)。蔡鍔為了抒發(fā)他對(duì)小風(fēng)仙的思戀之情，還有感而發(fā)，撰寫了一副含有雙“鳳仙”字樣的嵌字聯(lián)，懸掛于臥室。聯(lián)曰：

“有關(guān)一人鳳兮鳳；與卿同夢(mèng)仙乎仙?！?/p>

然而，張一然出于某種偏見，認(rèn)為當(dāng)初蔡鍔利用小風(fēng)仙出走京津乃權(quán)宜之計(jì)，世人能察其苦心。倘若今日蔡將軍仍不忘舊情，贈(zèng)言賜金于一青樓女子，未免有辱英名。于是，他把這筆足夠小鳳仙衣食一世的金錢扣下，以蔡鍔的名義存進(jìn)丁香港某銀行，蔡鍔的親筆信則被付之一炬。1916年秋。蔡鍔身患沉疴，一病不起。在蔡鍔行將就木之際，張一然才將實(shí)情稟明，并將那筆“贈(zèng)金”還給了蔡鍔。蔡鍔見狀，喟然嘆曰：“兄臺(tái)陷我于無(wú)情無(wú)義之地矣……”

為了亡羊補(bǔ)牢，蔡鍔強(qiáng)撐病體，委派心腹徐敬文攜重金(據(jù)說是10根金條)和口信(此時(shí)蔡鍔已不能握筆)再訪小鳳仙。誰(shuí)知，平時(shí)貌似開明的徐敬文較之張一然，思想更守舊，他認(rèn)為與小鳳仙這樣的世間“尤物”只可逢場(chǎng)作戲，千萬(wàn)不可動(dòng)真情。否則，將被“風(fēng)月玩家”取笑。于是，徐敬文也對(duì)蔡鍔陽(yáng)奉陰違，沒有將這10根金條送給小鳳仙。由于已是蔡鍔將軍的紅顏知己，小鳳仙不愿再墜風(fēng)塵，終致度日維艱。她曾托人捎信(不便郵寄)給蔡鍔將軍，以求資助，這封信也被徐敬文私自扣留。徐敬文和張一然商量后，為了免除蔡鍔的“紅顏禍水”和世人對(duì)蔡鍔產(chǎn)生“兒女情長(zhǎng)。英雄氣短”的世俗偏見，決定“果斷”將小鳳仙的求助信私下焚燒。后來在蔡鍔大限時(shí)。徐敬文將這10根金條悉數(shù)拿出，還奉獻(xiàn)出自己的4根金條作為賻儀。

這件事是張一然在晚年撰寫的一篇紀(jì)念蔡鍔將軍的文章《良師益友蔡松坡》里披露的。1980年，93歲的張一然老先生在接受記者采訪時(shí)發(fā)自肺腑地說，由于他和徐敬文的過失，導(dǎo)致蔡鍔將軍被小鳳仙誤會(huì)了一生。張一然還說，蔡鍔將軍在臨終時(shí)已知徐敬文“背叛”了他，使他終身愧對(duì)紅顏知己小鳳仙。蔡鍔此時(shí)已不能說話，但那自責(zé)、怨恨、凄楚的眼神分明在說，“小風(fēng)仙啊，我蔡松坡愧對(duì)你的一片真情……”

(責(zé)編 何 毅)