1958年，我在四川省灌縣(今都江堰市)北街小學(xué)讀5年級(jí)，經(jīng)歷了一件記憶深刻的荒唐事。

有人說(shuō)，1958年是全中國(guó)人民啼笑皆非的一年。是啊，那一年，被“豐收”沖昏了頭腦的男男女女，激情洋溢地干下了許多“轟轟烈烈”的大事：大煉鋼鐵超英趕美、糧食高產(chǎn)畝產(chǎn)10萬(wàn)斤、人人動(dòng)手“除四害”、人民公社化砸爛鍋碗瓢成立公共食堂，所有這些，既荒唐又可笑。其他的不說(shuō)，單是吆麻雀就很是讓人哭笑不得。

書(shū)上這樣解釋麻雀：鳥(niǎo)。頭圓，尾短，毛羽栗褐色，翅膀短小，不能遠(yuǎn)飛，善于跳躍，喜成群啄食谷粒和昆蟲(chóng)。

1958年消滅麻雀運(yùn)動(dòng)，正是覷準(zhǔn)了麻雀“翅膀短小，不能遠(yuǎn)飛”的弱點(diǎn)，在全中國(guó)開(kāi)展了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的鳥(niǎo)兒大屠殺。1991年出版的《灌縣志》上有這樣一段記載：“1958年3月14日至16日，全縣城鄉(xiāng)干部、群眾總動(dòng)員，開(kāi)展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的以圍殲麻雀、老鼠等為主的‘除四害’運(yùn)動(dòng)?！?/p>

1958年3月14日是灌縣規(guī)定的統(tǒng)一“吆麻雀”日子。那天，天剛麻麻亮，我們幾兄弟就在母親的督促下，拿著洗臉盆、長(zhǎng)竹竿出門(mén)去了。

撲面而來(lái)的晨風(fēng)帶著初春的微寒，朦朧的曙色中，灌縣城大街小巷、文廟山、玉壘山以及沿河一帶，早已站滿了或舉著竹竿大聲尖叫，或敲著盆盆罐罐驚呼吶喊的大人和孩子。在天將亮未亮之時(shí)，四處人影幢幢，一種虔誠(chéng)的激情四處傳遞著，場(chǎng)面極其壯觀而怪異。

“吆麻雀了!吆麻雀了!”

“呵吼——哈哈——打呀——吆麻雀了!”

各種震耳的敲打、尖叫、怪叫和此起彼伏的吶喊聲中，天空充滿了鳥(niǎo)兒的驚叫。

伸向天空的那些長(zhǎng)竹竿的頂端，被人砍破成幾片，搖起來(lái)發(fā)出十分刺耳的“嘩嘩”聲，鄉(xiāng)人名之曰“響刷子”。沒(méi)有“響刷子”的人，便使勁敲打著瓷盆什么的，發(fā)出震耳欲聾的噪音，加上成千上萬(wàn)人聲嘶力竭的狂吼，匯成了一波高過(guò)一波的驚心動(dòng)魄的聲浪。

12歲的我站在高高的楠木樹(shù)下，一面搖竹竿一面想：鳥(niǎo)兒們一定以為世界末日來(lái)了。城區(qū)如此，鄉(xiāng)村依然。淳樸憨厚的農(nóng)民們更聽(tīng)話，他們一個(gè)個(gè)走出家門(mén)，站在溝邊、田邊、小樹(shù)林邊搖著“響刷子”，敲著瓷盆、陶罐、竹筒，放開(kāi)喉嚨大聲吶喊：“哇，吆麻雀了!吆麻雀了!”

可憐的鳥(niǎo)兒們從東飛到西，喳喳驚叫著盤(pán)旋在高高的天空，怎么也不敢飛落到樹(shù)上休息。而善飛的鷂鷹、野鴿、杜鵑、鷺鷥、燕子、山雀等，則在川西平原驚天動(dòng)地的聲浪中，展翅掠過(guò)高高的天空，向渺無(wú)人煙的青藏高原飛去了?？墒?，那些“翅膀短小，不能遠(yuǎn)飛”的麻雀就遭了大殃。

那天早晨，吆麻雀的人們吼了近1個(gè)小時(shí)之后，突然有人驚叫起來(lái)：“哈，掉下來(lái)了!麻雀掉下來(lái)了!”

只聽(tīng)“撲”的一聲悶響，一只飛得累極了的麻雀，從空中掉到一群人的腳下，立刻引起一片嘈雜的爭(zhēng)搶聲。須臾，不遠(yuǎn)處又有幾只飛累的麻雀，降落傘一般斜斜地掉下來(lái)，落在茅草叢中，嘰嘰喳喳驚叫著撲動(dòng)雙翅拼命飛逃。

“抓住它，快抓住它，鉆進(jìn)陰溝就不好逮了!”四五個(gè)人跟在跳躍的麻雀后面狂追。灌縣中學(xué)后面的山坡上，高高的青杠樹(shù)下，四面八方，人們捉住麻雀興奮的吶喊聲，一聲聲震動(dòng)耳膜。

被抓住的麻雀就可憐了，無(wú)論它如何嘰嘰嘰地慘叫，依然被活活地捏死，雙爪被折斷扯下來(lái)，作為戰(zhàn)利品上交。

那天，我既興奮又憂傷。記得快中午時(shí)，我終于撿到了一只飛累后掉下來(lái)的麻雀，我一時(shí)不忍心殺死它，將它藏在左邊的衣兜里。剛讀小學(xué)1年級(jí)的四弟站在我身邊，無(wú)力地?fù)u著長(zhǎng)竹竿，哭喪著臉對(duì)我說(shuō)：“二哥，我一只麻雀也沒(méi)有撿到!”

我正要將兜里的麻雀送給他，他突然扔掉竹竿，蹲下又站起來(lái)驚叫：“抓住了!抓住了!”接著，他捧起一只鳥(niǎo)兒遞到我面前，興奮地說(shuō)：“二哥，你看，我捉住了一只麻雀!”

周圍“吆麻雀”的人都圍攏來(lái)看。

我一看四弟手中黑白相間的鳥(niǎo)兒，不由大吃一驚說(shuō)：“哪里是麻雀，是一只飛累掉下來(lái)的小燕子!”

“燕子，就是老師說(shuō)的益鳥(niǎo)?”四弟沮喪極了。

“快放了它，二哥另外幫你撿!”我說(shuō)。

“放了?小娃娃懂個(gè)屁!”人群中突然走來(lái)一個(gè)又瘦又高、模樣兇悍的小伙子，他搖晃著頭和屁股，吊兒郎當(dāng)?shù)貐柭曊f(shuō)：“燕子爪爪、麻雀爪爪不都一樣嗎?”說(shuō)著，他伸手去搶四弟捧著的小燕子。

那年月，愛(ài)打鳥(niǎo)的孩子都不會(huì)打燕子，田間捉害蟲(chóng)的燕子是大人孩子們心中神圣的鳥(niǎo)兒?！耙骧B(niǎo)，老師說(shuō)的燕子是益鳥(niǎo)!”四弟蹲下來(lái)緊緊護(hù)住手中的小燕子。

那兇悍的小伙子二話不說(shuō)，閃電般從四弟懷中奪過(guò)小燕子，頃刻就將嘰嘰慘叫的小燕子捏死了。然后，冷笑著折斷它的雙爪，將小燕子的尸體往空中一扔，揚(yáng)長(zhǎng)而去。7歲的四弟蹲在地上哭得好傷心。

“吆麻雀了!哇，又有麻雀掉下來(lái)了!”遠(yuǎn)處陡然響起的吶喊聲，將圍觀的人群驚散，大家又紛紛搖響手中的長(zhǎng)竹竿，敲起臉盆、瓷盅、銻鍋，仰頭向著天空大聲吆喝起來(lái)……

直到現(xiàn)在，無(wú)論我走到哪里，只要一看見(jiàn)麻雀褐色的身影，就想起了當(dāng)年吆麻雀的那一幕。于是，我就會(huì)在回憶中冥思苦想：如今自由快活的鳥(niǎo)兒們，不知是否也記得它們歷史上那血淋淋的一天——1958年3月14日。

(責(zé)編 何毅)