飛機(jī)帶著尾翼上的櫻花降落了，樹木、高樓、城市在慢慢變大，天上地上的星星點(diǎn)亮了燈，長形島嶼像一只水晶鞋遺落在黑色海洋里。

初秋的清晨，我從波士頓西飛，一路白晝，來到了這個(gè)崇尚太陽的國度。混跡于黑發(fā)黃膚的人群里，街頭高挑著幌子招牌燈籠，漢字在晃動，親切感油然而生。雖然滿眼的漢字，如“人形供養(yǎng)”、“毛根覺醒”、“溜池山王”等，言語卻停在舌尖，畢竟這里不是中國。

剔除漢字，砍掉一堆啰唆的助詞，再費(fèi)力拼湊余下的片假名，我能模糊找到英文的影子，“果汁”、“牛奶”、“雞肉”，大量英文單詞搭著美國文化的便車，輸送過來后又被強(qiáng)硬地音譯，讓日本人學(xué)說英語時(shí)反而顯得舌頭不夠軟。

我心中裝著漢字，嘴中蹦著英文單詞，袋中揣著“日文助詞黏結(jié)劑”，在飯店、超市里與店員說上兩句不成問題。說到第三句時(shí)，笑意盈盈的小姐朱唇突然像精巧的茶壺嘴，柔柔地倒出一杯日式清茶——講上幾句日語。我則禮尚往來，送出一堆英文——像小溪流水一般。雖然彼此不知道對方在說什么，但氣勢上我稍勝一籌，據(jù)說講流利英語的人在日本備受尊敬。

東京舊稱江戶，18世紀(jì)末已是世界上最大最繁忙的城市之一，規(guī)模為當(dāng)時(shí)巴黎的兩倍，現(xiàn)在江戶已成為傳統(tǒng)的代名詞。

行前無論做了多么充分的準(zhǔn)備，我還是迷失在了超現(xiàn)代的東京，只怪腦袋上沒有安裝GPS(全球衛(wèi)星定位系統(tǒng))。深入地下數(shù)層的交叉立體地鐵網(wǎng)絡(luò)，憑著深厚的漢字功底，我還能輕易走出這彩色的蜘蛛網(wǎng)，但出了地鐵口，卻被交錯(cuò)的大街小巷搞糊涂了。

東京只有少數(shù)幾條大道有名字。雖說明治維新后日本平民百姓都有名有姓了，但這些大街小巷在21世紀(jì)的今天依然是未名街、未名巷。東京沿襲著江戶時(shí)代的一些分區(qū)和名字，每個(gè)分區(qū)劃成幾個(gè)丁目，每個(gè)丁目再分成阡陌交錯(cuò)的梯田小區(qū)，每家每戶用像電話號碼似的一串?dāng)?shù)字作標(biāo)記。

據(jù)說，這些街巷最初的設(shè)計(jì)是為了在巷戰(zhàn)時(shí)迷惑敵人，而如今每天迷失在東京街頭的人也不計(jì)其數(shù)。小區(qū)的警察除了統(tǒng)計(jì)每日轄區(qū)內(nèi)交通死傷人數(shù)之外，還忙著為迷失的“羔羊”們找回家的路。他們搬來幾本厚厚的大部頭，翻開白色的紙張，鉆研粗細(xì)黑線交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)，把地圖顛來倒去10分鐘，最后才告訴你所去地址需要過幾道街口然后拐左或拐右。

繁華的國際大都市東京，給人的感覺卻是安靜的。平日白領(lǐng)男人在高樓，家庭主婦在家，孩子在學(xué)堂。他們的時(shí)間、空間被發(fā)達(dá)的地鐵連接起來，形成一種秩序。早晨，數(shù)百萬的白領(lǐng)被地鐵的長手臂運(yùn)送到辦公樓的格子里。擁擠的地鐵里身著襯衫西裝的日本人，面無表情坐著站著擠著，微閉著眼睛，延續(xù)著睡眠。

這里的地鐵開得很穩(wěn)，不像波士頓的綠線地鐵，廢銅爛鐵般一路嘶啞地吼叫著。日本的地鐵里很安靜，除了柔美的報(bào)站聲就是上下車的腳步聲，即使帶著圓帽背著大方包的學(xué)童也是乖乖的。除非地震、海嘯、火災(zāi)，地鐵總會分秒不差地來了又走。

上班高峰過后，地鐵里的女人多起來。謙恭的表情、優(yōu)雅的姿態(tài)、素雅的和服，仿佛她們剛從江戶時(shí)代搭車而來。

日本男人仿佛每天都穿梭在東京和江戶之間，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的蹺蹺板之間尋找平衡點(diǎn)。西服和地鐵嵌在他們的工作中、生命中，即使被炒了魷魚，一些人每天早晨依然穿著西服去擠地鐵，習(xí)慣的秩序被破壞會讓他們心中恐慌。

在街頭，有時(shí)你能瞥到六七個(gè)白領(lǐng)男人面無表情、沉默地吐著煙圈，東京遍大街的自動售煙機(jī)滿足著這種需求。

夕陽西下，夜幕降臨，日本男人開始徹底釋放壓抑了一天的荷爾蒙欲望：推開舊式拉門，進(jìn)入小酒店，清醇的米酒、純香的啤酒，一杯杯下肚，臉紅了、領(lǐng)帶歪了、襯衫皺了；駐足書店，翻著花花綠綠的豐胸美臀的情色雜志或動漫書，癡迷地進(jìn)入顏如玉黃金屋的世界；鉆進(jìn)老虎機(jī)館，以敬業(yè)的精神豪賭一晚。

說起江戶與東京的時(shí)空樞紐，那自然是舊江戶城堡、現(xiàn)日本皇居(皇宮)。那里寸土寸金，據(jù)說總價(jià)超過了整個(gè)加州地價(jià)。深綠的護(hù)城河繞著灰瓦白墻的宮殿，二重橋投下水影，于是虛實(shí)的半圓橋孔便構(gòu)成了一副眼鏡，幾只白天鵝在優(yōu)雅地滑行。城墻內(nèi)外一片墨綠松柏凸著樹結(jié)、擺著造型，儼然是皇城的忠實(shí)守衛(wèi)者。

濱離宮的恩賜庭園為皇家離宮，是江戶時(shí)代遠(yuǎn)近聞名的庭園。門口處300年的古松粗枝低垂，冠如堆云，風(fēng)姿猶存。園中池塘與東京灣連通，海水漲潮時(shí)池水也漲，水上有一彎曲的小橋通向島中的茶坊。

長滿綠藻的淺壕是誘捕鴨子的古地，附近的新鴨冢，還在祭奠鴨子們的靈魂。園中四季鮮花你方唱罷我登場，演不完的熱鬧戲。

總體說來，日本庭院如同它的陶器，古樸而雅致，卻沒有中國園林的奇趣和靈秀，少了幾分賞玩的樂趣。

對平民百姓而言，連接現(xiàn)代與歷史的是神社佛寺。與波士頓遍地的教堂類似，東京大小神社寺院不計(jì)其數(shù)，供奉著眾多天神地靈，紅寺綠樹白煙形成了東京的綠洲。

這里不能不提的是淺草古寺，寺門終年掛著“雷神”的大燈籠，風(fēng)神雷神威坐兩側(cè)，為朝圣者賜福。

以淺草寺為中心輻射的幾條大街構(gòu)成了商業(yè)文化區(qū)，遠(yuǎn)處朝日啤酒公司的金色女人大腿的抽象造型，也來湊成一景，敬神與世俗向來是分不開的。

早晨七八點(diǎn)鐘店鋪未開，沿街的店門呈現(xiàn)一幅幅色彩艷麗的浮士繪，細(xì)眉小眼肥美的女人頭上戴把簪子，和服下微露酥胸香腿，媚態(tài)欲滴；或者一群市井之人熱鬧地圍觀兩個(gè)勇士摔跤；或者兩層木制閣樓藏著幾位搔首弄姿的嬌艷美女，樓下男人擁擠成一團(tuán)。在觀賞中，你不知不覺地走進(jìn)了熱鬧開放的江戶時(shí)代。

不久，游人、朝圣者涌進(jìn)寺院，求簽算命的、許愿求神的、聞香驅(qū)邪的、洗心革面的……小店鋪也開張了，賣人形燒的、賣五彩果子的、賣日本娃的、賣燈籠的……香味、叫賣聲，吸引著大批游人和香客。

熱鬧的一天很快過去了，地上亮起了一串燈籠，紅色寺院變得金碧輝煌。游人如鳥獸般散到附近的餐館，流浪漢在打撈水中的硬幣，去附近的售貨機(jī)買瓶米酒，優(yōu)哉游哉地與幾只野貓為伴。

去東京自然要嘗嘗正宗、新鮮的壽司。壽司原是米團(tuán)上放一片生魚肉，中間隔著竹葉，靜置數(shù)小時(shí)讓米團(tuán)發(fā)酵?，F(xiàn)代版的快餐壽司就是發(fā)源于江戶時(shí)代的街頭小吃。為了吃上最新鮮的壽司，我起了個(gè)大早來到筑地市場，沒料到這里周日關(guān)門，只有運(yùn)貨大卡車轟鳴而過，空氣中殘留的魚腥味提醒著我，這里是拍賣金槍魚的地方。

當(dāng)我走在潮濕的水泥地上，嘈雜聲、叫賣聲，仿佛忽地涌入我的耳朵，我仿佛看到大雨靴踩著海水冰塊血水走來走去，手臂擺著晃著交錯(cuò)著；一條條500多磅的藍(lán)鰭金槍魚被買主拖走；日本武士的后代用尖銳的刀劃開光潔的魚皮，沿著脊柱肢解成四大塊，再分成小塊賣給壽司店的老板們……

我幸運(yùn)地在附近找到了一家壽司店，有幸享受這視覺和味覺的大餐。紅色金槍魚片壓在軟軟的白米團(tuán)上，像性感的上唇微啟，露出一排皓齒。我情不自禁來了個(gè)親密的壽司之吻，頓時(shí)清香軟嫩、肥腴甜美的感覺在舌齒間激蕩交融。狀如竹葉的烤鰻魚入嘴即化、紫菜杯中晶瑩的魚子如粒粒葡萄，酸甜香脆。雖說壽司起源于中國，但日本卻在原料刀工藝術(shù)上獨(dú)樹一幟。

我突然想起一個(gè)日本人將本民族比喻成漆器：“剝掉日本人的外皮，除掉它的漆層，露出來的是海盜，但不要忘記：日本的漆是珍品，是制作工藝品的材料。它不是掩蓋瑕疵的涂料，沒有絲毫雜質(zhì)，至少與坯質(zhì)同樣精美。”

機(jī)艙座位前的小電視播放著有關(guān)日本大蔥的節(jié)目，染黃發(fā)、穿艷衣的嘉賓們品嘗了大蔥煎蛋、大蔥拉面、紅燒大蔥后，表情夸張地豎起大拇指稱贊：“日本大蔥，人間美味?！?/p>

乘務(wù)員送來晚餐：幾根面條眾星捧月般地托著兩三塊牛肉，一個(gè)用華麗精美的紙張和黃線包裝的方塊，是穿和服的甜點(diǎn)?我小心地解開層層包裹，里面竟是一塊白凈溫潤的黏米團(tuán)。

啜上幾口梅酒，在微醉中，我結(jié)束了摩登江戶行。

(責(zé)編 陳穎)