這是一張原為粉底紅字的入場券，由于數(shù)十年的歲月流淌，它已失去了昔日的顏色。但是，作為個人珍藏的一件“文物”，每觀之，都會使我浮想聯(lián)翩，思緒飛回43年前……

1960年至1964年，我在河北北京師院上大學(xué)。其間，經(jīng)歷過“暫時困難時期”，飽嘗了“低指標、瓜菜代”生活之苦。盡管物質(zhì)匱乏，但大學(xué)生們卻大講理想與信仰，高唱“革命人永遠是年輕”的歌曲，激情燃燒，斗志昂揚。那時學(xué)校的標語口號是：又紅又專，紅透專深，做有社會主義覺悟有文化的勞動者。為此，我們竟讀《紅巖》、《王若飛在獄中》等紅色書籍；聽孫毅中將講戰(zhàn)爭年代故事；聽邢燕子、侯雋講扎根農(nóng)村改天換地的事跡；學(xué)習(xí)先烈與英模的革命精神。去學(xué)校的西山生產(chǎn)基地勞動，去京郊農(nóng)村幫秋收，幫寫村史、家史，培養(yǎng)與勞動人民的感情。在文化學(xué)習(xí)上，我們刻苦讀書的風氣甚濃。上課時，爭占個好座位，聚精會神地聽老師講課，快速地做筆記，下課后，抓緊時間復(fù)習(xí)做作業(yè)；考試時，全力以赴奪取“紅5分”(當時實行5分制，5分為滿分)。另外，還常聽名人、學(xué)者的講座：于振善的尺算法，賀敬之的詩歌創(chuàng)作；王力的古漢語知識；馬約翰的健康在于運動等?？傊?，在那艱苦而又特殊的年代里，我們的大學(xué)生活竟然豐富多彩，緊張愉快。

快要畢業(yè)了，大家都盼望聽中央領(lǐng)導(dǎo)的講話。在上世紀60年代初，黨和國家對大學(xué)生非常重視，陳毅、彭真等曾先后給前幾屆畢業(yè)生作過報告。1964年7月31日那天，傳來振奮人心的好消息：晚上周總理親自給我們作報告!同學(xué)們手舞足蹈，歡呼雀躍。隨后，學(xué)校發(fā)給每人一張色彩鮮艷而又至為珍貴的入場券，并叮嚀大家：持券入場，會上只許聽，不準做筆記。

提前吃過晚飯，我們便乘大轎車到達萬余人的北京工人體育場。進去一看，看臺上已是人頭攢動，早有別的高校畢業(yè)生入場了。臨近晚7點半時，周總理、彭真市長等出現(xiàn)在主席臺上。見到仰慕已久的周總理，人人心情激動，熱血沸騰。

在一陣陣雷鳴般的掌聲中，周總理用純正的普通話，給我們作了一場生動感人的報告。首先，他介紹了國際上的反帝、反殖、反修形勢，又介紹了國內(nèi)經(jīng)濟的整頓與提高，以及農(nóng)村自杜教(即四清)試點等。他深情地說，你們大學(xué)生是“早晨八九點鐘的太陽”，“希望寄托在你們身上”。隨后，又語重心長地講：“你們受黨和人民的多年培養(yǎng)，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了，一定要服從分配，聽從召喚，向雷鋒同志學(xué)習(xí)，全心全意為人民服務(wù)，處處做好事，甘當革命的螺絲釘，干一行，愛一行，鉆一行。參加工作后，要堅持學(xué)《毛選》，要理論聯(lián)系實際，改造思想，改造世界觀，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，努力實現(xiàn)知識分子勞動化，使自己成為勞動人民的一部分?！弊詈?，周總理希望同學(xué)們在離校前，將自己的思想清理一下，摒棄“封、資、修”的東西，放下包袱，開動機器，輕裝上陣。彭真市長講結(jié)束語，他用濃重的山西話風趣地說：“總理讓同學(xué)們清理一下自己的思想，很好!不然身子在社會主義，腦袋還在資本主義、封建主義，而把脖子拉得老長老長，別扭不別扭?”一句話引得全場大笑。

聽了周總理的報告，同學(xué)們精神亢奮，回到學(xué)校的宿舍后，仍談?wù)摬恍?，難以入眠。聆聽周總理報告，這是我一生的榮幸與自豪。幾十年過去了，周總理的話仍縈繞耳際，尤其是他那“知識分子勞動化”的教誨，深深地影響了我們這一代人。因而，熱愛勞動，勤奮工作，尊敬工人農(nóng)民，珍惜勞動成果，這幾乎是我們這代人的共同風格與特色。

(責編：辛婭)