父親去世早，母親三十幾歲就守了寡。雖然生下4個兒女，但活下來的就我一個，母子兩人相依為命。我年紀小，干不動農(nóng)活，母親不得不為那些單身男人做雙鞋子，縫件衣裳，請他們幫忙干點農(nóng)活。在我的記憶里，母親的一生是在紡花車前、織布機上以及剪刀和針線中度過的。

上世紀50年代，我在云南邊防部隊工作。當我的第一個兒子出生后，做了祖母的母親，再也在老家呆不住了，千里迢迢，來到離國境線只有10公里的滇南金平小城。那喜悅的心情，就不用說了。我想，母親辛苦一輩子，這陣子隨了軍，陪著孫子玩玩，也該享點清福了。誰知她老人家就是閑不住，不是給孫子做雙小鞋子，就是為孫子做件小衣服。做活時，母親的眼睛非常吃力，仿佛要把對長孫的愛，通過這一針針一線線，密密地縫進去。有次我去昆明開會，在南屏街的一家眼鏡店里，給母親買了副150度的老花鏡，銅鏡架，螞蚱腿，地地道道老樣式。母親戴上老花鏡，做活時，再也不那么吃力了，很是高興。從此，這老花鏡便成了她的寶貝，做活的時候戴著，不做活的時候放在眼鏡盒里，生怕寶貝孫子給她掰壞了。

1960年，我調(diào)國防部第五研究院工作。當時規(guī)定家屬不能帶進北京，所以我就把一家人送回山西老家。那時候，云南和內(nèi)地還不通火車，不能帶很多東西，不少東西都丟在云南了，但母親那副老花鏡，卻緊緊地揣在身上。

我們家鄉(xiāng)雖然是革命老區(qū)，但卻是個很窮的地方。除了一些讀書人和過去的地主老財之外，人們不論近視、散光、還是老花，從來沒人戴過眼鏡。村里的老人們見母親戴著眼鏡做活，很羨慕：嘴里不停地說：“嘖嘖!你看人家做活都戴著眼鏡，到底出過遠門，去過云南。”那時候村里人說到云南，就如同當今說出過國，到過深圳、香港一樣。

1962年母親去世時，我本來要把她那副心愛的老花眼鏡裝入棺木，可是二叔卻把我叫到一邊，不好意思地說：“你能不能把你媽那副老花鏡給我留下?”我想母親勞累一生，如今已經(jīng)歸西，也該歇歇了，帶著老花鏡也沒有什么用場，就把它留給了二叔。如今，二叔也已去世20多年了，那副銅鏡架螞蚱腿的老花眼鏡還在人世嗎?

(責編：辛婭)

一段刻骨銘心的相親 袁風華

29歲那年，我離婚了。

頃刻之間，成了一個落魄的孤家寡人。我是家里的獨子，當痛苦吞噬我的時候，母親也因此憔悴了許多，蒼老了許多。盡管我極力掩藏著無盡的失落，但還得娶妻結(jié)婚，卻是一個迫在眉睫的現(xiàn)實?？粗乙惶焯觳饺氪簖g青年的行列，母親心急如焚。她不再顧及閑言碎語，四處托人，為我的第二次婚姻操辦。想起自己多舛的命運、貧寒的家境，以及剛過。一米六的個頭，我?guī)子麊适畹挠職狻?/p>

終于有人來說媒了。面對一場久盼的相親機會，母親投以極大的重視，定要親自為我“助陣”。我是一個講究面子的人，盡管老大的不情愿，但終究拗不過母親。

那天，天陰沉沉的，偶爾秋風細雨的飄零，給相親籠上了一層不祥的預兆。我和母親提前10分鐘來到一家茶館。我耷拉著頭，怕見熟人。母親則不停地環(huán)視自己的衣著，嘟噥著不能出丑。約定的時間剛過，媒人領著姑娘來了，還有她的父母，陣勢比較龐大。姑娘還算漂亮，比較開朗，長著一雙靈動的眼睛。從內(nèi)心講，我不大喜歡那種個性張揚的女孩，但也似乎沒有更多選擇的余地。

媒人作中介，母親和姑娘的父母開始試探性地“談判”。不知怎的，我不禁想起這些年的曲折和失意，面對年逾花甲、常年多病，可還在為我婚姻大事操心的母親，還有媒人的一片好心，我向姑娘首先表示了好感。對方好像對我的外觀有些失望，又逐步小心翼翼地問詢一些其他方面的問題。母親察覺到了我的惶恐不安，不停地用天氣冷暖、物價漲跌等一些不相關的話題作掩飾。席間，媒人與姑娘上了一趟廁所，回來后，媒人傳達了一層意思：姑娘勉強答應與我交往一段時間。母親的臉上馬上露出驚喜之色。

接下來安排了一桌不算豐盛的午餐。母親高興地吆喝服務員上菜，不大會兒，一切安排妥當。畢竟我算過來人，懂得一些禮節(jié)，開始恭恭敬敬斟酒、擺箸。斟好酒剛說了幾句客氣話，突然覺著少了點什么。我下意識地轉(zhuǎn)身一看，母親不見了，以為她去了衛(wèi)生間，也沒多問。輪到姑娘的父親斟酒時，他提出一定得給我母親也斟上一杯，我這才發(fā)現(xiàn)母親還沒回來，出去找了一圈仍不見人影。我急了，趕緊撥打家里的電話，母親沒有手機，只能唯此一試。是父親接的電話，他支吾了一陣，吞吞吐吐地說出了緣由：昨晚我們商量過了，你母親吃飯時面肌痙攣抖動得特別厲害，不能影響你們吃飯的情緒，所以你母親早做準備逃走了!

霎時，一陣撕心裂肺般的疼痛，我再也無法控制自己的情緒，眼淚奪眶而出。母親啊!兒雖不才，讓你失去了兒媳婦，但“兒不嫌母丑”的道理卻還是明白的呀!想想自己的不幸，拖累得兩位老人晚境如此凄涼，我真是不孝之子啊!大庭廣眾之下，我嚴重失態(tài)了……走的時候，媒人朝我搖搖頭，尷尬地笑了笑。奔跑到家，我趴在床上啜泣不止，母親兩眼噙淚，欲言又止……

一晃，母親馬上就要當奶奶了。每當看到母親幸福地編織著小寶寶的衣服時，我便不由得回想起當年相親的一幕：一個飽經(jīng)風霜的老母親，悄然離開飯桌，佝僂著身子，餓著肚子回到家里，翹首期盼兒子滿面春風、帶著笑容歸來的情景。

(責編：辛婭)