曾經(jīng)的籃球運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)那么英俊的、我引以為自豪的父親，在耄耋之年患上了老年癡呆癥，雖然持續(xù)地住院治療，也難以阻擋病情逐漸加重的進(jìn)程。醫(yī)生說(shuō)他們能做的只是讓病情惡化的速度慢些、再慢些。在許多疾病面前，科學(xué)常常顯得無(wú)能為力，這是人類的無(wú)奈，也是親人的無(wú)奈。

我們最不愿看到的事情還是發(fā)生了，父親居然認(rèn)不出我是他的兒子了。每次我走進(jìn)病房，坐在他身邊，他總是說(shuō)：“你好!你是誰(shuí)?”我會(huì)大聲地告訴父親：“我是您的兒子，我是文欣啊!”他便怔怔地望著我，像對(duì)待陌生人一樣。任憑我怎樣啟發(fā)，他依然叫不出我的名字。母親的眼里含著淚花，說(shuō)：“別難為他了，他知道你是他的兒子。你看，他拉著你的手呢?！蔽腋械搅烁赣H給我的愛(ài)撫。

父親在離開(kāi)我們之前，喪失了起碼的語(yǔ)言表達(dá)能力。我走進(jìn)病房，坐在他身邊，悲傷地看著年老體衰、疾病纏身的父親。一會(huì)兒，他慢慢地睜開(kāi)了雙眼，握住了我的手，像是用盡了全身的力氣，在我的手上按了一下、一下，又一下。

母親說(shuō)：“你父親在對(duì)你說(shuō)‘我愛(ài)你’!”我不解地問(wèn)：“父親沒(méi)說(shuō)話，您怎么就知道他在說(shuō)什么呢?”母親的眼里噙著淚水，第一次向我說(shuō)起他們的戀愛(ài)往事。

原來(lái)，這是父母當(dāng)年在談戀愛(ài)時(shí)發(fā)明的“愛(ài)情手語(yǔ)”。當(dāng)他們?cè)诓槐阏Z(yǔ)言表達(dá)的場(chǎng)合，父親表達(dá)“我愛(ài)你”時(shí)，就會(huì)握住母親的手，輕輕地按三下。然后，母親會(huì)回應(yīng)四下，意思是“我也愛(ài)你”。母親向兒女披露了自己的愛(ài)情小秘密，羞澀中帶著幸福。

我在父親的手上回應(yīng)了四下，他的嘴角掠過(guò)一絲微笑。

母親與父親的默契，遠(yuǎn)不止手語(yǔ)的表達(dá)。在守候父親的日子里，母親能夠準(zhǔn)確地知道父親何時(shí)想喝水、何時(shí)想翻身、何時(shí)要坐起、何時(shí)需要按摩……母親說(shuō)：“這么多年了，不用動(dòng)嘴，他的眼神兒就會(huì)‘說(shuō)話’?！?/p>

父親是微笑著走的，因?yàn)橛心赣H的臨終關(guān)懷。人生一世，草木一秋，能夠愛(ài)到彼此默契，也算不枉此行吧!

(責(zé)編：辛婭)

相愛(ài)終生就是福 鄭桂初

我和老伴的結(jié)合是典型的父母之命，媒妁之言。在親朋好友們的簇?fù)硐逻M(jìn)入洞房，隨即便開(kāi)始了柴米油鹽、生兒育女的日子。忙呀忙，苦呀苦，忙掉了愛(ài)情，苦去了甜蜜。

退休了，人走茶涼，寒門客稀，子女們也相繼忙于柴米油鹽，于是，我們便成了真正的“空巢家庭”。在這歡樂(lè)的“二人轉(zhuǎn)”中，品味“相愛(ài)終生便是?！钡恼嬷B。

樹(shù)老根多，人老話多，肚里的話向誰(shuí)嘮叨?老伴!子女的是與非、過(guò)去的成與敗、親朋的得與失、生活的苦與樂(lè)，街談巷議、道聽(tīng)途說(shuō)……前五百年后五百年地嘮個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

上街買菜，外出旅游，老伴是唯一的搭檔。一個(gè)選貨，一個(gè)提籃；一個(gè)拄杖，一個(gè)牽襟，前后左右，提攜扶持，秤不離砣，公不離母。

生病臥床，老伴是最好的護(hù)士。端屎端尿，喂湯喂飯，食不甘味，食不解帶，問(wèn)寒問(wèn)暖，無(wú)微不至地陪伴在你的身邊……

有一天，老妻患重感冒，臥床不起，臉容憔悴，渾身酸痛，我給她揉揉腿，捶捶背。一邊捶，一邊想，思緒萬(wàn)千：

捶一下，仿佛看到了當(dāng)年相親時(shí)，妻子那瓜子臉上飄起的紅云和低頭弄衣的嬌態(tài)；

第二下，想到了炎炎烈日下，妻子“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的汗水；

第三下，想到了女兒呱呱墜地時(shí)，我卻沒(méi)有在她身旁的遺憾；

第四下，想到老母因慢性氣管炎，常年重病在床，妻子代我行孝的深恩大德；

第五下，想起了妻子為了艱難的家計(jì)，背上背著啼哭的兒子踩縫紉機(jī)的勞累；

第六下，想起了農(nóng)轉(zhuǎn)非前，妻子來(lái)廠當(dāng)民工，擔(dān)著百多斤的灰砂上五樓，出苦力、奶孩子，一個(gè)1米65的個(gè)子，只有45公斤的女子……

情到心酸處，男人有淚也輕彈。我輕輕地把老伴擁入懷中，一滴滴濁淚落在老伴的臉上，嘴里喃喃著：“我這一輩子欠你的太多太多……”老妻一面為我擦淚，一面輕輕地用手捂著我的嘴說(shuō)：“不許你這樣說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)‘相愛(ài)終生就是?！！?/p>

“相愛(ài)終生就是福。”這句真情的話，是老伴的心聲，也是我的心聲。

這句話，也使我想起了一個(gè)真實(shí)的故事：

一對(duì)老夫妻回青島老家探親，途遇船禍。船馬上就要沉了，船上的工作人員一邊分發(fā)救生衣，一邊叫大家趕緊跳海逃生。

體弱多病的老頭催老太說(shuō)：“我有病在身不能跳，不要管我，你趕快穿上救生衣逃生吧!”老太搖了搖頭說(shuō)：“不，我不能把你扔在船上，要死就死在一起!”老頭又說(shuō)：“不行，你跟我一輩子沒(méi)有享什么福，生死關(guān)頭，不能再拖累你!”老太含淚答道：“生在一起，死在一起，就是最大的福分?！?/p>

“夫妻本是同林鳥，大難來(lái)時(shí)各自飛”，船上120多名乘客跳下海去各自逃生了，他們中有不少是夫妻，工作人員也跳下去了。最后只剩下這對(duì)相依為命的老夫妻，他們視死如歸地相擁著等待大限的到來(lái)……

也許是他們忠貞不渝的愛(ài)感動(dòng)了上帝。就在海水即將滅頂?shù)臅r(shí)候，救援人員趕到了，他倆最先被救起……事后，當(dāng)人們問(wèn)到他們當(dāng)時(shí)的心情時(shí)，他們只有一句話：“同生共死便是福。”

是的，相濡以沫，白頭到老，那個(gè)不能隨便傾訴的“愛(ài)”字，已經(jīng)被幾十年的夫唱婦和打磨得至真至純，成為了一種無(wú)言的默契!

(責(zé)編：辛婭)