大作家馮驥才先生寫過這樣的文字：西方人的年節(jié)，大致是由圣誕到新年，前后一周；中國的舊歷年（春節(jié)）則是從早早吃一口那又黏又稠又香又熱的臘八粥時(shí)，就開始聽到了年的腳步。這年的行程真是太長太長，直到轉(zhuǎn)年正月十五鬧元宵，在狂熱中才畫上句號(hào)……長長40天，天天有節(jié)目，處處有講究，事事有說法，這色彩與數(shù)字都有深刻的年的內(nèi)容，這便構(gòu)成了龐大、深厚、高密度的年文化。

如今，不用多說大家也想得到，這“龐大、深厚、高密度的年文化”恐怕要到圖書館里去查了才知道的。近年來，舊歷年對(duì)于我們更像是擁擠的交通工具、鋪天蓋地的祝賀短信和到處派發(fā)的紅包的集合，原本在年里的喜慶、吉祥、平安、團(tuán)圓、興隆……這些吉祥話，現(xiàn)在僅是表面的客套。

對(duì)于經(jīng)濟(jì)過分投入的熱情，城市化帶來的情感疏離，讓傳統(tǒng)節(jié)日變得像“旅游觀光”，年輕人把自己當(dāng)游客一樣，從農(nóng)歷三十到初五，安排傳統(tǒng)文化游，像給外國人介紹中國戲劇、筷子或是功夫茶一樣，摸摸碰碰，然后迅速回到推升國民經(jīng)濟(jì)的大業(yè)中來。

年對(duì)于我們是可有可無的觀光項(xiàng)目？還是確實(shí)是民族精神和歷史的延續(xù)？恐怕每個(gè)城市每個(gè)人都有自己的答案。

新年留下的“灰燼”

飄泊

留在冰島過年純屬偶然。2007年2月1號(hào)，我從斯德哥爾摩飛到冰島看望朋友，原本打算只小住幾天就趕回國過春節(jié)，沒想?yún)s被朋友留下和她接待的旅游團(tuán)一起渡過了“圣灰星期三”——冰島的傳統(tǒng)節(jié)日。

這個(gè)漂浮在北大西洋接近北極圈的島國屬于極地氣候，每年的6--9月是夏季，11月到來年4月，由北到南全島進(jìn)入漫長的冬眠期，只有首都雷克雅未克（Reykjavik）“蘇醒”著、熱鬧著。這里總?cè)丝诓蛔?9萬，雷克雅未克有6萬多人，拿國內(nèi)的城鎮(zhèn)標(biāo)準(zhǔn)衡量，它只算一個(gè)小鎮(zhèn)。為了刺激生育，冰島未婚同居和非婚生子受到法律認(rèn)可。在雷克雅未克街頭時(shí)常能看到17、8歲的少女推著嬰兒車曬太陽——當(dāng)?shù)胤梢?guī)定，年滿16歲的公民可以結(jié)婚生子并享受國家補(bǔ)貼。

事實(shí)上，和歐洲絕大部分國家一樣，冰島人的新年往往和圣誕節(jié)混合在一起渡過。但是，對(duì)這樣一個(gè)偏處地球一隅的荒涼島國來說，真正的喜慶新年卻是2月9日到21日的“圣灰星期三”，全國放假15天，是冰島一年之中唯一一個(gè)“年假”?！笆セ倚瞧谌敝械氖セ?，指的是“上帝之怒”的余燼，傳說基督死前全身曾經(jīng)發(fā)出憤怒的火焰，預(yù)示自己將在烈火中重生，他身后余下的灰燼就此成為圣物。每到這一天，基督徒必須到教堂接受神父祝福，用沾灰的手指在額前劃一個(gè)大大的十字，從這一刻起，以前的罪孽塵歸塵、土歸土，每個(gè)人得到新生。

2月份是冰島一年中最寒冷的時(shí)節(jié)，這里充斥著冰雪和極光，還有傳統(tǒng)節(jié)日帶來的歡快。這時(shí)正值“維京食品月”，期間全國的餐廳及家庭都會(huì)準(zhǔn)備“維京”時(shí)期特有的食物，比如煮羊頭肉、海豹鰭，羊血腸、腌制的公羊睪丸等。

而“圣灰星期三”的正式開始時(shí)間是2月9號(hào)晚上，孩子們是這一晚的主力軍，他們盛裝打扮，或色彩艷麗，或精靈古怪，最常見的是戴上佐羅的蒙眼罩、羅賓漢的好漢巾，要么是海盜的骷髏面具，用裝滿草灰的小袋子相互打鬧，甚至偷偷撒在路人衣服上。晚飯后，他們輪番到周邊鄰居家里討要禮物，然后把收集來的禮物裝入一個(gè)大木桶，大家用棒球棒用力擊打，女孩子則在旁邊圍觀，木桶被擊碎后，大家蜂擁而上哄搶散落出來的禮物。我也未能“幸免”，在最繁華的Fríkirkjuv 路一家超市門口，被一個(gè)十幾歲的大女孩硬生生從手腕上索去戴了多年的水晶手鏈。這天晚上，冰島電視臺(tái)和電影頻道沒完沒了的播放一部叫做《灰燼星期三》(Ash Wednesday)的電影，當(dāng)然，我一句也聽不懂。

從第二天起，雷克雅未克街上有了明顯變化——生疏面孔多了，熟悉面孔少了。事實(shí)上，每到這個(gè)時(shí)間，移居海外的冰島人紛紛回到自己的祖國與家人團(tuán)聚，他們可能一年350天不與家人聯(lián)系，但是這15天無論千難萬難，務(wù)必要衣錦還鄉(xiāng)，這是幾個(gè)世紀(jì)遺留下的維京（Viking）民族傳統(tǒng)，每到此時(shí)，大批的冰島人就從世界各地拉家?guī)Э诒纪鶛C(jī)場(chǎng)，航空港總是忙碌異常。

另一方面，對(duì)很多串通冰島人來說，長假也是一年中他們唯一一次離開海島來到陸地的機(jī)會(huì)——由于冰島人異常富裕，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值近３萬美元，高居美英之上，所以，在這個(gè)漫長而難得的年假，冰島人喜歡攜家?guī)Э谇巴鶡釒У貐^(qū)度假，或者到阿爾卑斯山早就購置好的山房（Chalet）住上半個(gè)月，一邊滑雪一邊享盡天倫之樂。

其實(shí)，任何形式的過年或度假都是燒錢的過程，一邊是游子歸來，一邊是全家出游——都依靠金錢支撐。

在越來越富裕的冰島人眼中，新年就是一場(chǎng)不遺余力的揮霍，他們可以在短短15天里花掉一年的積蓄，把信用卡一次一次刷給給航空公司、旅游公司、高檔餐廳、五星酒店以及熱帶美女。每次新年假期結(jié)束，冰島人的賬戶總是大面積縮水，動(dòng)輒花掉百萬克朗（1000冰島克朗相當(dāng)1美元）、數(shù)千萬克朗的大有人在。隨后而來的3月份，來自世界各地、各式各樣的對(duì)賬單擠滿每個(gè)人的郵箱，他們戲稱這些對(duì)賬單是新年留下的“灰燼”，燒得很有價(jià)值。

西寧，那一碗羊雜湯啊

飄泊

有一對(duì)父子可以見證近十多年來西寧春節(jié)的變化。1985年秋天，在北京首鋼工作的老張以“援青”工程師身份來到正在建設(shè)中的青海鋼鐵基地，條件是浮動(dòng)3級(jí)工資，擔(dān)任鋼鐵研究所副所長。回憶起那10年間在西寧的春節(jié)，老張總是閉著眼睛說：“沒有超市，沒有專賣店，大年三十的街上也沒什么人。唯一能感到略帶年味的點(diǎn)綴就是零零星星的鞭炮和機(jī)關(guān)大院門口高挑著的紅燈籠，如果去得早，能在市中心大十字買到羊雜碎，只在除夕這天有。初一之后整個(gè)西寧城徹底平靜下來，靜得讓人心慌?！?/p>

那個(gè)年代，一些沿海城市和“特區(qū)”已經(jīng)提前邁入財(cái)富時(shí)代，國人追求財(cái)富、夸耀財(cái)富也不再遮遮掩掩；而春風(fēng)難度玉門關(guān)，遠(yuǎn)離沿海城市、隱藏在高山峻嶺間的大西北縱深處的城市中，大年三十依舊是“街上沒有什么人”。

老張返回北京后又過了十年，他的兒子張立被國內(nèi)的一家家電業(yè)巨頭派到西寧擔(dān)任該地區(qū)總經(jīng)理，就這樣，仿佛命運(yùn)的刻意安排，相隔十年，父子兩代的身影在西寧交錯(cuò)。

張立是我最好的同學(xué)，我曾經(jīng)赴西寧陪他過了第一個(gè)春節(jié)，從農(nóng)歷小年到初五，我獨(dú)自轉(zhuǎn)遍了這座西北名城的大街小巷，包括東關(guān)清真大寺和黃教祖廟塔爾寺。相比內(nèi)地城市，西寧仍然缺少現(xiàn)代氣息，但是有關(guān)春節(jié)的變化已經(jīng)讓人大吃一驚。

在西寧，并不是所有居民都習(xí)慣過春節(jié)，城里的回族和藏族都各有自己的節(jié)日，時(shí)間也不與漢族春節(jié)重合。即使是這樣，從臘月開始，以大十字為中心，周邊大小上百家名品店、專賣店和商廈、超市全都人滿為患，銀行和柜員機(jī)前也是人頭攢動(dòng)，大肆購物的人群中反倒是身披藏袍的藏民為主。

我在西門一家皮衣店看中一件羔羊皮大衣，標(biāo)價(jià)5000多，與北京相比便宜很多，本來想買下，就在一晃神的剎那，已經(jīng)被洶涌購物的人潮擠到了大街上。

事實(shí)上，能給中國傳統(tǒng)春節(jié)帶來顛覆性變化的因素只有兩個(gè)：一是觀念的轉(zhuǎn)變，二是財(cái)富的增加。觀念是意識(shí)形態(tài)范疇，必須有強(qiáng)大的財(cái)力做基礎(chǔ)，再美的心愿、再遠(yuǎn)的理想，都要通過適當(dāng)?shù)呢?cái)富來實(shí)現(xiàn)。貧窮年代沒有人妄談奢侈，只有財(cái)富累積到一定程度，不再為溫飽操心，才能把目光轉(zhuǎn)注到新的目標(biāo)。在GDP和GNP逐年快速遞增的前提下，西寧的發(fā)展橫向比較，確實(shí)相對(duì)緩慢，但縱深比較，這種變化已經(jīng)翻天覆地。

就在內(nèi)地人以游客身份在春節(jié)期間來西寧觀光的同時(shí)，新一代西寧人則逆向而行，遠(yuǎn)赴三亞、麗江旅游，西寧三大旅行社的出國游也早早停止接受報(bào)名。張立的連鎖家電賣場(chǎng)中數(shù)碼器材部曾經(jīng)創(chuàng)下一天銷出310部數(shù)碼相機(jī)的紀(jì)錄，其中“三分之一是價(jià)格在8000元以上的單反機(jī)型。”雖然與北京的“春節(jié)空城”無法相提并論，但是西寧城的繁華，西寧人的春節(jié)新過法已經(jīng)讓老張這樣的老人家感慨萬端。

對(duì)一個(gè)城市來說，春節(jié)的形式并不重要，重要的是它的內(nèi)涵——利用春節(jié)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)向親朋好友炫耀財(cái)富也好，攜家?guī)Э谶h(yuǎn)涉異國他鄉(xiāng)也罷，都說明一年下來財(cái)富增長速度超過了生活預(yù)期，也說明財(cái)富不僅能改變?nèi)藗兊纳罘绞?，還能開闊人們的眼界，最起碼能提高人們的追求。

除夕下午，我再次趕到那家皮衣店，上午滿滿當(dāng)當(dāng)掛在店里的數(shù)百件皮衣，已經(jīng)一掃而空。坐在食客如織的莫家街——西寧最大的小吃街和菜市場(chǎng)，類似于北京的大柵欄——我和西寧人、外地游人同坐在一條板凳、同喝一個(gè)大鍋煮出來的羊雜面，感懷不已，以后西寧的春節(jié)不知道還會(huì)不會(huì)變得讓老張更陌生。

法國詩人讓#8226;寇克托（Jean Cocteau）有一句詩，說：“每一個(gè)節(jié)日來臨，都像一條漲潮的河流，將所有物質(zhì)席卷一空。”