從電話(huà)里得知，母親給我做了兩床棉被。當(dāng)我聽(tīng)到一床棉被8斤多重時(shí)，當(dāng)時(shí)就來(lái)了氣，我對(duì)母親嚷道：“你不知道北方冬天的暖氣有多熱嗎?我根本用不著那么厚的被子!”

家中大小被子十來(lái)床，絲的、絨的、棉的都有，我不知道母親怎么又想到給我做被子。

母親在電話(huà)中很小心地給我解釋?zhuān)骸拔蚁耄退闶俏堇镉信瘹?，也得?zhǔn)備兩床厚的，萬(wàn)一人家不供暖了呢?”聽(tīng)了這可笑的話(huà)，我簡(jiǎn)直沒(méi)有耐心，“這怎么可能，這么重的被子，我可不要!”但母親固執(zhí)得很，她好像是乞求我收下似的說(shuō)：“我都給你做好了，都是上好的棉花，不用你回家背，我給你郵寄過(guò)去，方便得很?！闭f(shuō)完，母親怕我再拒絕，搶先掛了電話(huà)。

過(guò)了幾天，果然收到母親的包裹單，我只好氣呼呼地騎上自行車(chē)去郵局取。

郵局的小伙子給我拖出來(lái)一個(gè)龐然大物，是一個(gè)很大的包裹，被母親捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像軍用背包似的四四方方、有棱有角，外面還包了一層布，母親也縫得密不透風(fēng)。小伙子擦了一把汗，問(wèn)：“什么東西?好家伙，夠沉的呀!”我說(shuō)是棉被。他鄙夷地“切”了一聲，“我當(dāng)是什么稀罕東西呢，棉被呀，哪兒買(mǎi)不到呀，不夠郵費(fèi)錢(qián)的?！蔽业哪槻挥傻靡患t，心里怪母親真是多事。

我連拉帶拽地把它拖到門(mén)口，叫人幫我放在自行車(chē)后座上，剛走了幾步又滾了下來(lái)，只得招手打輛的士，花去十元錢(qián)。等到我氣喘吁吁地抱著它爬到五樓，弄進(jìn)家門(mén)時(shí)，簡(jiǎn)直恨透它了。心想這多余的棉被，我一定不會(huì)用得上的，于是包都沒(méi)打開(kāi)，原封不動(dòng)地把它擱在陽(yáng)臺(tái)上閑置的柜子里。

今年的冬天來(lái)得特別早，樹(shù)葉一發(fā)黃，天氣就一天冷似一天，我們所居住的那個(gè)北方城市提前進(jìn)入了冬季，冰冷異常。恰恰這個(gè)時(shí)候我那年久失修的暖氣壞了，物業(yè)來(lái)了幾次人也沒(méi)查到原因，最后相互推脫，誰(shuí)也不來(lái)修了。

那幾天氣候非常不穩(wěn)定，白天空氣好像是凝固般靜止不動(dòng)，晚上卻整夜刮著北風(fēng)，風(fēng)聲尖厲凄慘。兒子凍得蜷在我懷里還手腳冰涼，我找出幾床被子壓在身上還瑟瑟發(fā)抖，有時(shí)候剛暖和了，稍一翻身，被子又滑落下來(lái)，還是一個(gè)勁地往里灌風(fēng)。兒子流起了鼻涕，我也感冒頭痛。每天到了晚上簡(jiǎn)直害怕，不知道如何打發(fā)這漫長(zhǎng)的一夜。

這天我在陽(yáng)臺(tái)上翻找兒子的玩具，突然看到了母親的大包裹，想起母親的大棉被，連忙把它掏出來(lái)，晚上睡覺(jué)我和兒子一人蓋一床，棉被雖然厚實(shí)但并不沉重，柔軟的新棉絮，裹在身上溫暖舒服，尤其那家織的棉布里子，摸上去暖暖的，鉆進(jìn)去被窩立刻就是熱的。這天晚上我和兒子躺下就睡著了，夢(mèng)都沒(méi)做，一直睡到天亮。

躺在母親溫暖的被窩里，我想，世上沒(méi)有多余的母愛(ài)，任何看似多余的母愛(ài)都不是偶然的．她是在母親多少個(gè)不眠之夜里推測(cè)和想象出兒女可能的缺失，哪怕是點(diǎn)滴的可能，哪怕是萬(wàn)分之一的偶爾需要，母愛(ài)也能全力以赴，來(lái)雨綢繆。