羅莎不耐煩地盯著攤散在餐桌上的一堆堆陳舊的書(shū)信文件，心想媽媽實(shí)在叫人受不了。說(shuō)真的，你或許會(huì)想，一個(gè)74歲的老太太竟……突然，她抑制住了滿腹的惱怒。為什么偏偏這個(gè)信封引起了她的注意呢?她還真難以說(shuō)清。這是一個(gè)已經(jīng)年久泛黃的老式信封，不過(guò)其他很多信封也一樣啊?？墒沁@封信尚未拆開(kāi)過(guò)。

信封上沒(méi)貼郵票——……而且——……唷，太反常了!羅莎定睛一看，那不是自己的名字嗎，羅莎·費(fèi)爾菲爾德——她婚前娘家的姓，還是熟悉的媽媽的筆跡。那封信肯定是媽媽在30年前寫(xiě)的，但從未寄給她。好奇怪啊!滿懷好奇和莫名的激動(dòng)，羅莎伸手拿過(guò)裁紙刀，裁開(kāi)了信封。

“我親愛(ài)的羅莎，”她念道，一屁股坐了下來(lái)，多年以前的昵稱(chēng)一下子打開(kāi)了她記憶的閘門(mén)，她幾乎不能自己……玩具娃娃們和奇形怪狀的黑臉木偶們排坐成一溜，共享橡皮泥大餐……她的媽媽?zhuān)贻p而有活力，穿著漂亮的印花罩衣在屋里忙來(lái)忙去……羅莎笑了笑，舒了口氣，又去看信：我親愛(ài)的羅莎：

我的小女兒，你坐在兒童小桌旁串珠珠玩，那么可愛(ài)、安靜，而我正坐在這里給你寫(xiě)信，看起來(lái)挺怪的吧。而且我知道，在今后二三十年，也許四十年里，你都不會(huì)看到我的這封信!我是在給一個(gè)陌生的成年婦女寫(xiě)信——一個(gè)我一點(diǎn)兒也不熟悉的女人。而這個(gè)女人將會(huì)是你，羅莎，正因此，我要讓你享受生活所能給予你的全部幸福。我不愿看到你的幸福受到破壞——被我(她自己的母親)毀掉。因?yàn)槟鞘浅Ｓ械氖?，羅莎。當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)老太婆了，就像我們認(rèn)識(shí)的其他老太太一樣——我經(jīng)歷過(guò)老人們的自私帶給我的痛苦，我不愿讓你像我一樣遭罪。所以我此刻就向你交代清楚，到時(shí)候你一定要把我送進(jìn)養(yǎng)老院。不要管別人怎么說(shuō)——也別管我會(huì)抱怨什么——不要猶豫，把我送走。

因?yàn)楫?dāng)我年老時(shí)，我會(huì)對(duì)你提出種種苛求，親愛(ài)的——無(wú)法承受的荒唐要求——所有的老人都這樣。我會(huì)盼著到你家與你住在一起!就像奶奶跟著我們住一樣。我會(huì)對(duì)你的丈夫指指點(diǎn)點(diǎn)，干涉你煮飯做菜。對(duì)你養(yǎng)育兒女的方法不斷表示不滿。整天你都得聽(tīng)我嘮叨，還要強(qiáng)迫自己客客氣氣地應(yīng)聲作答；如果你晚上出門(mén)，我會(huì)疑神疑鬼，心里不痛快。

我的寶貝，我明白。我親身經(jīng)歷過(guò)一切，我也見(jiàn)過(guò)朋友們?cè)谂c她們的媽媽相處中的苦惱，我下了決心不能讓你也遭遇這些麻煩。所以到時(shí)候，你能否答應(yīng)我不要忍受這一切?答應(yīng)我一定將我送走，過(guò)你自己的生活。

好的，再見(jiàn)了，我的寶貝。你玩串珠珠玩膩了……你想爬上我的膝頭聽(tīng)故事了。好吧，咱們這就開(kāi)始，我們講故事。很多很多年以后，當(dāng)你讀到這個(gè)從前的故事時(shí)，也許你會(huì)想起今天這個(gè)下午。

深深地愛(ài)你，親愛(ài)的，直到永遠(yuǎn)。

是的，她記起了那個(gè)下午。小珠珠、爐火光，還有媽媽的筆，發(fā)出嚓嚓、嚓嚓的響聲。接著就是那個(gè)故事，美妙的故事，好像講的是一只會(huì)變魔術(shù)的小貓。不過(guò)，最終她還是得自己找到那封信。媽媽從未把信交給過(guò)她。

羅莎松了口氣，微微一笑。她想，我現(xiàn)在不正在這兒慪氣嗎，就因?yàn)閶寢屢?4歲高齡還作為代表又一次匆匆趕赴在國(guó)外召開(kāi)的會(huì)議——這次是在巴塞羅那——而且又怕麻煩沒(méi)給我留下她的地址，所以我才不得不把她所有的書(shū)信文件全翻騰出來(lái)找一找。

母親為兒女們所操的心有多少都白費(fèi)了，羅莎想到。然而，當(dāng)她輕輕把信折起時(shí)，她改變了自己的想法，不對(duì)，無(wú)論歲月可能帶來(lái)多大的變化，任何操心都不是多余的，絕對(duì)不會(huì)白費(fèi)。