我大學(xué)的同班同學(xué)有30個(gè)，來自好幾個(gè)省。畢業(yè)時(shí)我寫過一首叫《畢業(yè)歌》的詩，還朗誦了。詩中希望我們十年以后重聚在紫金山下，玄武湖畔，那時(shí)將如何如何。實(shí)際上我們20多年后才有相聚的機(jī)會(huì)，這時(shí)已進(jìn)入21世紀(jì)了。見面時(shí)，有的同學(xué)互相之間已認(rèn)不出來。我清點(diǎn)了一下，全班有5個(gè)同學(xué)已離開，其中有兩個(gè)是我同宿舍的。他們走時(shí)都正是能干的時(shí)候。生老病死本是常情，因?yàn)槭峭瑢W(xué)，讓我感到了生命的無常，有時(shí)便會(huì)想起。

神農(nóng)架的

這個(gè)同學(xué)叫魏群，來自神農(nóng)架的一個(gè)林場(chǎng)，是我們班少數(shù)幾個(gè)帶薪的同學(xué)。戴著眼鏡，走路肩頭會(huì)晃，似乎總是不穩(wěn)。他吸煙，癮還挺大，經(jīng)常叼著一根煙，這間宿舍走走，那間宿舍逛逛，這時(shí)就會(huì)傳出他笑鬧的聲音。魏群曾在部隊(duì)呆過，我聽他講過好幾次的是這么一件事。你看解放軍報(bào)么？某年某月某日，解放軍報(bào)第幾版有篇通訊，是寫戰(zhàn)士做什么好事的，署名魏群，那就是我，你兄弟寫的。說罷就得意地沖你笑起來，不同他分享快樂都做不到。有人說，哎喲，都第幾遍了。他無所謂，還是爽快地笑著。這人字好看，有時(shí)系里宣傳需要寫大標(biāo)語，就由他操筆，于是校道的宣傳欄就留下他的墨寶。魏群好哼唱兩句，嗓子也明亮，會(huì)指揮，雖是土法上馬，還有點(diǎn)模樣。班里不少同學(xué)從農(nóng)村來，有人看不慣他大大咧咧的作派，說這家伙這么小資。那個(gè)年代還屬文革后期，小資可不是什么稱炫的東西。他大概也知道，但這只耳朵進(jìn)，那只耳朵出，不在意。在學(xué)校，他算顯山露水，官至學(xué)院團(tuán)委委員，系團(tuán)總支改選時(shí)，有一天他坦誠(chéng)地對(duì)我說，我推薦你當(dāng)團(tuán)總支委員。我吃了一驚，說你讓人出丑了。因?yàn)楹蜻x人已內(nèi)定，他的提名不會(huì)有作用。在團(tuán)員大會(huì)投票時(shí)，我不是候選人，得了唯一的一票，我明白這是他堅(jiān)持自己的意見。

臨畢業(yè)那年，我才聽說他對(duì)班里一個(gè)女同學(xué)好感，又傳聞他可能留校。魏群不否認(rèn)，說留和走都一回事。女同學(xué)是上海姑娘，如果他留在南京，這事沒準(zhǔn)真會(huì)成。結(jié)果魏群回到老家神農(nóng)架。以后的事更說明留和走幾乎就是兩重天。

神農(nóng)架是個(gè)什么地方？因?yàn)閷乙娨叭僳欅E的緣故，這里被蒙上一層神密，吸引一些探險(xiǎn)者，我的心也不安分，總想有機(jī)會(huì)去那里看看，也順便看看同學(xué)?，F(xiàn)實(shí)中這是一個(gè)遠(yuǎn)離都市生活、非常閉塞的偏遠(yuǎn)山區(qū)，后來我才知道魏群回到林場(chǎng)幾十年間，從沒去過省城武漢，出山的機(jī)會(huì)都極少。多年后我同他聯(lián)系上，通過兩回信，他信中說，自己評(píng)上了中級(jí)職稱，有了兩個(gè)孩子，愛人也在林場(chǎng)，言語中表達(dá)了某種滿足，也有無奈。信中無法說更多的東西。我還是高興，印象中他是個(gè)樂觀的人，日子雖不是很如意，但誰能說不會(huì)有轉(zhuǎn)折的一天呢？他還說要寄照片給我看看，只是一直沒有收到。以后音信又中斷了，那時(shí)還沒有手機(jī)或電腦什么的。若干年后，上海女同學(xué)到福建，幾個(gè)同學(xué)見面，才聽她說魏群已病逝。我很吃驚，刨根了解。原來他得了哮喘，沒有痊愈過，就這么拖著，換來了這個(gè)悲劇結(jié)果。哮喘本不是絕癥，為什么會(huì)這樣？一時(shí)想不通，后來平靜下來才覺得，原因一定多種，醫(yī)療條件差肯定是其中之一，加上吸煙。很難想像一個(gè)病人毫無辦法地躺在床上忍受病痛折磨是什么味道。神農(nóng)架這個(gè)容易讓人產(chǎn)生幻想的地方，原來也有殘酷的一面。女同學(xué)說她結(jié)婚時(shí)，同先生一起到過神農(nóng)架，從下車的地方到魏群的林場(chǎng)，還要走好遠(yuǎn)的路。又說，他的生活環(huán)境是不太好。從上海到神農(nóng)架，要經(jīng)過陸路和水路，幾天幾夜。茫茫神農(nóng)架，深邃又淺顯，這段路程是一節(jié)怎樣純樸動(dòng)人的詩章。有的人成長(zhǎng)需要合適的土壤，否則難以根深葉茂，魏群連終老的結(jié)果也沒有等到。

新會(huì)縣的

我們一個(gè)班分成三個(gè)小組，我們這個(gè)小組的小組長(zhǎng)是廣東新會(huì)縣來的，有一個(gè)很別樣的名字，叫莫木旺。這是一個(gè)剛從封閉的山村進(jìn)入城市生活的年青人，有個(gè)特征很容易辨識(shí)，就是他嘴巴上邊兩側(cè)分別有一顆門牙鑲上黃金，這兩顆牙醫(yī)學(xué)上叫著側(cè)切牙。他上下唇平時(shí)合不攏，因此兩顆金牙總露著，很耀眼。他說家鄉(xiāng)有這個(gè)習(xí)俗，認(rèn)為好看。莫木旺有一身的確涼衣服，是要上大學(xué)時(shí)才做的，當(dāng)時(shí)算是時(shí)尚，其實(shí)他家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，但他曾認(rèn)真地對(duì)同學(xué)說，沒有一身比較好的衣服，到大城市人家會(huì)看不起。他還有一套睡衣，可能使用之后就從來沒有洗干凈過，看上去總是臟兮兮的，我說過幾回，他辯解了幾句，無所謂的樣子，讓人替他難受。我們同一個(gè)宿舍，交談的機(jī)會(huì)多，有一回談到畢業(yè)后要到哪里工作，許多人都想留在城市，他卻沒有猶豫地說，我可要回家鄉(xiāng)，在縣城也可以，離家近一點(diǎn)。這讓人不解。原來他倆兄弟，他是老大，家中辛苦地蓋了房子。莫木旺張大本來就滾圓的眼珠，以一種很眷戀的神情說：“我家的房子蓋得很好，杉木很大，排得很密，我們那邊杉木多。我不回去，房子給誰住？”我一時(shí)無語，然后才笑笑說：“你這個(gè)人吶。”他的名字可能同家鄉(xiāng)茂密的樹林有關(guān)。

后來有空出的宿舍，莫林旺搬出去住，在同一層樓，就隔幾間。一天半夜，我還在看書，突然聽到門外有嚷嚷聲，出去一看，原來莫木旺胃痛得厲害，我們幾個(gè)同學(xué)手忙腳亂，從學(xué)校衛(wèi)生院找來擔(dān)架，叫來汽車，將他抬下樓，送到城里的醫(yī)院。他住了幾天的醫(yī)院，回來有一段時(shí)間就吃半流質(zhì)，三餐之間還啃點(diǎn)餅干，遇到有同學(xué)，他就一定讓人也吃幾塊。后來他不知從什么地方得到飲水療法的方子，早晨總空肚子喝一茶杯的白開水。系領(lǐng)導(dǎo)還抱怨地方怎么送一個(gè)病號(hào)來上學(xué)。沒想到胃病成了他致命的病根。這個(gè)同學(xué)性子直，富有同情心，有時(shí)同學(xué)拿他開玩笑，他也會(huì)嘻嘻哈哈地參和，如果他認(rèn)為你錯(cuò)了，會(huì)粗著脖子同人吵，不隱瞞觀點(diǎn)。三年下來，似乎沒同哪個(gè)同學(xué)有什么過節(jié)。

畢業(yè)后，他分配了個(gè)好單位，在肇慶七星巖公園工作。多年后我同他聯(lián)系上，有一回通了電話，談了許久。他已結(jié)婚，有了孩子，胃還是不好，說工作很輕松。我說即然這樣，身體就應(yīng)當(dāng)好起來才是。他一再叮囑我有機(jī)會(huì)一定要到七星巖玩玩，我是個(gè)好游之徒，一口答應(yīng)了。聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，再得到他的消息時(shí)，竟是他因胃病惡變，已去世了。這讓人覺得很突然，通電話時(shí)他的聲音還響在耳畔，就這么沒了。我嘆惜之余，想到不少過去的事。他那對(duì)閃亮的金牙齒，他家結(jié)實(shí)的木屋。這木屋后來的命運(yùn)不知如何？他的女兒聽說已出嫁。世事如此，有人走了，有人獲得新生，再繁衍后代，大約這就是生活得以不斷綿延的緣故。

德化縣的

德化是福建閩南的一個(gè)縣，這里的瓷器工藝品揚(yáng)名四方。我有一個(gè)同學(xué)就來自這個(gè)地方的農(nóng)村。這是個(gè)復(fù)退軍人，黨員，一到學(xué)校就任我們班的黨支部委員和團(tuán)支部書記。這個(gè)同學(xué)的結(jié)局讓人匪夷所思，因觸犯刑律，被槍斃了。

上大學(xué)時(shí)，我們班有11個(gè)黨員，18個(gè)團(tuán)員，唯有我是普通群眾，那是個(gè)非常講究政治的年代，于是出現(xiàn)尷尬，黨團(tuán)活動(dòng)時(shí)我成了一頭孤雁。幸好團(tuán)支部開展活動(dòng)時(shí)，人性化地將我也納入，團(tuán)支部書記很正經(jīng)地找我談話，鼓勵(lì)我早日爭(zhēng)取入團(tuán)。團(tuán)支部書記姓方，方同學(xué)很快表現(xiàn)出與一般同學(xué)不太一樣的地方，主要是言語上，時(shí)常講出一些貌似深刻實(shí)際上很低能的話，如果有人同他就這個(gè)話題談下去，立刻露餡。同時(shí)他的思維是不連貫的，時(shí)常中斷，有時(shí)奇特。如此一來出現(xiàn)了一個(gè)綽號(hào)，他被一些同學(xué)稱為“老高”，因?yàn)槭菆F(tuán)支部書記，可能平時(shí)在說話時(shí)他看重這個(gè)職務(wù)，同學(xué)戲說他是高級(jí)干部，“老高”就是這么來的。一年以后，團(tuán)支部書記換人，他說自己要將精力多放在學(xué)習(xí)上，不想當(dāng)學(xué)生干部了。在我們這個(gè)專業(yè)，真正將時(shí)間放在鉆研課本的還真是不多，只是后來也沒感覺到方同學(xué)在學(xué)習(xí)上有多大的長(zhǎng)進(jìn)。畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，我們?cè)谕粋€(gè)小組，這個(gè)小組就兩個(gè)人，我們?cè)陂}北一處盛產(chǎn)毛竹的村莊一起生活了幾個(gè)月，全程觀察了一種毛竹害蟲的生活過程，我們讀的是森保專業(yè)，全稱叫森林病蟲害防治專業(yè)。由于朝夕相處，我才覺察方同學(xué)在精神上確有與常人不同的地方，有些細(xì)小的事情異常敏感，讓人想都想不到，讓人生氣又無奈。畢業(yè)前夕，他流露出想留?；蛄粼谀暇┑氖裁磫挝唬髞頉]有實(shí)現(xiàn)，回到了家鄉(xiāng)，在一個(gè)林業(yè)站工作。

方同學(xué)是通過在報(bào)刊上登征婚啟事，找到另一方，才結(jié)婚成家，他的情況用文字表述出來，條件還是滿好的。他的缺陷在成家后暴露無遺。方同學(xué)重男輕女的思想極為嚴(yán)重，他對(duì)第一個(gè)孩子是女孩，非常不滿意，想生第二個(gè)，又怕受處罰，沒有膽量，于是冒出一個(gè)極端荒唐的念頭，想將女兒處理掉。他家里請(qǐng)了個(gè)保姆，平時(shí)孩子由保姆帶，這個(gè)做父親的經(jīng)常虐待自己的女兒，打罵是常事，讓人無法想像。也許他認(rèn)為女兒是自己的，想怎么辦就可以怎么辦，別人管不著。這樣，圍繞孩子家里出現(xiàn)了尖銳的矛盾，甚至小保姆也不能容忍這個(gè)殘暴的父親這樣對(duì)待他的小女孩。有一天下班，方同學(xué)回家，不知什么原因，又沖著孩子大發(fā)脾氣，性之所至，從小保姆懷里搶過孩子，使勁往地上一摔，看也不看，揚(yáng)長(zhǎng)走出門。幼嫩的孩子哪經(jīng)得起這么一摔，頓時(shí)七孔出血命喪黃泉。小保姆幾乎嚇暈了。方同學(xué)的愛人知道后，失聲痛哭。她沒有猶豫，立刻到派出所報(bào)案。方同學(xué)被抓起來，投入獄中，一直關(guān)到第二年的“三八”婦女節(jié)，在保護(hù)婦女兒童合法權(quán)益的宣傳活動(dòng)中，被作為典型案件，公審后處決。當(dāng)時(shí)，《福建日?qǐng)?bào)》還就此事發(fā)表了一篇評(píng)論員文章。這是一個(gè)非常個(gè)別的例子。如果當(dāng)時(shí)能證明這個(gè)人平時(shí)就不太正常，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)其它的處罰方式，我們一個(gè)在司法機(jī)關(guān)工作的同學(xué)講到了這種可能。

當(dāng)班里的同學(xué)相聚時(shí)談到這件事，有點(diǎn)吃驚，隨后就笑笑，說這個(gè)人就是瘋瘋顛顛的，最后把命也搭上了。

我講的這幾個(gè)都是走了的同學(xué)，如果這篇文章印在紙上燒成灰，不知他們能不能看到。還有兩個(gè)離開的同學(xué)都是得了絕癥，這先離去的5個(gè)同學(xué)年紀(jì)都比我小，讓人惋惜。人的生命只有一回，活著的人都應(yīng)當(dāng)珍愛才是。