在鄉(xiāng)下工作一段時間，我因一次機會到省城參加學(xué)習(xí)。城里的喧囂浮華總讓習(xí)慣了山鄉(xiāng)幽靜安寧的我難以適從。幾個月時光一晃而過，給我留下深刻印象的是城里那道風(fēng)味獨特的木耳菜。

記得第一次吃木耳菜時，是和幾位朋友在一家飯館里。當(dāng)一盤青綠綠的、長著細(xì)毛的青菜端上桌時，我不禁問道：

“這是什么青菜啊？該不會是番薯葉吧！”

“看你說的，這是木耳菜！”朋友不滿的為我解答。

木耳菜？我心里咯噔了一下，印象里木耳菜似乎很難吃，便小心翼翼地挾一口送到嘴里，頓時一股粘粘腥腥酸酸澀澀的味道在嘴里彌散開來，一直嗆到喉管里。果然不好吃，我放下手中的筷子。

朋友們還是很愛吃木耳菜，說這是一道很好的下酒菜，每次吃飯都不忘吩咐上一道木耳菜。在朋友的鼓動下，我總算吃得有些順口，不像當(dāng)初那樣難以下咽。

前日，父親到省城辦事，順便過來看我。到餐廳吃飯時，我特地為父親點上一道木耳菜，并不失時機地問：“爸，好吃嗎？”

“還可以?！备赣H的眉頭細(xì)微地牽動了一下，埋頭扒飯?？粗赣H的神情，我不禁想起年前發(fā)生的事。那是妹妹在省城讀大學(xué)時，不幸身染重病住院，父親得知后星夜從鄉(xiāng)下趕到省城照料妹妹。父親很少到省城，卻能多方面應(yīng)付裕如且極力節(jié)儉。醫(yī)院里當(dāng)時供應(yīng)的伙食常有木耳菜，妹妹吃一口就不敢再吃。父親于是把木耳菜都撥到自己碗里，將好菜挾給妹妹，還一邊吃著木耳菜一邊逗妹妹：“味道好極了！”

想到這里，我忍不住問道：“爸，上次……你不是說過，木耳菜很好吃嗎？”

“哪里好吃！醫(yī)院里的木耳菜煮得黃黃的，沒一點油星，像豬食一樣，”父親沉吟著，淡淡地說，“那時正急著籌錢給你妹妹治病。再說，家里都是領(lǐng)工資的，沒什么錢……城里什么都很貴，節(jié)省點錢，填飽肚子就行了?！?/p>

望著父親漸白的雙鬢，眼角不斷增生的魚尾紋，我說不出話來。平日里聽?wèi)T了母親絮絮叨叨地噓寒問暖，從來都忽略了父親只言片語乃至沉默無言中飽含的深愛。