第一次到寧化,是在上世紀(jì)九十代末期,傍晚時(shí)從福州坐長(zhǎng)途臥鋪大巴,經(jīng)過一夜的顛簸,天快亮?xí)r我才睡著,但這時(shí)車停了,有人喊著,到了到了。我一激凌就醒了過來,發(fā)現(xiàn)大巴停在汽車站外面的大街上,天剛蒙蒙亮,透過車窗,一眼看見街頭三角地帶立著一個(gè)長(zhǎng)須飄飄的老者,哦,寧化真是到了。
那就是癭瓢山人的塑像。在很多人的印象中,寧化是客家祖地,是畫家故里。那晨曦中的癭瓢山人可以視如寧化的城標(biāo)。
天色微熹,剛從睡夢(mèng)中醒來的街道顯得空寂和安靜。趕早的人們步履匆匆,從十米高的塑像下面,像水一樣流過。癭瓢山人以深沉和安然的目光看著他的客家鄉(xiāng)親們。幾百年過去了,生活的主題還是相同的,人們得為生計(jì)奔波,就像癭瓢山人當(dāng)年一樣。
我提著行李,迎面走向這個(gè)“怪而不怪,藝傳百代”的一代畫圣。這是個(gè)清癯的老人,左手握著一只瓢,右手持一支筆,正伸向瓢中蘸墨,像是準(zhǔn)備揮筆作畫。在中國(guó)藝術(shù)史上,杰出的藝術(shù)家像是星星閃爍的銀河,這個(gè)面容削瘦、目光堅(jiān)毅的老人就是其中璀燦耀眼的一顆星。他自創(chuàng)草書筆法作畫,形神靈動(dòng),他的行草風(fēng)骨蒼勁,他的詩自抒胸臆,古樸清麗,在聞名遐邇的“揚(yáng)州八怪”中,他是詩書畫全能的丹青妙手。
1687年6月14日,即清康熙二十六年五月初五端午節(jié),寧化城翠華山下的黃家,有個(gè)男嬰呱呱墜地。當(dāng)時(shí)舊俗以為端午節(jié)出生的孩子會(huì)克父母,引得孩子的祖父連聲嘆息。誰也預(yù)想不到,這個(gè)男孩后來是著名的孝子,而且成為名滿天下的詩書畫三絕的一代大師,成為寧化縣一千四百多年歷史最杰出的代表之一,成為無數(shù)客家英杰中的佼佼者。
這就是那位佇立街頭的癭瓢山人。原名黃盛,后來改名黃慎,字公懋、躬懋,后來又改字恭壽,并取別號(hào)癭瓢山人。這一年他四十歲,把一只質(zhì)地堅(jiān)硬、木紋細(xì)碎的樹癭從中間破開再挖空,刳制了一只癭瓢,腹沿上刻有草書“雍正四年黃慎制”,口外沿尖端鐫小八分書“癭瓢”二字,據(jù)說此瓢今藏?fù)P州,自是珍貴得不得了。
癭瓢山人出生時(shí),寧化這個(gè)客家祖地已有千年歷史,鐘靈毓秀,人文深厚,她是注定要誕生一個(gè)偉大人物的。一個(gè)偉大人物,往往能讓人們對(duì)一個(gè)小地方刮目相看,品讀出沉甸甸的人文意蘊(yùn)。
黃慎的父親叫作黃維嶠,字巨山,也算是個(gè)讀書人,母親曾氏,粗通文字。他剛出生時(shí),黃家三代同堂,過著清貧的日子。黃慎4歲了,家里又添了兩個(gè)妹妹,他從7歲開始接受啟蒙教育,識(shí)字讀書,后來他在七古《述懷》中寫道:“七歲畫灰亦知書”。大師的童年應(yīng)該還是快樂的,生活剛剛向他打開了一扇窗口,他用童稚的眼光打量著這個(gè)世界,讀《三字經(jīng)》、背《百家姓》,用木炭在地上涂涂劃劃,從中獲得了一種難于言說的樂趣。黃慎12歲那年,弟弟黃達(dá)出生了,多了一張嘴,家里的生活難以為繼,黃父只好離家遠(yuǎn)赴湖南,做起了小本生意。為了生存,走向遠(yuǎn)方,這也正是客家人的千年傳統(tǒng)。不幸的是,黃父兩年后即染病客死他鄉(xiāng)。后來黃慎在七古《述懷》中嘆道:“嗟哉父死洞庭野,我母鞠育如掌珠。”
父親一死,全家的生活重?fù)?dān)就全落在了黃慎母子身上。這一年,黃慎才14歲,家徒四壁,一貧如洗。他的兩個(gè)妹妹相繼夭折,弟弟斷奶挨餓,時(shí)常啼哭不已。曾氏日夜做針線女紅,艱難地維持著家中的生計(jì)。那時(shí),母親一邊做針線活,一邊督促黃慎讀書識(shí)字,常常到了三更半夜,黃家還傳出一陣陣做女紅的刀尺聲和背誦詩文的讀書聲。每天天一亮,曾氏便讓黃慎帶著針線活到市上出售,生意好的話,能換得一二升米回家下鍋,要是賣不出去,全家人就只好用野菜雜糠熬成的糊糊充饑了。
貧寒的生活并不能磨滅黃慎的藝術(shù)悟性,反而激發(fā)了他對(duì)畫畫的強(qiáng)烈興趣。母親見他畫什么像什么,就叫他專心學(xué)習(xí)畫相,這也是門手藝,學(xué)好了就能養(yǎng)家糊口。黃慎16歲這年,曾氏聽說建寧縣有畫相的高手,便讓他去拜師學(xué)藝。黃慎走了四天,爬山越嶺來到了180華里外的建寧,寄居在蕭寺,白天拜師學(xué)畫人像,晚上臨摹古人名畫書帖,誦讀四書五經(jīng)。那時(shí)他和建寧畫友寧荃一同習(xí)畫苦讀,每晚借著佛像前的燭光,讀書作畫到天明雞啼。經(jīng)過一年多的勤學(xué)苦練,黃慎的功夫迅猛長(zhǎng)進(jìn),“已能傳師筆法,鬻畫供母”,算是熬出頭了。
歷史注定黃慎不會(huì)是個(gè)庸碌的畫匠,這時(shí),他結(jié)識(shí)了寧化、建寧和上杭的許多詩朋畫友,藝術(shù)視野開闊了,也有了更大的抱負(fù)。寧化詩人張欽很欣賞他的畫作,同時(shí)建議他還要多讀詩書,學(xué)會(huì)做詩,在畫里融進(jìn)詩意,這樣才能超凡脫俗。黃慎深受啟發(fā),作畫寫詩齊頭并進(jìn),融會(huì)貫通,在他二十來歲時(shí)不僅畫得一手好畫,還寫得一手好詩,當(dāng)時(shí)的文藝前輩官亮工、吳天池、劉鰲石等人對(duì)他的才情激賞不已。
歲月如梭,黃慎在26歲這年娶妻張氏,28歲時(shí)祖父母過世,生活有了新的變化,而最大的變化卻是,在人生和藝術(shù)的歷練中,黃慎詩書畫都達(dá)到了很深的造詣,一個(gè)成熟而優(yōu)秀的藝術(shù)家呼之欲出。
寧化養(yǎng)育了黃慎,但畢竟,寧化太小了,正如當(dāng)年石壁培育了客家民系,而石壁不過是彈丸之地,客家民系只有走出石壁,才能獲得發(fā)展與壯大,對(duì)于躊躇滿志的黃慎來說,寧化所提供的舞臺(tái)太小了,他就像當(dāng)年的祖先一樣,思忖著走向廣闊的世界。
康熙五十八年(1719年),33歲的黃慎告別母親妻女,踏上了藝術(shù)的漫游之路。當(dāng)年他的先祖從遠(yuǎn)方走來,現(xiàn)在他從寧化出發(fā),再度向遠(yuǎn)方走去。這種一脈相承的客家精神像一股新鮮的血液,在他身上流淌著。
走出寧化的黃慎故地重游了建寧,然后進(jìn)入江西境內(nèi),游歷南豐、寧都、瑞金、贛州,一路吟詩作畫,結(jié)交當(dāng)?shù)卦娙水嫾?,詩酒唱和,其樂融融。雍正元年?723年),黃慎由贛州南下,穿越梅嶺進(jìn)入粵東,一邊游歷一邊賣畫,下半年返回贛州后,沿贛水乘船順流而下,直抵南昌,結(jié)交了當(dāng)?shù)卦姰嫾依钊?,一同游覽了新建縣的諸多景點(diǎn),兩人論詩作畫,相互切磋。這年十月,黃慎從長(zhǎng)江順流而下,經(jīng)過兩三個(gè)月的漂泊,年底到達(dá)了南京,寄居同鄉(xiāng)雷氏兄弟寓所,開始在這六朝金粉大都市賣畫為生。
南京風(fēng)光秀麗,人文鼎盛,黃慎像一只魚兒游進(jìn)了海里,在南京的大半年時(shí)間里,他畫了許多好畫,作了許多好詩,畫家文人圈子里多少有了他的名聲,這個(gè)來自閩地偏僻所在的客家人逐漸引起人們的關(guān)注。雍正二年(1724年)的夏天,黃慎第一次來到了揚(yáng)州。
說來也是緣份,黃慎初來乍到就喜歡上了這個(gè)春風(fēng)十里的揚(yáng)州城。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州地處南北水陸交通要沖,是江淮地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化中心,萬商云集,人文薈萃。富紳們夜夜笙歌之余,大肆搜羅字畫,天下文人蜂涌而至,有“半在揚(yáng)州”之說。從小小的寧化來到這“準(zhǔn)左名都”,黃慎并不妄自菲薄,他是有備而來的,因?yàn)樗淖髌肪褪撬拿?。在他的漁婦圖、貧僧圖、盲叟圖、仕女圖、八仙圖和山茶、芍藥、石榴、桃花、薔薇、萱草等等花卉圖面前,富有鑒賞眼光的揚(yáng)州商人不禁頷首稱贊,他的市場(chǎng)還是慢慢打開了。黃慎到揚(yáng)州最早結(jié)識(shí)的畫友是汪士慎,他性情曠達(dá),與人為善,從不算計(jì)他人,因而交游很廣,當(dāng)時(shí)揚(yáng)州及周邊地區(qū)的畫家、詩人鄭板橋、李鱓、高翔、鮑皋、邊壽民、陳撰、王步青、馬榮祖、楊倬云、黃樹谷、楊星嶁、程文石等等,都和他過從甚密。
然而,揚(yáng)州的快意時(shí)光令黃慎倍添思鄉(xiāng)之愁,年邁的母親尤其讓他牽掛。在揚(yáng)州呆了兩年多,他實(shí)在無法忍受思親之苦,雍正五年(1727年)五月,黃慎啟程返鄉(xiāng),七月中旬回到寧化,和弟弟黃達(dá)一起將母親妻女帶到揚(yáng)州。途經(jīng)江西瑞金縣時(shí),遇到了著名畫家上官周。這位同郡的前輩對(duì)黃慎頗為賞識(shí),還專門寫了一首詩紀(jì)錄此次會(huì)面。年底回到揚(yáng)州后,黃慎一家暫居旅館,第二年夏天遷往西北郊平山麓的三山草廬,后來又幾次遷移,因?yàn)樗暶章?,雖潤(rùn)格不菲,求者甚多,“持縑素造門者無虛日”,一家人的日子還是過得不錯(cuò)的。在雍正九年(1731年)間,他甚至還納了個(gè)叫作吳綠云的揚(yáng)州美女為妾,老友鄭板橋?qū)懥耸自娝退骸伴}中妙手黃公懋,大婦溫柔小婦賢。妝閣曉開梳洗罷,看郎調(diào)粉畫神仙。”現(xiàn)代女權(quán)主義者看了這首七絕肯定不爽,居然把黃慎一妻一妾的生活描寫得這般和諧,不過,琴瑟之好,確是讓黃慎詩興勃發(fā),他以這位揚(yáng)州美女為原型,一口氣寫了11首《閨情》,其后的仕女畫里也不難找到他這位如夫人的模樣。
一晃在揚(yáng)州過了十二年。這十二年是黃慎藝術(shù)生涯中最燦爛奪目的十二年,據(jù)統(tǒng)計(jì),這一時(shí)期他一共做畫327幅,寫詩143首,以畫書詩三絕名噪大江南北,“癭瓢之名滿天下”。揚(yáng)州雖好,畢竟是他鄉(xiāng),黃母曾氏日漸年邁,思鄉(xiāng)心切,想著要回寧化。黃慎是個(gè)孝子,自己在揚(yáng)州的愜意和盛名,和母親的要求一比,就不算什么了。雍正十三年(1735年)春,黃慎攜母親和家眷離開揚(yáng)州返鄉(xiāng)。
黃慎一家人沿長(zhǎng)江、贛水溯流而上,一路舟船勞頓,歷盡艱辛,兩年多后才回到故鄉(xiāng)寧化。在漫長(zhǎng)的旅途中,為了換取川資,黃慎不顧勞累,辛苦作畫,不少佳作就出自這一時(shí)期。
漂泊多年的游子又回到了故鄉(xiāng)的懷抱,這已是乾隆二年(1737年)的春天了。當(dāng)年走出寧化時(shí),黃慎還是三十幾歲的壯年,而今已是兩鬢斑白的知天命之年了,心中自然有無限感慨。
這一路返鄉(xiāng)的盤纏,幾乎花去了黃慎在揚(yáng)州的積蓄,安頓下一家老小,他只得又出門賣畫了。不過,老母在家,且多病纏身,他再也不敢遠(yuǎn)游,只在寧化附近的地區(qū)奔走。他結(jié)交了許多平頭百姓,挑夫、廚子、工匠、游僧、理發(fā)師都成了他的朋友,也成了他作品中的主角。他為人隨和,朋友們要他的字畫,往往拱手相送,分文不取,而一些他看不上眼的達(dá)官貴人,即使出再高的價(jià)錢,他也不愿意把字畫賣給他們。那時(shí)節(jié),寧化民生慘淡,壽寧橋上時(shí)常擠滿討飯的乞丐,黃家的生活也頗為困頓,黃慎在一幅古剎圖上題了一首七絕,隱約可見他的心境:“癭瓢杖笠意何求?只學(xué)孤狐老此丘?;厥讍柼焖纪拢宦朁S葉寺門秋?!辈贿^,他天性達(dá)觀,追求藝術(shù)的腳步還是一直沒有停止。
乾隆五年(1740年),黃慎來到長(zhǎng)汀賣畫,拜見了汀州知府王相。這個(gè)知府很賞識(shí)黃慎的字畫,黃慎也創(chuàng)作了不少作品送給他,并借此機(jī)會(huì)提出為母親建立節(jié)孝牌坊。黃母年輕守寡,上有公婆,下有幼子,給老人送終,把孩子撫養(yǎng)成人,幾十年來含辛茹苦,著實(shí)是一個(gè)特別勤勞、特別善良的客家婦女。王知府同意了,不過雖以官府名義樹立牌坊,卻要由黃慎個(gè)人出資。黃慎二話沒說,傾其所有,很快,一塊節(jié)孝牌坊就在城北地帶的花心街豎立起來了,橫楣上鐫刻著“旌表儒士黃維嶠之妻曾氏”。據(jù)說此坊上世紀(jì)三十年代末還立在原處,可惜現(xiàn)已無存,留下的只是黃慎對(duì)母親的一片孝心。
就在牌坊立起的第二年,也許是黃母感到知足了,離開了人間。黃慎悲痛萬分,依照寧化客家習(xí)俗,隆重地料理了后事。喪母之痛讓黃慎消沉了許久,為了一家人的生計(jì),他只得繼續(xù)外出賣畫。他先后到了連城、永安、福州、南平、沙縣、建陽、武夷山和古田等地,一邊游歷山水,一邊吟詩作詩,還廣交朋友。在福州時(shí),黃慎還意外地遇到了三十年前一同在建寧蕭寺習(xí)畫的寧荃,老友闊別重逢,令人唏噓。這個(gè)不安份的客家人在外面游走了九年,才回到寧化老家??墒窃诩依铮宓蔬€沒坐熱,他又想走了。乾隆十五年(1750年)八九月間,黃慎接到新任臺(tái)灣御史的好友楊開鼎的邀約,途經(jīng)長(zhǎng)汀、龍巖、南安、泉州,來到了廈門,準(zhǔn)備渡海赴臺(tái)。然而,不巧的是,黃慎在廈門遇到了準(zhǔn)備回?fù)P州奔喪的楊開鼎,臺(tái)灣去不成了,他便跟著楊開鼎,沿贛水、長(zhǎng)江而上,再度來到了揚(yáng)州。
闊別十六年后,黃慎又來了。這時(shí),他已是65歲的微駝老人。維揚(yáng)景致還是那么熟悉和親切,“惟見邗溝外,垂楊翠可親”,可是物是人非,有的老友離開了揚(yáng)州,有的則撒手人間,令黃慎悵然而悲傷。黃慎重返揚(yáng)州不久,年已七旬的上杭籍著名畫家華喦也從杭州來到了揚(yáng)州,兩個(gè)老鄉(xiāng)在他鄉(xiāng)相見,分外高興。華喦在黃慎的《玉簪花圖》題了一首七絕:“月邊斜著露邊垂,皎皎玉簪雪一枝。贈(zèng)與錢塘蘇小小,玻璃枕上撇青絲?!眱蓚€(gè)客家老鄉(xiāng)和藝術(shù)大師留下了一段佳話。第二年,黃慎到江陰縣拜訪了寧化老鄉(xiāng)、時(shí)任江南提學(xué)使的著名理學(xué)家雷鋐,贈(zèng)送《草書自作五律冊(cè)》,雷鋐為他寫了《癭瓢山人詩集序》,對(duì)他的詩和書法大加贊賞。第三年,黃慎還在揚(yáng)州遇到了福建老鄉(xiāng)、詩人劉名芳(福清人),相見甚歡。
他鄉(xiāng)邂逅老鄉(xiāng),令黃慎掃去了寄居的寂寞。一些舊雨新知,又開始聚在一起吟風(fēng)弄月,詩酒唱和。兩淮鹽運(yùn)史盧見曾的宴席、文園詩社的中秋酒會(huì),高朋滿座,文人齊聚,黃慎也參與其中,吟詩潑墨,留下了許多佳作。他還先后到如皋、南通等地走訪文朋畫友,乘興而去,盡興而歸。
乾隆二十一年(1756年)二月初三,鄭板橋發(fā)起文人雅集,每人各出百錢,黃慎、程綿莊,李御、王文治、于文浚、金兆燕、張賓鶴、朱文震來了,全是當(dāng)時(shí)寓居揚(yáng)州的名流。鄭板橋即興畫了一幅《九畹蘭花圖》,并賦詩一首:“天上文星與酒星,一時(shí)歡聚竹西亭。何勞芍藥夸金帶,自是千秋九蜿青?!?/p>
但是這種縱酒歡歌的時(shí)光畢竟不多,黃慎到底是一日老于一日,他似乎感到該給自己的人生做個(gè)小結(jié)了,執(zhí)筆作七言長(zhǎng)古《述懷》,自述了生平經(jīng)歷。在這重游揚(yáng)州的六年間,他作畫約98幅,其中《故事人物條屏》12幅、《宋祖蹴鞠圖》、《折枝梅花圖》等等,均是形神飛動(dòng)的佳作。
次年年初,黃慎依依不舍地離開揚(yáng)州回家。
兩居揚(yáng)州,黃慎的藝術(shù)成就在這里達(dá)到了頂峰。他和鄭板橋、金農(nóng)、羅聘、高翔、李鱓、汪士慎、李方膺等一幫情趣相投的朋友,在藝術(shù)史上被稱為“揚(yáng)州八怪”,其實(shí)正如劉海粟先生說的,“怪而不怪,藝傳百代”。他們落拓不羈,嬉笑怒罵,看似怪異的舉止,其實(shí)正是人性的自然流露,更可貴的是,他們?cè)谒囆g(shù)上表現(xiàn)出了獨(dú)特的創(chuàng)造力和想像力,師法自然,勇于創(chuàng)新,突破了文人畫的雅俗標(biāo)準(zhǔn),從根本上扭轉(zhuǎn)了文人畫逃避現(xiàn)實(shí)、脫離生活的陳腐習(xí)氣,轉(zhuǎn)向關(guān)心現(xiàn)實(shí)世情、注重民眾生活,使中國(guó)畫推陳出新,給中國(guó)近現(xiàn)代畫吹去了一股清新的風(fēng),至今影響深遠(yuǎn)。一代宗師齊白石1919年在《老萍詩草》中寫道:“余在黃鏡人處獲觀《黃癭瓢畫冊(cè)》,始知余畫猶過于形似,無超然之趣,決定從今大變?!币淮髱熯@般公開表露自己對(duì)前輩的借鑒和私淑,似不多見,黃慎對(duì)后世的影響力由此可見一斑。
又是一年多的艱難旅程,黃慎在乾隆二十三年(1758年)春,回到了故鄉(xiāng)寧化,此時(shí)他已是72歲的老人了。我的朋友、寧化現(xiàn)代詩人鬼叔中曾經(jīng)覓得一幅黃慎自畫像:背微駝,鼻子上架一老式眼鏡,前額及頭頂全禿,胡須拉拉雜雜的,不修邊幅,只見他一手背后,一手持筆,癡迷地張著嘴,神色專注地正在作畫——一看,就是無比可愛的一個(gè)糟老頭形象?;氐焦枢l(xiāng)的黃慎,年事雖高,為了糊口還得賣畫,同時(shí)也收了一些門徒。這個(gè)可愛的老頭,喜歡把他剛剛完成的作品拿給別人觀賞,一邊拉著別人的手,一邊喃喃自語似地說個(gè)不停,說著說著卻忘了自己在說什么,便環(huán)顧左右問他的學(xué)徒:我剛才說什么了?年紀(jì)大了,往往畫完一幅畫,就酣然入睡。不過,他年邁的身體還是很健康的,還幾次翻山越嶺,步行二三百里路,到永安、建寧、武夷山和長(zhǎng)汀賣畫。
這個(gè)一生布衣的藝術(shù)大師,在故鄉(xiāng)的最后時(shí)光里依舊是閑不住的。視力不大行了,但還能寫小楷,畫畫的速度也很快,神助一般,如入化境。“畫時(shí),觀者圍之?dāng)?shù)重,持尺紙更迭索畫,山人漫應(yīng)之,不以為倦。雖不經(jīng)意數(shù)筆,終無俗韻。”
乾隆二十八年(1763年),寧化知縣陳鼎收集了黃慎詩作,刪去了大約一半,將他的339首詩編為《蛟湖詩鈔》四卷,為之作序,然后捐出個(gè)人的俸薪,刻印發(fā)行。依黃慎本人的財(cái)力,他肯定是無法刊印自己的詩集,只能任其湮滅。幸好他遇到了一個(gè)愛才的有眼光的知縣,其實(shí)陳知縣不僅是為我們這些后人保存了黃慎的詩作,更是為寧化的文脈保存了生機(jī)。
陳鼎在《黃山人〈蛟湖集〉敘》中描繪了黃慎的晚景,可謂十分傳神:“山人落拓,不事生產(chǎn)。所得貲,輒游平山堂及金陵秦淮湖,隨手散盡。倦而歸。今且老矣。延與相見,年高而耳聾。與之言,不盡解,惟善笑而已。”“頗嗜果餌。睡久不起,撼醒之,貽以時(shí)果,則躍起弄筆,神益壯旺。”
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),黃慎晚年居鄉(xiāng)期間,留下了約六十件畫作,還有若干懷念揚(yáng)州友人的詩篇。雖說名滿天下,但他的晚景似乎有些清寂,以至于他的卒年也說不清楚了,一說卒于乾隆35年(1770年),一說是乾隆37年(1772年)。不管怎么說,黃慎活上了八十,在當(dāng)時(shí)算是很長(zhǎng)壽了。這個(gè)常年漂泊的藝術(shù)大師最后還是悄然無聲地死在了故鄉(xiāng),葬在寧化縣城北郊一座叫作茶園背的小山上。
這個(gè)嗜睡的老人,一覺睡了二百多年,他的墓地直到1983年3月才被人發(fā)現(xiàn),那里有一片雜亂的桃林,野草幾乎淹沒了他的墓地。人們發(fā)現(xiàn)了殘破的墓碑,殘存的文字記載黃慎葬于乾隆三十七年(1772年)八月(如是當(dāng)年安葬,則黃慎卒于乾隆三十七年無疑,但寧化素有停棺待葬的風(fēng)俗,所以也不能僅憑墓碑來斷定其卒年),人們還發(fā)現(xiàn)他除了原配張氏、側(cè)室吳氏,還曾繼配連氏,死時(shí)有兩個(gè)兒子四個(gè)孫子。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,據(jù)說黃慎的直系后人已難于找尋。這個(gè)客家畫圣,他的天才失去了直接的傳承者。
在寧化的那些日子里,我每天從黃慎塑像的面前經(jīng)過。對(duì)我來說,距離上次在這街頭初見癭瓢老人,已有近十年的時(shí)光。我看到,那用鋼筋和白水泥澆注而成的塑像在風(fēng)吹雨打中,有了些許斑駁,癭瓢山人的面容顯得憔悴。攝影師老曲甚至說,有點(diǎn)像乞丐了。癭瓢山人一生布衣,他畫了那么多乞丐、貧僧、漁翁,其實(shí),他也是生活在最底層的平民,只不過他的精神在高處,他的理想在遠(yuǎn)方。
“畫到精神飄沒處,更無真相有真魂?!编嵃鍢蚴亲x懂了他這位老友,而我們每天從他面前經(jīng)過,也許應(yīng)該停一下匆匆的腳步,抬頭仰望一下。我想,我們也能讀出一些什么的……