關(guān)鍵詞：美國(guó) 菲茨杰拉德 《了不起的蓋茨比》 爵士時(shí)代

摘 要：菲茨杰拉德是美國(guó)著名的現(xiàn)代作家，他的絕大多數(shù)作品以描寫上世紀(jì)20年代美國(guó)年輕一代對(duì)現(xiàn)實(shí)的期望、不滿乃至失望為內(nèi)容，被譽(yù)為“爵士時(shí)代的代言人”。他最成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》，以蓋茨比的形象表達(dá)了自己曲折的人生經(jīng)歷與悲劇命運(yùn)，深刻地反映了崇尚金錢的社會(huì)罪惡。可以說(shuō)，小說(shuō)中的蓋茨比，就是另一個(gè)菲茨杰拉德。

19世紀(jì)20年代的美國(guó)，正值經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鼎盛時(shí)期。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)壟斷資本家利用中立地位同交戰(zhàn)雙方進(jìn)行軍火貿(mào)易，獲取了高額利潤(rùn)，也帶動(dòng)了其他產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展。戰(zhàn)后的美國(guó)經(jīng)濟(jì)從1923年開始，整個(gè)20年代基本呈現(xiàn)增長(zhǎng)趨勢(shì)。在這十年中，經(jīng)濟(jì)繁榮，國(guó)家太平，美國(guó)土生土長(zhǎng)的爵士樂(lè)也開始風(fēng)靡全球。因此，有人將這十年稱為“爵士時(shí)代”。首次提出這一名稱的便是美國(guó)著名作家菲茨杰拉德。他本人不僅是位擅長(zhǎng)描寫這十年的作家，也是這個(gè)時(shí)代的典型產(chǎn)物。他短短的一生（1896-1940）中寫了四部半長(zhǎng)篇小說(shuō)（最后一部生前未完成），160個(gè)短篇小說(shuō)，其中絕大多數(shù)都以描寫20年代美國(guó)年輕一代對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的期望、不滿乃至失望為內(nèi)容，因而被稱為“爵士時(shí)代的代言人”。但在他生前甚至身后直到上世紀(jì)40年代末，人們對(duì)他的生活及他的作品頗有微詞。50年代后期，美國(guó)和西歐各國(guó)卻又對(duì)他很感興趣。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)多次重版，短篇小說(shuō)也匯編成集，甚至一些自傳性文字也被當(dāng)作寶貴文獻(xiàn)重新發(fā)表，加以評(píng)點(diǎn)。人們?cè)谥匦聦徱曋?，才在這位青少年時(shí)飽嘗辛酸、成年后生活奢侈的作家身上及其作品中發(fā)現(xiàn)了許多閃光的東西。早在他成名之前，美國(guó)著名女作家格特魯?shù)隆に固┮蚓驮鴮?duì)他予以高度評(píng)價(jià)。她說(shuō)，當(dāng)菲茨杰拉德的許多同時(shí)代作家被后代遺忘時(shí)，人們?nèi)匀粫?huì)讀他的作品。菲茨杰拉德因《人間天堂》的出版而聲名鵲起，然而他最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻是他的《了不起的蓋茨比》。小說(shuō)簡(jiǎn)潔而完美，其縝密的結(jié)構(gòu)、樸素的文風(fēng)、凄婉的筆調(diào)，給人留下了深刻的印象，一舉成為當(dāng)年的暢銷書，奠定了他在文學(xué)史上的地位。T·S·艾略特再三讀了這部小說(shuō)之后，贊嘆它是自亨利·詹姆斯之后邁出的第一步。菲茨杰拉德作品的另一大特點(diǎn)是：其作品與其生活經(jīng)歷緊密相連。他筆下的人物幾乎都能從身邊找出原形，有時(shí)甚至就是他自己。因此，將他作品中的人物與他本人的經(jīng)歷相比較，就有了重大的意義——有助于深入了解和分析他的作品。

一

和他筆下的人物蓋茨比一樣，菲茨杰拉德曾飽受窮困的折磨。他雖出生于商人家庭，祖輩曾擁有大片的土地，但到他父親愛(ài)德華·菲茨杰拉德時(shí)已家道中落，只能在一家合股公司里任職，母親莫莉·菲茨杰拉德是圣保羅市一位富商之女，菲茨杰拉德出生不久，她從娘家繼承了一筆不小的遺產(chǎn)，菲茨杰拉德一家過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)的舒適生活。然而，1907年美國(guó)上世紀(jì)第一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，打破了年僅11歲的菲茨杰拉德的平靜生活，危機(jī)使愛(ài)德華失去了工作，只能在圣保羅市一家雜貨批發(fā)店當(dāng)伙計(jì)，家庭生活每況愈下。曾過(guò)著優(yōu)裕生活的小菲茨杰拉德此時(shí)體會(huì)到了貧窮的苦澀。靠著親友的資助，他先后上了圣保羅中學(xué)，紐曼學(xué)校，并于1913年考入了普林斯頓大學(xué)這座東部富家子弟的學(xué)校。他成為富人世界的窮人。在大學(xué)里，他愛(ài)上了一位漂亮迷人的富家小姐，卻被姑娘父親擋在門外，并挖苦地說(shuō)：“窮小子還妄想娶富家姑娘”，姑娘也離他而去，使他陷入了沮喪而抑郁不振。財(cái)富的懸殊，學(xué)業(yè)的沉重，精神的壓抑，都使他不堪忍受學(xué)校的生活。于是，一戰(zhàn)的號(hào)角剛剛吹起時(shí)，他就毅然應(yīng)征入伍。在駐地舉辦的一次舞會(huì)上，他遇見了當(dāng)?shù)匾晃淮蠓ü俚呐畠骸利惖膴櫊栠_(dá)。他希望靠自己的堂堂儀表和聰明才智贏得姑娘的芳心。然而，姑娘卻嫌他一無(wú)所有，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束就和他這個(gè)每月只有90美元薪水的窮小子解除了婚約。他再次品嘗了失戀的苦澀。

境況的窘困，社會(huì)的歧視，戀人的離棄，都使菲茨杰拉德越來(lái)越認(rèn)定，只有擁有金錢才能擁有一切，包括心目中的姑娘。這種觀點(diǎn)左右了他的一生，自然也會(huì)在他的作品中體現(xiàn)出來(lái)。財(cái)富成為菲茨杰拉德小說(shuō)的主要對(duì)象。在他的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中，主人公蓋茨比在童年時(shí)期即飽嘗了生活的辛酸。蓋茨比生于美國(guó)中西部一個(gè)農(nóng)民家庭，父親是個(gè)粗鄙的莊稼漢。少年蓋茨比卻不甘貧困，整天“耽于各種離奇怪誕的幻想”。為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，他為自己定下了嚴(yán)格的時(shí)間表：早上六點(diǎn)起床，六點(diǎn)一刻做體操，七點(diǎn)一刻開始學(xué)電學(xué)等，直到晚上七點(diǎn)至九點(diǎn)“學(xué)習(xí)有關(guān)的新發(fā)明”，并下定決心：“每隔一天洗一次澡，每周讀有益的書或雜志一冊(cè)，每周儲(chǔ)蓄五元”等等。然而，他畢竟是個(gè)身無(wú)分文的窮小子，在美國(guó)那樣一個(gè)重視金錢和地位的國(guó)家，在那個(gè)金錢主宰一切的時(shí)代，任憑他如何奮斗，得到的只能是歧視和冷落。在駐地認(rèn)識(shí)了美麗的姑娘黛西之后，他迷上了這個(gè)與他地位懸殊的女子。然而，現(xiàn)實(shí)是不允許他這個(gè)毫無(wú)背景的窮小子成為富豪人家的乘龍快婿的。他失去了黛西，得到的是一個(gè)教訓(xùn)：他沒(méi)有左右一切的金錢，更別說(shuō)豪華的婚禮，價(jià)值連城的首飾，他連個(gè)窩都沒(méi)有。為了奪回心目中的姑娘，他和菲茨杰拉德一樣，開始了追求金錢的歷程。

二

與蓋茨比偷運(yùn)私酒等不法行為不同，菲茨杰拉德是依靠自己的才華和智慧得到金錢，進(jìn)而得到心目中的“金姑娘”的。菲茨杰拉德從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)之后，每月薪水只能應(yīng)付自己的生活，哪里供養(yǎng)得起未婚妻姍爾達(dá)？婚約解除后，他卷起鋪蓋，收拾起多年來(lái)積累下來(lái)的一整箱退稿，回到了圣保羅，閉門砥礪苦磨搞創(chuàng)作。兩個(gè)月后，修改后的《人間天堂》終于被出版公司接受。當(dāng)小說(shuō)在紐約乃至全國(guó)成為年輕人爭(zhēng)相傳看的暢銷書后，菲茨杰拉德終于如愿以償。1920年4月，他與姍爾達(dá)結(jié)了婚。不幸的厄運(yùn)過(guò)去了，然而他卻永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記：“這個(gè)一年之后口袋里金錢叮當(dāng)響才娶到那個(gè)姑娘的男人，將永遠(yuǎn)珍視他對(duì)有錢階級(jí)的終身的不信任和敵意——不是出于革命者的信念，而是出于農(nóng)民郁積滿懷的憤懣。”當(dāng)他坐在出租車頂上和新娘一起駛過(guò)五馬路，駛過(guò)絳紫色天空下兩排高聳的建筑物時(shí)，他縱情高呼，“我有了我所要的一切，但是我也知道，我將再也不會(huì)這樣快樂(lè)了”。菲茨杰拉德是具有遠(yuǎn)見的，他預(yù)見了他今后的生活。

菲茨杰拉德年輕時(shí)向往財(cái)富，追求財(cái)富，又通過(guò)擁有財(cái)富而得到自己的心上人，然而，他這一生卻為財(cái)富所累。為了滿足妻子姍爾達(dá)的虛榮心，他拼命寫作，時(shí)常徹夜不眠地為《大西洋月刊》等雜志寫作短篇小說(shuō)，將掙得的稿酬用于豪華闊綽的生活。盡管他竭盡全力，仍然沒(méi)能擺脫債務(wù)的壓力。菲茨杰拉德1919年稿費(fèi)收入只有879美元，而1920年猛增至18.850萬(wàn)美元。可到年終時(shí)，他竟然還是負(fù)債累累。假如這一年因?yàn)樗Y(jié)婚成家而開銷猛漲的話，那么以后的年份里他一再入不敷出，就只能用生活奢侈來(lái)解釋了。20年代這10年里，他每年的稿費(fèi)總收入高達(dá)24萬(wàn)美元，1929年更是高達(dá)32.448萬(wàn)美元，然而，這一切卻始終未能使他擺脫債務(wù)的困擾，直至臨終。

三

菲茨杰拉德對(duì)金錢欽羨無(wú)比，也將筆下的人物寫成巨豪大富。蓋茨比在經(jīng)歷了種種困境后，最終也擁有了金錢。他擁有一座豪華的宮殿式建筑，揮金如土。他的家整天賓客如云，一到周末就舉辦大型舞會(huì)，“男男女女像飛蛾一般在笑語(yǔ)、香檳酒和繁星之間來(lái)來(lái)往往”。事實(shí)上，這也是菲茨杰拉德豪華生活的一幕。他和妻子在巴黎、羅馬、紐約等地周旋于豪門貴族之中，飲酒、歌舞、縱情放笑。然而，菲茨杰拉德是個(gè)非同尋常的作家，他一面生活在這個(gè)圈子里，一面又能跳出圈子來(lái)，用第三只眼睛審視四周。與有錢人打交道，使他看到了富人階層的腐化墮落。他在《了不起的蓋茨比》中借尼克之口評(píng)價(jià)某些有錢人：“他們是粗心大意的人——他們?cè)宜榱藮|西，毀滅了人，然后就縮回自己的錢堆里，回到他們的麻木不仁或是足以維系他們之間關(guān)系的任何因素中，而讓別人來(lái)收拾他們的爛攤子?！边@些有錢人粗心大意，對(duì)別人的生死漠不關(guān)心，整天想的就是如何保護(hù)自己穩(wěn)固的地位，過(guò)奢華的生活。一旦有人侵犯了他們的利益，他們就不再“粗心大意”、“麻木不仁”，而是采取種種手段，不惜以毀滅別人為代價(jià)來(lái)保護(hù)自己。蓋茨比正是這樣被毀滅了。當(dāng)他擁有大筆財(cái)富之后，他想的仍是如何得到黛西。黛西在他心目中已成為女神的化身，是他夢(mèng)想中的“金姑娘”。然而，黛西卻依賴于財(cái)富的保護(hù)，沉湎于保護(hù)她的容顏并使她更加美麗的豪華生活而不愿離去。她已經(jīng)完全腐化了，早已不是蓋茨比心目中的女神。最后，正是黛西讓蓋茨比為她所犯的謀殺罪去替死，蓋茨比臨死的時(shí)候還在等著黛西的電話。他“為了抱著一夢(mèng)太久而付出了很高的代價(jià)”。

與湯姆和黛西的腐化、粗俗、卑怯相比，蓋茨比盡管身穿滑稽的粉紅色衣服，開著鮮黃色的汽車，卻比他們崇高得多。然而，蓋茨比終究還是死了，他的浪漫的夢(mèng)想也隨之消散了。他的財(cái)富并沒(méi)能幫他的忙，從某種程度上來(lái)說(shuō)，正是財(cái)富加速了他的死亡。蓋茨比的創(chuàng)造者的結(jié)局也同樣凄楚：妻子長(zhǎng)期在精神病院接受治療，為了妻子的住院費(fèi)用和女兒的學(xué)費(fèi)，他最后竟淪落到為小雜志寫胡編亂造的小說(shuō)，為好萊塢寫電影腳本。長(zhǎng)期無(wú)節(jié)制的生活，再加上后來(lái)終日酗酒，終于讓這位年僅44歲的天才作家中年夭折了。

一個(gè)是作者，一個(gè)是小說(shuō)中的人物。他們同樣來(lái)自中西部，同樣在青少年時(shí)期就因貧窮而受人歧視，飽嘗生活的辛酸，因而也同樣滿懷著對(duì)財(cái)富的熱烈向往。他們同樣于駐地認(rèn)識(shí)了自己心愛(ài)的姑娘，也同樣想通過(guò)擁有金錢來(lái)獲取“金姑娘”的芳心。他們都如愿以償?shù)匕l(fā)財(cái)了，然而卻被財(cái)富所累。20世紀(jì)20年代，“美國(guó)人除了能聽到美元的叮當(dāng)響聲之外，對(duì)其他的一切都視而不見、聽而不聞”。但是，擁有了大筆財(cái)富的幸運(yùn)兒的生活又如何呢？《了不起的蓋茨比》告訴人們，僅有物質(zhì)上的財(cái)富是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，精神上的充實(shí)才更持久也更高尚。菲茨杰拉德雖看到這一點(diǎn)卻無(wú)能為力，無(wú)法從他深陷的泥沼中跳出來(lái)，只是越陷越深，最終被金錢社會(huì)的臭水潭淹沒(méi)。菲茨杰拉德成了他那個(gè)時(shí)代，那個(gè)社會(huì)的犧牲品。

（責(zé)任編輯：水涓）

作者簡(jiǎn)介：孫懷香，上海電力學(xué)院外語(yǔ)系基礎(chǔ)英語(yǔ)教研室主任，講師，研究方向?yàn)槲膶W(xué)與翻譯。

參考文獻(xiàn)：

[1] 羅德·霍頓，赫伯特·愛(ài)德華茲.《美國(guó)文學(xué)思想背景》. 北京：人民文學(xué)出版社，1991.

[2] 阿·密茲納.《弗·司各特·菲茨杰拉德——“借來(lái)的時(shí)代”詩(shī)人》.《世界文學(xué)》，1980：（6）.

[3] Dictionary of Literary Biography，Vol.9.Part I.

[4] Encyclopedia of World Literature in the 20th Century， Vol.2.

[5] 弗·司·菲茨杰拉德.《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯：《世界文學(xué)》，1980：（5），（6）.