北美地區(qū)最有影響力的新移民作家嚴(yán)歌苓的文學(xué)創(chuàng)作中，“文革”敘事是其回望故土的重要題材，作家創(chuàng)作了一系列“文革”題材的優(yōu)秀作品，如《天浴》《人寰》《白蛇》《穗子物語》等，并在國(guó)內(nèi)外獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。嚴(yán)歌苓成長(zhǎng)于“文革”時(shí)期，后留學(xué)、定居美國(guó)，時(shí)空背景的遷移、文化身份的轉(zhuǎn)變以及個(gè)體生命的訴求使作家在回望故國(guó)的“文革”敘事時(shí)往往具有新的觀察角度和表現(xiàn)特色，中篇小說《白蛇》以復(fù)調(diào)的敘述方式和同性情愛的書寫開拓了“文革”題材的敘述方式和書寫深度，成為“文革”題材書寫的獨(dú)特文本。

小說《白蛇》發(fā)表于《十月》1998年第5期，并于2001年獲得大陸第七屆《十月》（中篇小說）文學(xué)獎(jiǎng)，小說以“官方版本”、“民間版本”、“不為人知的版本”三種敘述方式并置交錯(cuò)，講述全國(guó)著名舞蹈家孫麗坤在“文革”中的遭遇：舞蹈家孫麗坤以演“白蛇”著稱，“文革”期間成為被批斗的對(duì)象，并被長(zhǎng)期關(guān)押在一間倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)化名徐群山的神秘“男性”冒充中央特派員，在一個(gè)月的時(shí)間里多次探望舞蹈家，后神秘失蹤，孫麗坤隨之精神失常。針對(duì)這一事件，“官方”進(jìn)行了各種調(diào)查，“民間”有著種種猜測(cè)，但只有“不為人知的版本”才揭示了事件的真相和人物的心靈世界。在眾多“文革”題材的創(chuàng)作中，通過“文革”敘事來揭示心靈史的小說并不少見，但作家嚴(yán)歌苓在小說《白蛇》中并不是采取傳統(tǒng)的線性敘述模式直接進(jìn)行敘述，或以“心靈史”獨(dú)白的形式進(jìn)行心理剖析，而是以拼貼式的敘述方式構(gòu)成一種隱喻性結(jié)構(gòu)，并以此揭示女性的個(gè)體生命感受和人性的善惡美丑。

一

“獨(dú)特的視角操作，可以產(chǎn)生哲理性的功能，可以進(jìn)行比較深刻的社會(huì)人生反省?！雹傩≌f中“官方版本”（4個(gè)）、“民間版本”（3個(gè)）、“不為人知的版本”（7個(gè)）三種敘述并置交錯(cuò)，不同的人物站在自己的立場(chǎng)來描述他們眼里的舞蹈家孫麗坤及相關(guān)事件，呈現(xiàn)出復(fù)雜交叉的多重視角和事件面目，其中，“官方版本”和“民間版本”中敘述的人物經(jīng)歷以及從中呈現(xiàn)出的價(jià)值判斷呈現(xiàn)出明顯的“不可靠”敘述，只有“不為人知的版本”揭示了事件的真相，作家以這種結(jié)構(gòu)性的隱喻形式揭示了歷史話語、民間視野遮蔽下女性個(gè)體生命的真實(shí)心靈以及人性的深度，并使文本充滿敘述的張力和豐富的內(nèi)涵。

“官方版本”由革委會(huì)宣教部、省歌舞劇院革命領(lǐng)導(dǎo)小組、市公安局等國(guó)家單位的幾份正式公文以及一篇官方特稿構(gòu)成，公文陳述了舞蹈家孫麗坤在“文革”期間的“罪行”和遭遇，她被定案為“資產(chǎn)階級(jí)腐朽分子”、“國(guó)際特務(wù)嫌疑”、“反革命美女蛇”，并被長(zhǎng)期關(guān)押，當(dāng)孫麗坤精神失常后，官方經(jīng)過多次調(diào)查，試圖要調(diào)查清徐群山究竟是何許人？為何要冒充中央特派員多次探望孫麗坤？“他”將孫麗坤帶出關(guān)押點(diǎn)的那一天中究竟做了什么？孫麗坤為何從此精神失常？最終卻因無法查清徐群山的真實(shí)身份以及孫麗坤精神失常的原因而不了了之，因此“官方版本”在形式上的權(quán)威性敘述并沒有構(gòu)成內(nèi)容“可靠”的敘事實(shí)質(zhì)。

“民間版本”則描述了民眾關(guān)于孫麗坤的各種猜測(cè)，在民間的混亂視野中，孫麗坤成了“國(guó)際大破鞋”、“作風(fēng)很亂的人”、“一六零床的老女人”，徐群姍則是人們眼中的“中央特派員”、“毛料子”徐群山，以及少女“姍姍”，人們先是對(duì)氣派十足的徐群山充滿無限的敬畏，事發(fā)之后又紛紛表示自己曾質(zhì)疑徐群山的身份，但最終還是沒有弄清事件的真相，孫麗坤精神失常后，醫(yī)院的護(hù)士和病人對(duì)常來探望她的姍姍產(chǎn)生了懷疑，在強(qiáng)行驗(yàn)證姍姍的性別后，又因“女人和女人有什么看頭”的觀念而無意徐群姍與孫麗坤之間的真實(shí)情愛，因此，在“民間版本”的眾說紛紜中，徐群山的真實(shí)身份、孫麗坤的遭遇以及姍姍與孫麗坤的關(guān)系仍然是一團(tuán)謎。

“官方版本”的莊嚴(yán)語調(diào)和“民間版本”的混亂視野都無法揭示個(gè)體的真實(shí)身份和事件真相，只有在“不為人知的版本”中，“我”(徐群珊)的日記和孫麗坤的心路歷程才揭示了個(gè)體內(nèi)心的情感經(jīng)歷和事件的真相。舞蹈家孫麗坤曾是S省歌舞劇院的主要演員，曾在國(guó)內(nèi)外舞蹈比賽中獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，以演“白蛇”最為有名，她獨(dú)創(chuàng)“蛇步”，自編自演的舞劇“白蛇傳”在全國(guó)巡回演出引起轟動(dòng)，并被北京電影制片廠拍攝成電影，“文革”期間，孫麗坤遭受迫害，被長(zhǎng)期關(guān)押在一間倉(cāng)庫(kù)中。少女徐群珊從小就對(duì)舞蹈家孫麗坤充滿敬仰和愛慕，并在日記中傾訴對(duì)舞蹈家孫麗坤的愛慕之情，當(dāng)她20歲從插隊(duì)的知青點(diǎn)出走時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)自己少女時(shí)代的偶像被監(jiān)禁在倉(cāng)庫(kù)，她裝扮成一名男性，化名徐群山，冒充中央特派員探視孫麗坤，在與孫麗坤單獨(dú)相處中釋放自己內(nèi)心久存的愛慕，在一個(gè)月的接觸和交談中，毫不知情的舞蹈家深深愛上了這個(gè)年輕的特派員，徐群山成了孫麗坤莫大的精神支柱，當(dāng)徐群山將孫麗坤帶出關(guān)押點(diǎn)并讓孫麗坤在招待所得知自己的真實(shí)性別后，孫麗坤無法承受巨大的打擊而精神崩潰，后被送往精神病院治療，徐群珊還原為女性身份“姍姍”去醫(yī)院陪伴、照顧孫麗坤，“文革”結(jié)束后，孫麗坤重返舞臺(tái)，并開始了新的生活，徐群珊也已結(jié)婚，但兩人的內(nèi)心始終對(duì)這份刻骨的情感難以釋懷。

作家在“不為人知的版本”中以個(gè)人心靈史的書寫再現(xiàn)個(gè)體的真實(shí)狀況，其揭示的真相與“官方版本”、“民間版本”兩個(gè)“不可靠”敘述的內(nèi)容大相徑庭，構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，三個(gè)版本的交錯(cuò)敘述的策略隱含著作家關(guān)于歷史、民間與個(gè)人關(guān)系的深刻思考。作者曾談到小說的題材來源于她上世紀(jì)70年代聽到的一個(gè)神奇故事“一個(gè)著名演員和一個(gè)‘外調(diào)員’有了私情后，突然瘋了。沒有人見過調(diào)查員的面貌，因?yàn)樗?她)始終帶著口罩。唯一知道口罩下面真相的只有女演員。這位偽裝的‘外調(diào)員’后來消失于茫茫人海，把謎底封存在女演員那段名垂千古的心靈史里，無人可揭示。我企圖給予謎底一種揭示……”②在特殊的歷史年代，官方的記載、民間的關(guān)注都無法真正揭示人物以及故事的真相，無數(shù)個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷和內(nèi)心情感被宏大的歷史、喧嘩的民間淹沒、遮蓋，作家嚴(yán)歌苓認(rèn)為“個(gè)人的歷史從來就不純粹是個(gè)人的，而國(guó)家和民族的歷史，從來都屬于個(gè)人”③。作家試圖在小說中通過歷史、民間的“不可靠”敘述和“不為人知”的“可靠”敘述揭示個(gè)體被遮蔽的心靈史和真實(shí)經(jīng)歷。布斯提出的“可靠的敘述者”與“不可靠的敘述者”是按照敘述者與隱含作者之間的關(guān)系來加以區(qū)分的，也就是說，敘述者的講述與隱含作者的道德價(jià)值規(guī)范相吻合時(shí)就是“可靠的敘述者”，當(dāng)敘述者的價(jià)值觀念與隱含作者相沖突時(shí)則為“不可靠的敘述者”，這樣的敘述者對(duì)作品所做的描述或評(píng)論使讀者有理由感到懷疑。在《白蛇》中的兩個(gè)“不可靠”版本中，孫麗坤的遭遇、徐群姍的性別和身份以及兩人之間的情感關(guān)系始終是個(gè)謎，只有在“不為人知的版本”中，徐群珊的日記和孫麗坤的心路歷程相結(jié)合才真實(shí)地展現(xiàn)了人物內(nèi)心的隱秘和事件的真相，兩個(gè)“不可靠敘事”和一個(gè)“可靠敘事”構(gòu)成縱橫交錯(cuò)的故事脈絡(luò)，產(chǎn)生迷離的敘事效果，并呈現(xiàn)出斑駁的歷史背景、世態(tài)人情和人物命運(yùn)，而更為重要的是，這種并置交錯(cuò)的敘述方式揭示了復(fù)雜虛幻的歷史和民間表象下女性心靈史的真實(shí)和深邃，蘊(yùn)含著作家對(duì)“歷史真相”、“民間說法”的質(zhì)疑和對(duì)人性的反思。

二

《白蛇》中的“官方版本”和“民間版本”在揭示事件真相以及個(gè)體的心靈史方面呈現(xiàn)出“不可靠”敘事，但卻恰恰在另一方面真實(shí)地展現(xiàn)了特殊年代中權(quán)力的壓迫和民眾陰暗的心理，作家以獨(dú)特的敘述方式和較為冷靜的敘事筆調(diào)對(duì)特殊的歷史和扭曲的人性進(jìn)行深刻的揭示，并以此反思中國(guó)的文化和歷史。

“官方版本”公文文件具有既定的格式和語調(diào)，充滿官方的權(quán)威和莊嚴(yán)，但其陳述的內(nèi)容卻與文件的權(quán)威性話語構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，不僅舞蹈家孫麗坤在“文革”期間被定性的種種“罪行”充滿荒誕，而且官方對(duì)她所采取的暴力行為本身就理應(yīng)受到制裁：孫麗坤不僅遭到無休止的批斗，被強(qiáng)迫書寫長(zhǎng)達(dá)四百多頁(yè)的反省書，一遍又一遍地“交代”與捷克舞蹈家的“腐化”過程，甚至在暴力的強(qiáng)制挾持下進(jìn)行婦科檢查! 這使正式的公文成為孫麗坤遭受權(quán)力迫害的證明，極具諷刺意味?！拔母铩苯Y(jié)束后，晚報(bào)的特稿報(bào)道了孫麗坤重返舞臺(tái)并開始了新的生活，“祝愿她在舞蹈上迸發(fā)出第二度青春，也在人生中獲得她應(yīng)得的溫暖和幸?！雹?。但對(duì)于舞蹈家在“文革”中經(jīng)歷的磨難和不公正待遇卻只字不提，失去了特稿應(yīng)有的客觀性。徐群珊的真實(shí)身份以及孫麗坤精神失常的原因也因無法查清而不了了之，官方形式的權(quán)威性以及陳述內(nèi)容的真實(shí)性值得質(zhì)疑。

“民間版本”中的蕓蕓眾生則在不同程度下與“官方版本”中的權(quán)力迫害構(gòu)成了同謀，民眾在所謂“革命”的旗號(hào)下釋放著個(gè)人內(nèi)心潛藏的邪惡，他們對(duì)曾經(jīng)無法企及的舞蹈家進(jìn)行群體式的迫害，呈現(xiàn)出混亂時(shí)代民眾的盲從和人性的邪惡。S省曾以舞蹈家孫麗坤為本省的驕傲，人們對(duì)她充滿敬仰和愛慕，但在“文革”期間，曾經(jīng)觀看孫麗坤演出并對(duì)她充滿敬仰的市民參與了斗爭(zhēng)大會(huì)，建筑工地的老少男人們對(duì)她進(jìn)行隨意的下流調(diào)侃，醫(yī)院的病人們則對(duì)孫麗坤進(jìn)行種種任意的猜測(cè)，曾將孫麗坤尊為“祖師爺”的歌舞劇院的學(xué)員們成為專政隊(duì)員專門看押孫麗坤，并對(duì)舞蹈家進(jìn)行毫不留情的迫害，“女娃過去把孫麗坤當(dāng)成‘祖師爺’，進(jìn)她的單獨(dú)練功房（里面掛著她跟周總理的合影），進(jìn)她的化妝間女娃們都曾恭敬得像進(jìn)祖宗祠”⑤。為了徹底摧毀孫麗坤曾經(jīng)擁有的高貴和尊嚴(yán)，女娃們甚至當(dāng)面監(jiān)視她上廁所，孫麗坤她真是流著淚求過她們：“‘你們不背過臉去，我就是憋死也解不下來！’女娃們絕不心軟，過去看你高雅傲慢，看你不食人間煙火不屙人屎，現(xiàn)在就是要看你原形畢露，跟千千萬萬大眾一樣蹲茅坑。”⑥ 原本應(yīng)該擁有健康心靈和無邪青春的年輕學(xué)員們，在混亂的年代中形成扭曲的心態(tài)，以摧殘、踐踏曾經(jīng)敬仰無比的舞蹈家來尋找內(nèi)心的平衡，展現(xiàn)出人性的無情和殘忍。舞蹈家孫麗坤在經(jīng)歷了身體與精神上摧毀后，“就跟馬路上所有的中年婦女一模一樣：一個(gè)繭蛹腰、兩個(gè)瓠子奶，屁股也是大大方方撅起上面能開一桌飯。臉還是美人臉，就是橫過來了；眼睫毛掃來掃去掃得人心癢，兩個(gè)眼珠子已經(jīng)黑的不黑白的不白。”⑦她習(xí)慣了若無其事地當(dāng)著女娃們的面蹲茅坑，學(xué)會(huì)了以污言穢語同建筑工們打情罵俏，喜歡上了抽煙鍋巴，甚至為了換來煙鍋巴，她可以當(dāng)著滿身淫汗的老少男人們玩起兩條曾經(jīng)著名的腿，連那些建筑工人都沒料到“一個(gè)如仙如夢(mèng)的女子變得對(duì)自己的自尊和廉恥如此慷慨無畏”⑧。強(qiáng)大的外在勢(shì)力與邪惡的人性共同完成了對(duì)美麗和高雅的摧殘，曾經(jīng)是美的化身的舞蹈家孫麗坤在群體的迫害下完成了自我迫害，徹底變成一個(gè)丑陋、庸俗的女人，強(qiáng)烈的對(duì)比使作品極具震撼人心的力量。嚴(yán)歌苓曾談到“在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會(huì)永遠(yuǎn)隱藏”?！拔业膶懽鳎氲母嗟氖窃谑裁礃拥沫h(huán)境下，人性能走到極致?！雹嶙骷艺峭ㄟ^“文革”這種特殊的環(huán)境挖掘人性的深度，并以冷靜的敘述心態(tài)對(duì)中國(guó)的文化、歷史以及國(guó)民心態(tài)進(jìn)行相當(dāng)程度的反思。

嚴(yán)歌苓在移民海外后所創(chuàng)作的眾多作品都能體現(xiàn)出作家對(duì)歷史、個(gè)體、人性等問題的深刻思考，這固然與作家個(gè)體的審美取向、價(jià)值觀念有關(guān)，但移民海外的生命經(jīng)驗(yàn)以及西方文藝哲學(xué)思想對(duì)作家產(chǎn)生的深刻影響不可忽視。嚴(yán)歌苓留學(xué)美國(guó)后，對(duì)西方與本國(guó)在文化思想上的差異有著深切的體驗(yàn)，在哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院攻讀英文寫作碩士學(xué)位時(shí)，又深受西方的教育和文化的影響，定居美國(guó)多年后，作家在回望故國(guó)“文革”這段歷史、思考“人”這一哲學(xué)命題時(shí)必然會(huì)帶有雙重身份的痕跡，其“文革”敘事小說與國(guó)內(nèi)的同類題材小說也因此呈現(xiàn)出明顯的差異，或許只有當(dāng)作家與故國(guó)及其歷史拉開一定距離后，才能更為自覺地觀照特殊年代中官方、民間的真實(shí)面貌及其本質(zhì)，并對(duì)歷史、“人”以及人性本身進(jìn)行更為深入的哲學(xué)思考。

三

《白蛇》中“不為人知的版本”側(cè)重書寫女性個(gè)體的情感和心靈。作家嚴(yán)歌苓的小說始終有著強(qiáng)烈的女性意識(shí)，常以女性主義的書寫將女性、情感的思考寓于作品創(chuàng)作中，小說《白蛇》借用“白蛇”的傳說書寫女性個(gè)體生命的體認(rèn)與感受，其同性情誼的故事充滿女性主義的意味和隱喻。早在1989年，香港女作家李碧華的長(zhǎng)篇《青蛇》就為《白蛇傳》“翻案”，作家把小說寫成同性戀議題的故事，在小說中展現(xiàn)白蛇和青蛇之間充斥情欲、忌妒的糾葛以及充滿恩怨的情誼。嚴(yán)歌苓同樣以“白蛇”命名并構(gòu)成故事，但不同的是，作家將神話中的白蛇與青蛇置換成現(xiàn)實(shí)中的舞蹈家和她的崇拜者，借助“文革”的歷史背景書寫同性情誼，以此來傳達(dá)關(guān)于歷史、女性、情感的獨(dú)特思考。

嚴(yán)歌苓始終對(duì)于超越功利目的的情感備感珍惜，常常在小說中以一種溫情的筆觸來表現(xiàn)這種情感的美好，卻又始終認(rèn)為這種情感在現(xiàn)實(shí)生活中難以獲得，她曾談到自己在作品創(chuàng)作中一直在探究“愛情是不是人本性中的東西”，那種“為愛而愛的，理想主義的愛情”⑩是否存在。在“不為人知的版本”所展示的真相中，徐群姍對(duì)于舞蹈家的情感和愛慕從一開始就超越了世俗的觀念，她在12歲那年就迷戀著舞蹈家孫麗坤和她扮演的白蛇，并在日記中傾訴心中的愛慕之情，她對(duì)舞蹈家的愛戀不僅僅停留在優(yōu)美的體態(tài)上，而是對(duì)舞蹈家藝術(shù)靈魂的理解和迷戀，這種愛慕因深入情感的本質(zhì)而得以在徐群姍的生命中一直延續(xù)。而對(duì)于舞蹈家孫麗坤而言，她自身與藝術(shù)已是融為一體，“她自身是什么？若是沒有舞蹈，她有沒有自身？她從來沒想過個(gè)問題。她用舞蹈去活著。活著，而不去思考”{11}。舞蹈就是她的靈魂，是她存在的真正價(jià)值，在舞蹈家孫麗坤最輝煌的歲月里，她生活在眾多男性的追求和包圍之中，這些愛慕她的男人卻只是愛上了她身上所體現(xiàn)的世俗標(biāo)準(zhǔn)：“男人們愛她的美麗，愛她的風(fēng)騷而毒辣的眼神，愛她的和周恩來總理的合影。除了她自身，他們?nèi)珢??！眥12}當(dāng)孫麗坤在“文革”時(shí)期受到?jīng)_擊，失去了外在擁有的一切世俗價(jià)值時(shí)，過去那些男人的“愛”也隨之失去，她甚至成為了眾多男性迫害的對(duì)象，只有少女徐群姍真正懂得這位舞蹈家的藝術(shù)價(jià)值，她對(duì)孫麗坤的愛慕是對(duì)舞蹈家藝術(shù)靈魂的深刻理解，或者說是對(duì)美的化身的心悅誠(chéng)服：“……她已經(jīng)舞蹈化了她的整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活，她整個(gè)的特質(zhì)存在，她自己的情感、欲望、舞蹈。舞蹈只有直覺和暗示，是超于語言的語言。先民們?cè)谟姓Z言之前便有了舞蹈，它的不可捉摸而含有最基本的準(zhǔn)確。她在孫麗坤灌滿舞蹈的身體中發(fā)掘出那已被忘卻的準(zhǔn)確。她為這發(fā)掘激動(dòng)并感動(dòng)。在那超于言語的準(zhǔn)確面前，一切智慧，一切定義了的情感都嫌太笨重太具體了?！眥13}

同樣是對(duì)身體的渴望，徐群姍卻因?qū)λ囆g(shù)生命的理解而升華為對(duì)舞蹈家靈魂的愛慕，因此這份情感可以超越世俗標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)規(guī)范，并促使她在“文革”這一亂世中女扮男裝，冒著風(fēng)險(xiǎn)探視監(jiān)禁中的孫麗坤。同樣，孫麗坤也因徐群山的到來重新燃起生命的希望，“文革”前生活在耀眼光環(huán)中的孫麗坤并不真正懂得何為情感，“愛她的男人太多，她擱置不下他們?nèi)?，只有不斷地丟掉”{14}?！拔母铩逼陂g，徐群山的到來讓舞蹈家體會(huì)到了冷暖人世中難得的真情，尤其是徐群山渾身散發(fā)的文明氣息、從形到神的異樣風(fēng)范讓她體驗(yàn)到一種難得的精致感受，“他卻從來不像任何她經(jīng)歷的男人那樣，渾身散發(fā)著刺鼻的欲望。名叫徐群山的青年從來、從來不像他們那樣”{15}。“活到34歲，她第一次感到和一個(gè)男子在一起，最舒適的不是肉體，是內(nèi)心。”{16}她在潛意識(shí)中似乎能夠感覺到徐群山的不同尋常，她無法確認(rèn)整個(gè)事情的真實(shí)性質(zhì)，卻能感受到自己日益粗糲的心靈因徐群山的到來重新獲得了情感和精神的滋養(yǎng)，原本在群體的摧殘中自暴自棄的舞蹈家開始從身到心重塑自我，“意志如刀一般再次雕刻了她自身”，她偷偷地訓(xùn)練以恢復(fù)體形，并重新找回了那份失去已久的自尊和高貴，徐群山成了舞蹈家生命和精神的支撐，因?yàn)檫@份情感直抵精神和心靈，成為她生命中的不可承受之重。

小說中，徐群姍與孫麗坤之間這種超越社會(huì)規(guī)則的同性情感和超越世俗生活的靈魂之戀，呈現(xiàn)出情感的美好和人性的溫情，并在“文革”這一亂世中煥發(fā)出異樣的光彩，作家在小說中展現(xiàn)了這份亂世中的珍貴情感，又在結(jié)局中因其超越世俗規(guī)則而不可實(shí)現(xiàn)做出了結(jié)，小說中的徐群山最終還原為姍姍，并收斂起自己天性中對(duì)美好情感和藝術(shù)生命的渴求，嫁給了一個(gè)平庸至極的普通男人，獲得了社會(huì)所認(rèn)可的正常生活，重返舞臺(tái)的孫麗坤也有了眾人眼中體貼的男友，兩人走向了社會(huì)認(rèn)可的正常軌道，卻舍棄了最為珍貴的內(nèi)心感受和生命體驗(yàn)，這種情感結(jié)局體現(xiàn)出作家對(duì)于超越一切功利目的真實(shí)情感心懷向往，卻又認(rèn)識(shí)到這種情感不可能在現(xiàn)實(shí)規(guī)則中長(zhǎng)存的復(fù)雜心態(tài)，或許只有無功利的同性情誼才能接近作家所渴望的情感境界，而“白蛇”的故事在小說中則成為這種情感境界的隱喻，徐群姍因舞蹈家扮演“白蛇”出神入化而愛上孫麗坤，在觀看演出時(shí)她想到：“青蛇那么忠誠(chéng)勇敢，對(duì)白蛇那么體貼入微?！艺嬗憛捲S仙!沒有他白蛇也不會(huì)受那么多磨難。沒這個(gè)可惡的許仙，白蛇和青蛇肯定過得特好。”{17}正是這種同性相惜的情懷、對(duì)美的呵護(hù)和珍惜使徐群姍在“文革”的危難中冒險(xiǎn)看望孫麗坤，而孫麗坤的感受也正如同她的舞蹈體驗(yàn)：“她感到他是來搭救她的，以她無法看透的手段。如同青蛇搭救盜仙草的白蛇?！眥18}小說的結(jié)尾更是充滿寓意：重返舞臺(tái)的孫麗坤在徐群珊結(jié)婚時(shí)送去了“白蛇和青蛇怒斥許仙”的玉雕作為禮物。這是個(gè)充滿隱喻的細(xì)節(jié)既是小說中的舞蹈家內(nèi)心的哀傷和幽怨，也隱含著作家嚴(yán)歌苓對(duì)于社會(huì)準(zhǔn)則的質(zhì)疑以及在世俗生活中無法獲得真實(shí)情感的悲哀。從這一意義上來講，小說《白蛇》不僅是作家走向人物心靈史的過程，也是走入自我內(nèi)心的艱辛歷程，正如作家在創(chuàng)作談中所說：“只想和故事中的人物們相伴下去，一步一步了解他們，通過了解他們，來了解我自己?！眥19}

《白蛇》因敘事的獨(dú)特角度和內(nèi)涵的深度成為“文革”書寫的獨(dú)特文本，在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中占有相當(dāng)?shù)姆至?，小說中三種不同視角的交錯(cuò)、性別身份的曖昧、特殊歷史階段的混亂、人心人性的迷失交織在一起，充滿種種隱喻和多重指涉意義，隱含著作家對(duì)歷史、身份、情感、人性的諸多思考，“敘述作品不僅蘊(yùn)含著文化密碼，而且蘊(yùn)含著作家個(gè)人心靈的密碼?！罁?jù)文本及其敘事視角，進(jìn)行逆向思維，揣摩作者心靈深處的光斑、情結(jié)和疤痕，乃是進(jìn)入作品生命本體的重要途徑”{20}。通過小說探析作家的生命體驗(yàn)和精神訴求，可以體會(huì)作品的深層內(nèi)涵和藝術(shù)品質(zhì)。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：李燕，暨南大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

①{20} 楊義：《楊義文存》第一卷，人民出版社，1997年版，第197頁(yè)，第20頁(yè)。

② 嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓自選集》，山東文藝出版社，2006年版，第115頁(yè)。

③ 嚴(yán)歌苓：《〈穗子物語〉自序》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第2頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19} 嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓文集》（6），當(dāng)代世界出版社，2003年版，第6頁(yè)，第4頁(yè)，第5頁(yè)，第4頁(yè)，第8頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)。

⑨ 舒欣：《嚴(yán)歌苓———從舞蹈演員到旅美作家》，《南方日?qǐng)?bào)》，2002年11月29日。

⑩ 嚴(yán)歌苓：《波西米亞樓》，當(dāng)代世界出版社，2001年版，第119頁(yè)。