關(guān)鍵詞：知識分子 士人傳統(tǒng) 世俗人生 精神家園

摘 要：自五四時期起，知識分子作為被書寫的對象開始進入文學(xué)家的藝術(shù)視野，在文學(xué)的殿堂內(nèi)展示著自身的精神狀態(tài)和命運流轉(zhuǎn)。20世紀(jì)末21世紀(jì)初，作家賈平凹的《廢都》和閻真的《滄浪之水》構(gòu)成了一對互文性的文本。兩部力作及其主人公莊之蝶和池大為，為知識分子在新的歷史時期的精神蛻變做了極其生動的注解。對照起來閱讀，從中可以發(fā)現(xiàn)兩者之間相互指涉、相互補充的互文效果。

法國符號學(xué)家、女權(quán)主義批評家朱麗婭·克里斯蒂娃在其《符號學(xué)》一書中提出：“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化。”①其基本內(nèi)涵是，每一個文本都是其他文本的鏡子，每一文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它們相互參照，彼此牽連，形成一個潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò)。② 20世紀(jì)末21世紀(jì)初，作家賈平凹的《廢都》和閻真的《滄浪之水》構(gòu)成了一對互文性的文本。兩部力作及其主人公莊之蝶和池大為，為知識分子在新的歷史時期的精神蛻變做了極其生動的注解。對照起來閱讀，從中可以發(fā)現(xiàn)兩者之間相互指涉的互文效果。

一、士人傳統(tǒng)的時代性陷落

余英時先生在他的著名論著《士與中國文化》中曾對士的歷史職責(zé)有過精彩的概括：“文化和思想的傳承與創(chuàng)新自始至終都是士的中心任務(wù)。”③ “士”作為一個社會階層，在歷史長河中源遠流長，歷經(jīng)歲月的滄桑衍變?yōu)榱硪粋€名字：知識分子?！八^知識分子除了獻身于專業(yè)工作以外，同時還必須深切地關(guān)懷著國家、社會，以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個人(包括個人所屬的小團體)的私利之上的。所以，有人指出，知識分子事實上具有一種宗教承當(dāng)?shù)木?。”④然而，知識分子對社會、歷史、人生的參與和承擔(dān)是通過“學(xué)而優(yōu)則仕”來實現(xiàn)的，入仕是中國文人唯一的生存方式，繼而形成了濃厚的士人傳統(tǒng)，這成了以后歷代知識分子的精神淵源，而《廢都》中的莊之蝶和《滄浪之水》中的池大為卻歷經(jīng)了想依而不得的尷尬。

《廢都》中，莊之蝶是西京的“四大名人”之一，是一個茍活在一統(tǒng)、承平時代的幫閑、清客。在他身上，幾千年士大夫文化涵養(yǎng)出來的那種風(fēng)雅氣節(jié)漸失，而來自市井社會的鄙俚的趨時附勢漸濃，最終在金錢與肉欲中惶然不知所歸?！稖胬酥分械某卮鬄樯钍苤袊鴤鹘y(tǒng)人文精神的濡染，自父親那兒繼承了一本《中國歷代文化名人素描》，在初進省衛(wèi)生廳的幾年里一直保持清高，維護著自己的人格和尊嚴(yán)，以一個傳統(tǒng)知識分子的眼光看待周圍的人和事，追求自己所理解的人生意義，堅守著自己的心靈自由。結(jié)果在新的形勢下，池大為的精神堅守和現(xiàn)實生活格格不入，等待他的是遍體鱗傷、頭破血流的悲慘結(jié)局。

總之，不管是莊之蝶還是池大為都有一個共同的心結(jié)，那就是身在新的歷史時期，心卻追懷著古代的人文情懷，這就有點刻舟求劍般的滑稽和不合時宜。首先，社會的轉(zhuǎn)型使他們失去了依恃士人傳統(tǒng)的歷史語境。市場經(jīng)濟的一個前提就是對功利主義和個人欲望道德合法性的承認。欲望和功利主義取得合法性這種現(xiàn)實，對傳統(tǒng)人文精神的殺傷力是巨大的，這使知識分子失去了堅守的理由。因此莊之蝶沉迷在金錢和肉欲中不能自拔，池大為槍斃了先前的自我，在權(quán)力在握中收獲著優(yōu)厚的待遇和世人的尊重。

其次，政治、經(jīng)濟體制內(nèi)的無虞生活拘囿了他們的身心自由。他們既不是先秦時期坐而論道、云游天下的謀士，也不是王綱解紐時代指點江山、重構(gòu)權(quán)威的大夫，而是鑲嵌在國家權(quán)力機器上的螺絲釘。莊之蝶寄身于作家協(xié)會，池大為供職于省衛(wèi)生廳，既然成為國家機制內(nèi)的人，自己的生存與發(fā)展都在權(quán)力的掌握之中，他們就不可能有自己的獨立精神和人文品格，在許多時候只能被動地生存。

再次，他們都是生活在現(xiàn)代中的傳統(tǒng)型知識分子。對金錢、欲望、權(quán)力缺乏一種現(xiàn)代理性的審視眼光，認識不到金錢、欲望和權(quán)力本身的積極意義。這種認識上的褊狹使他們走向了兩極：莊之蝶挖空心思地撈取金錢，享受肉欲；池大為一度憑借著傳統(tǒng)的人文精神來與世俗抗?fàn)?，失敗后“洗心革面”在宦海中暢游無阻，最終實現(xiàn)了兩個藝術(shù)形象的相互指涉和補充。

二、世俗人生的全面性圍剿

20世紀(jì)八九十年代，中國社會的急劇變革，給知識分子帶來了一把雙刃劍：一方面，他們擁有打破種種歷史桎梏的可能；另一方面，“市場經(jīng)濟以其濃郁的商業(yè)性和消費性傾向再次推翻了知識分子的話語權(quán)力。知識分子曾經(jīng)賦予理想激情的一些口號，比如自由、平等、公正等等，現(xiàn)在得到了市民階層的世俗性闡釋”⑤。王曉明將這一觀念稱之為“新意識形態(tài)”?！靶乱庾R形態(tài)”將“新富人”階層或“成功人士”奉為生活偶像，脫貧致富的欲望成了社會的唯一追求。⑥《廢都》中的莊之蝶和《滄浪之水》的池大為都處在這樣的文化語境中。他們面臨著一個難堪的精神悖論：堅守內(nèi)心的清白和高潔，就意味著認可現(xiàn)實中的卑微和窘迫；勇敢地棄明投暗，遵從“物競天擇，適者生存”的邏輯，就必須槍殺以人文操守為己任的自我。

莊之蝶是個順潮而生的成功人士，是西京城里鼎鼎有名的四大名人之一，可是世俗人生中的金錢和肉欲已經(jīng)將他“人類靈魂工程師”的作家本色腐蝕得面目全非。在作品中，我們看到他已很難靜下心來寫他的作品，市場經(jīng)濟大潮下的利益關(guān)系不知不覺間滲透到他思想行為的底里，不僅開著一家書店，而且朋友間的往來也摻雜進了這種貨利關(guān)系。同時，莊之蝶利用自己所謂的名人效應(yīng)和許多女人有著聯(lián)系，但他們之間欲多情少。可以說，莊之蝶是一個在世俗人生的全面性圍剿中徹底繳械“投誠”的成功典型。

池大為曾堅守著知識分子的良知，在內(nèi)心覺得“那些將物質(zhì)的享受和占有當(dāng)作人生最高目標(biāo)的人”，只能稱為“豬人”；那些只會討好上級，搖尾乞憐的人，應(yīng)當(dāng)叫做“狗人”。他時?！暗较荣t的生命褶皺中去訪微探幽”，看到了“不朽的靈魂在虛無之中盈盈飛動，留下一道道優(yōu)美飄逸的曲線”。于是，他以自己的不算脆弱的信念與理想主義作武器，對于官場的腐敗與社會的庸俗做了比較頑強的抵抗。

然而，享受著內(nèi)心自由的池大為逐漸感受到現(xiàn)實生活的無限逼迫性，在生活中他寸步難行，小說的上半部再次演繹了一出官逼民反的歷史圖景。尤其是兒子燙傷之后的求醫(yī)救治，自己百般哀求無濟于事，而為自己所不齒的丁小槐的一個電話所有問題迎刃而解。生活以鮮血淋漓的面目教訓(xùn)了池大為，為了擺脫被人遺忘的境地，最后只能喪失信念，選擇逃離。美國哥倫比亞大學(xué)教授薩義德是一位研究知識分子問題的專家， 他非常鄙視這種逃離，他說：“在我看來最該指責(zé)的就是知識分子的逃避；所謂逃避就是轉(zhuǎn)離明知是正確的、困難的、有原則的立場，而決定不予采取……”⑦可是在世俗人生的全面性圍剿中，池大為不選擇逃離，又能何為？因此最終蛻去了知識分子的外殼，成長為權(quán)力機制中的新貴，再一次與他的精神兄弟莊之蝶握手言歡。

三、精神家園的集體性探尋

在西方，知識分子被稱做“理念人”，被視為社會的良心和大腦。當(dāng)知識分子自動撤掉理智的閘門，任由欲望的河水泛濫時，知識分子實際上已背叛了自身的職業(yè)操守和社會人格，也逃離了自己的精神家園。知識分子的墮落和無恥是可怕的，顧炎武說：“士大夫之無恥，是謂國恥!”⑧緣于此，20世紀(jì)90年代在中國文化界展開了一場關(guān)于人文精神的大討論，其主題是社會轉(zhuǎn)型期知識分子價值取向和精神立場問題，《廢都》和《滄浪之水》就在這種對人文精神的呼喚中應(yīng)運而生。

表面看來，《廢都》中的莊之蝶是一個耽于肉欲、無所事事的閑人，但小說中有兩個細節(jié)不容忽視。一個是他冒充鐘唯賢的舊情人給他寫信，以使他能在一份精神的寄托中茍活下去，這與其說是他對朋友的幫助，不如說是對自我精神的豐實。另一個是作品的最后， 身敗名裂的莊之蝶無家可歸，來到車站準(zhǔn)備離家出走。這是一個富于象征意味的細節(jié)，離家出走是現(xiàn)代知識分子的一種選擇，從五四時期的“娜拉”、覺慧，到抗戰(zhàn)時期的曾樹生、方鴻漸。盡管具體的情況各異，但想以出走打破僵局或擺脫困境或?qū)ふ壹覉@的意愿是相同的，而這些出走最終都沒有找到真正的歸宿，一次次的出走，不過是一次次地重演“圍城”。其實，在更深的意識中，莊之蝶是不想走的，他似乎一直在期待著一種精神的救渡。作品的最后，莊之蝶的旅途伙伴周敏看見了汪希眠的老婆。雖然這個女性形象在我們看來并沒有多少美好，但她卻是莊之蝶唯一真正“鐘情”卻沒有與之陷入“欲”的漩流不能自拔的人。鐘唯賢的舊情人和汪希眠的老婆這兩個女性的出現(xiàn)發(fā)出了一個信號，它表明知識分子精神家園的著落地是女性，他們期待著女性的引領(lǐng)和救贖。與其說這是對于情人的渴望不如說是對于人性形而上的期求和對精神家園的追尋。

《滄浪之水》中的池大為采取的是曲線救國的策略，在現(xiàn)實的逼迫下他覺察到，“必須在個人現(xiàn)實生存的基礎(chǔ)上，重新構(gòu)筑自己的意義世界”。因此他決定暫時擱置知識分子的良知和擔(dān)負“重新做人”，寄希望于取得一定的職權(quán)以后“做點好事”。果然，身居高位、功成名就之后他利用職權(quán)之便“重建崇高”、“重建神圣”之時，卻又被殘酷的生活真相所擊敗，迫不得已放棄了信念和理想。

最后，精神困頓的他來到了父親的墳前，與父親的亡靈展開對話，希望找到精神回歸的道路，希望將自己被異化了的靈魂得以復(fù)原。然而就在此時，黑暗中傳來了一個聲音：“池廳長——池廳長——”這個來自官場稱謂的呼喚抓住他的靈魂不放，以一種難以抗拒的力量將他拖回到黑暗中去。小說結(jié)尾，他在父親墳前一邊焚燒《中國歷代文化名人素描》，一邊冥想：“于是我成為了一個被迫的虛無主義者?！笨梢?，在現(xiàn)實與理想的拉鋸戰(zhàn)中池大為依然是一個走在路上的精神探尋者，這又一次與他的精神兄弟莊之蝶遙相呼應(yīng)。

總之，《廢都》和《滄浪之水》的發(fā)表雖然相隔十年，但兩個文本以及其中的兩個藝術(shù)形象莊之蝶和池大為卻有著耐人尋味的精神聯(lián)系，他們相互指涉、彼此牽連，以殊途同歸的命運沉浮敘說著知識分子的精神境遇和家園渴望，正可謂“江湖寥廓，何處安歸”，他們將一個在新的社會結(jié)構(gòu)中知識分子何所皈依的敏感話題，以一種觸目驚心的方式懸置在了整個社會的面前，讓人欲休還說。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

此文為濱州學(xué)院２００５年科研基金項目，項目編號為ＢＺＸＹＲＷ２００５０２

作者簡介：王金霞，文學(xué)碩士，濱州學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①[法]朱麗婭·克里斯蒂娃：《符號學(xué)：意義分析研究》，《現(xiàn)代西方美學(xué)史》，朱立元，上海：上海文藝出版社，1993：947。

②趙一凡：《歐美新學(xué)賞析》，北京：中央編譯出版社，1996：142。

③④余英時：《士與中國文化》，上海：上海人民出版社， 2003：1-2。

⑤蔡翔：《道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)》，《讀書》，1994：（5）。

⑥王曉明：《在新意識形態(tài)的籠罩下》，南京：江蘇人民出版社，2000：18。

⑦單德興，薩義德：《知識分子論》，北京：三聯(lián)書店，2002：84。

⑧顧炎武：《廉恥》，朱東潤主編《中國歷代文學(xué)作品選》，上海：古籍出版社，2001：38。