關(guān)鍵詞:魂靈 文化視角 莊之蝶形象分析
摘 要:《廢都》的轟動效應(yīng),大都源之于書中主人公莊之蝶。論文從文化視角切入剖析探究莊之蝶這一文學(xué)形象的成因及其內(nèi)涵,一個同以往中國文學(xué)中的文化精英迥然不同的全新的文學(xué)形象。中國文人傳統(tǒng)的憂患意識、批判意識、啟蒙意識、安貧樂道意識等在莊之蝶身上似乎微乎其微,甚或蕩然無存。他的不循常規(guī)、不拘禮儀、放浪形骸,悲涼沉淪,都深切地燭照出在新的歷史大轉(zhuǎn)型時期中國部分文人——知識界的茫然苦悶和人格的扭曲蛻變,這既是對中國傳統(tǒng)文化的反動,也是對歷史大轉(zhuǎn)型時期出現(xiàn)的某些險惡世情的反抗。
癸酉年(公元1993年)仲秋季節(jié),《廢都》的問世,猶如投擲下一枚巨型炸彈,在國人心目中掀起陣陣狂瀾大波。一時街頭巷尾,眾說紛紜,世人爭相傳閱,毀譽不一。旋即該書以“黃書”之名而遭查禁,凡此云云,不一而足,至今余波不斷,這么多年過去了,或許今天我們可以靜下心來,對《廢都》,特別是對莊之蝶認真地審視觀照一番了。
在這里,我們欲從文化視角切入剖析探究莊之蝶這一文學(xué)形象的成因及其內(nèi)涵。的確,當(dāng)我們把莊之蝶置于文化的視角上一一審視觀照,或許有助于我們更深刻地把握住莊之蝶身上的某些東西,同時也更真切地體驗我們當(dāng)今所賴以生存的時代,進而更明確地矚目我們民族歷史的未來。當(dāng)我們拂去飄飄塵霧,揚起理性思維之光,我們看到《廢都》中的莊之蝶:奮進而又頹唐,追求而又沉淪,抑郁而又放縱,敏感而又麻木,倔強而又怯懦,善良而又丑惡,崇高而又渺小,有為而又無為。是的,他舉足蹣跚,步履沉重,遍體鱗傷,滿臉滄桑。他疲倦了,最終倒下了,倒在西京古都喧鬧的列車候車室,那一絲游魂——躁動世界里寂寞而苦澀的無所依托的魂靈亦似乎飄向了虛無縹緲的天國,經(jīng)歷了漫長而創(chuàng)痛的精神苦役煎熬旅程。這是怎樣的一顆靈魂?在商品經(jīng)濟大潮滾滾洪流沖刷下,在世俗文化陣陣湍急漩渦中拍打中苦苦掙扎終而沒頂?shù)?0世紀末期極富代表性的中國文人!
那么,從莊之蝶身上我們究竟可以窺照出當(dāng)代中國文人哪些文化情結(jié)呢?
社會心理學(xué)認為:社會的文化因素是決定人們的心理素質(zhì)和行為模式的一個重要原因。個體面對的社會文化關(guān)系是一個龐大的體系,包括階級關(guān)系、經(jīng)濟關(guān)系、民族關(guān)系、宗教關(guān)系、倫理關(guān)系、職業(yè)關(guān)系、兩性關(guān)系等等,前者是受后者的滲透和熏染、控制和調(diào)節(jié)的。當(dāng)歷史的車輪輾向20世紀90年代,伴隨政治經(jīng)濟文化社會結(jié)構(gòu)的前所未有的大顫動,大調(diào)整,多元價值體系的建構(gòu),每一個國人的心靈都經(jīng)受著無與倫比的歷史大震蕩、大洗滌。莊之蝶這個西京古都的名人、著名作家就置身在這錯綜復(fù)雜、遽劇嬗變的社會大舞臺上演出了一場可悲可泣的人生悲劇。如果說,在70年代初80年代末的中國文人們尚依然扮演著傳統(tǒng)文化中的角色,以才學(xué)、傲氣、志氣為自己人格的主要參照系,那么,當(dāng)歷史演進至90年代,在商品經(jīng)濟滾滾大潮,世俗經(jīng)世致用哲學(xué)人文景觀的層層包圍圈中,中國文人們傳統(tǒng)的知識分子人格也逐漸開始蛻變,雖然這其中飽受了地獄魔鬼般的精神苦役磨難。于是我們注意到,出現(xiàn)在我們眼前的莊之蝶,是一個同以往文學(xué)作品中的文化精英迥然不同的全新的藝術(shù)形象。中國文人傳統(tǒng)的憂患意識、啟蒙意識、批判意識、安貧樂道意識等似乎微乎其微,甚或蕩然無存。傳統(tǒng)價值觀念的大廈在崩潰,全新的多元的價值體系在構(gòu)筑。20世紀末的整個中國社會正處于歷史的大轉(zhuǎn)型時期,它的到來是那么迅疾,那么排山倒海,驚天動地。以致剛從冬眠驚蟄中走出不久,對春夏暖日還不怎么適應(yīng)的中國人似乎有些驚得目瞪口呆。于是,由于社會各種法規(guī)、制度的殘缺不全,由于國人禁錮太久急于求成的胃口饑渴癥,社會程序的運作從一個極端又走上了另一個極端。于是各種荒誕便應(yīng)運而生。官場時見腐敗,人情觀念淡薄,實用享樂主義盛行。“做官的便是圣人,有錢的便是賢者”。社會秩序混亂,坑蒙拐騙,巧取豪奪,乘時而起。書中撿破攔老頭的九首民謠或許就是當(dāng)今某些世俗風(fēng)情的生動概括。世風(fēng)如此,一定程度上,中國文人傳統(tǒng)的尚崇高、慕理想的人格體系在世俗情趣、物欲橫流的現(xiàn)實中難以找到存身的位置。在莊之蝶身上,集中體現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞交匯所形成的人文景觀,文人們的生命困厄與欲望,創(chuàng)造與毀滅、崇高與世俗、抑欲與縱欲、追求與沉淪。我們看到,莊之蝶所賴以存身的“廢都”——20世紀末的中國都市,是一個十足的怪物。它是在已經(jīng)變質(zhì)卻依然強大的農(nóng)業(yè)文明的環(huán)視下,在傳統(tǒng)文化的瓦礫場上,按照西方近代文明的模糊背影粗制濫造成的怪胎?,F(xiàn)代技術(shù)物質(zhì)文明的有限輸入并沒有像眾人所期待的那樣造就輝煌的現(xiàn)代化的中國文化。相反,傳統(tǒng)文化的高度過剩和現(xiàn)代文化生產(chǎn)的極變匱乏,決堤而泄的肉欲解放和捉襟見肘的物質(zhì)供應(yīng)形成的巨大張力,使整個社會的運作變得無序和多元?!皬U都”中的莊之蝶便在這個無序和多元的畸形病態(tài)的社會角落中破土而出,是歷史大轉(zhuǎn)型特定時態(tài)下的人性異化。作為文人,莊之蝶的身心不可避免地浸潤著中國傳統(tǒng)文化,他的血管中自然而然地流淌著傳統(tǒng)文化的精神因子,然而,面對著當(dāng)今令人目不暇接、詭譎多變的社會現(xiàn)實,他迷惘了,彷徨了。世俗生活的重荷壓在他身上,以致他腳步踉蹌,身心交瘁,幾近窒息。他痛苦,孤獨,背負著精神的十字架,在苦海中煎熬。他極富才情,心志頗遠,但卻每每糾纏于文友聚散、情場邂逅,家庭糾葛之間;他童心未泯,天性善良,真誠幫助文學(xué)青年周敏,同情慰藉老主編鐘唯賢,但也心地齷齪,不顧老友情誼乘人之危,低價購進龔靖元書畫;他不善應(yīng)世,言拙嘴笨,然而也時常投市長所好,大拍其馬屁,為偽劣產(chǎn)品唱贊歌;他追求愛情,企求新生,卻屢屢沉入肉欲,庸俗無聊。他的靈魂在這沉悶而躁動、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、單調(diào)而紛繁的廢都中時隱時現(xiàn),浮浮沉沉。最能洞察莊之蝶心態(tài)的乃是莊之蝶與各色女人們的關(guān)系。在莊之蝶精神世界的蒼穹中,輝映著一群光彩熠熠的女性之星。這里有美色妙態(tài)、綺思翩翩、執(zhí)著纏綿、風(fēng)情萬種的唐宛兒,有嬌娜鮮麗、伶牙俐齒、機敏慧黠的柳月,有迅忽如彗星、燦爛如閃電的阿燦,也有懷著精神苦戀卻謹行自律的汪希眠老婆。她們社會地位不同,教養(yǎng)個性各異,但都以不同方式愛著莊之蝶。正是她們,以中國女性獨有的情愛滋潤著在功利場上屢屢受挫、飽受劫難的作家莊之蝶,在無愛的家庭婚姻囚籠中失去男人尊嚴的莊之蝶。只有在這里,莊之蝶的生命才情才重新得以揮灑自如;也只有在這里,莊之蝶才尋回了男人的尊嚴,恢復(fù)實現(xiàn)了真正的自我?;蛟S正因為如此,我們才看到,隨著這些女人的一個個相繼離他而去,作家莊之蝶也中風(fēng)倒在了古都喧鬧的列車候車室的長椅上,完成了一出當(dāng)代文人的生命悲劇。
我們注意到莊之蝶與以上各色女人的關(guān)系中所流露出來的文化情結(jié),同樣是錯綜復(fù)雜、多向性、多層次的。在莊之蝶身上,既有中國古代封建士大夫身上特有的“市井性”——放浪形骸,追逐情欲,耽于交媾——常常有意無意地視女性為玩具,同時在莊之蝶身上也不可避免地閃現(xiàn)出當(dāng)代人特別是作為先知先覺的文人們的那種“生命意識”——對傳統(tǒng)婚姻的否定,對傳統(tǒng)倫理道德的背叛,對愛情的真誠渴求。所以我們看到的莊之蝶,既不純粹是中國封建士大夫的賞玩占有女性,也不是現(xiàn)當(dāng)代中國真誠勇敢、執(zhí)著如一的“羅密歐”,或者所謂反封建傳統(tǒng)的勇猛斗士。一句話,莊之蝶就是莊之蝶——歷史大轉(zhuǎn)型特定時代下畸形病態(tài)的社會角落中所孕育的產(chǎn)物。從莊之蝶身上,我們似乎又窺見了中國古代的白居易、元稹、柳永們——代代相傳、生生不息的市井“浪子精神”。
關(guān)于人,法國哲學(xué)家盧梭有句名言:“人是生而自由的,卻無往不在枷鎖之中?!雹偎莱隽巳祟愖鳛橛邢薜拇嬖谠诂F(xiàn)實世界中難以擺脫的悲劇性宿命。同樣,馬克思也有句名言:“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實性上,它是一切社會關(guān)系的總和?!雹趶膹U都里的當(dāng)代文人莊之蝶的人生際遇中我們不是真真切切地感受到了這一切嗎?我不想作出任何道德的評價,道德的批評是文學(xué)批評的誤區(qū),也是文學(xué)批評的悲哀。我不知道莊之蝶的橫空出世是對還是錯,是功還是罪,抑或兼而有之?我只知道,莊之蝶這個當(dāng)代文人及其他的文友們——龔靖元、汪希眠、阮知非都是20世紀末歷史大轉(zhuǎn)型時代中國土壤上所孕育滋生的客觀存在。莊之蝶這樣的文人形象是以往中國文學(xué)中幾乎沒有并且今后中國文學(xué)中恐怕也難以再續(xù)的一個可謂前無古人,后無來者的全新的中國文人形象。他的不循常規(guī),他的不拘禮儀,他的放浪形骸,他的掙扎的追求,他的靈魂的創(chuàng)傷,他的悲涼的沉淪,都深切地燭照出在新的歷史大轉(zhuǎn)型時期中國文人——知識界的茫然苦悶和人格的扭曲蛻變。他們的喜怒哀樂,他們的失落孤寂,他們的迷惘彷徨,他們的艱難、尷尬的生存困境……所有這一切所導(dǎo)致而形成的人格嬗變,既是對中國傳統(tǒng)文化精神的反動,也是對歷史大轉(zhuǎn)型時期出現(xiàn)的某些險惡世情的反抗。所有這一切,都足以令人沉入無盡的冥思。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
基金項目:廣東省哲學(xué)社會科學(xué)“十一五”規(guī)劃后期資助項目《中國現(xiàn)代小說的市井?dāng)⑹隆罚ㄅ枺?6HJ-04)階段性成果。
作者簡介:肖佩華,文學(xué)博士,廣東海洋大學(xué)文學(xué)院副教授。
① 盧梭:《社會契約論》,商務(wù)印書館,1980年版,第8頁。
② 馬克思:《關(guān)于費爾巴哈的提綱》,《馬克思恩格斯選集》第一卷,人民出版社,1995年版,第56頁。